Work Text:
结案后我搬回深水埗那栋唐楼，每天踩着会吱呀响的木楼梯上下，混杂楼下茶餐厅飘上来的菠萝油气味，日子慢慢恢复平静。我原本以为走出来会很难，但真正麻烦的只是习惯性多买一人份的菜，煲汤煲到一半去拿两只碗，傍晚之际探着头朝门口张望，然后才想起那个人已经不会再三步并两步从楼梯口跨进门来，抢我手里的筷子勺子还嫌煮的粥太稀。为了不让自己显得太蠢，我后来干脆把另一只碗倒扣在沥水篮里，歹毒地利用把它抠起来的难度让自己别想这件事。
这算释然吗？我自认为算——上个月结案之后我请了一礼拜假，回来时所有人都用一种看烈士遗孀的眼神看我，搞得我怀疑自己是不是在请假期间被动殉情了一回。
于是我刷牙的时候会故意做鬼脸让自己看起来没那么死气沉沉，把泡沫弄到镜面上，掩耳盗铃地遮住镜子里那个人过分平静的眼睛。有天我夜里值班回来直接瘫到了沙发上，听见外面船上的汽笛声拖得老长。我忽然就想起自己是不是该跟张呈说一声，局长的通话记录我用权限整理成厚厚一叠，现在他死了，王队也被抓了——你可以闭眼了。
我眼前浮起一条河。河水黑亮，浮着两岸霓虹灯碎成一段一段的七色油彩，像把整片繁复街景倒进了水里。我站在岸边，脚底踩着潮湿绵软的泥沙，而张呈站在河心，警服湿透，头发软塌塌地垂下来，像只被雨淋过的大型犬。他没心没肺朝我笑，露出那排白得晃眼的牙，问我说站那么远干什么，他又不会咬我。
我便真的下意识听了他的话往前走，可那水突然漫过小腿，凉得我浑身泛起鸡皮疙瘩。猛地一声枪响不知道从哪里传来，我应声抬头，望见张呈胸口洇开一团红。他缓缓低头看了一眼自己的身体，像在困惑为什么那里会破个洞，然后整个人向后倒进水里，激起的水花在梦里没有声响。我大喊着他的名字伸手进水下去抓，却只捞到一把湿滑冰凉的水草，他的气息也从指缝漏掉，从此不留一丝痕迹。惊醒时我才发觉自己一只手真的举在半空，肌肉僵硬得酸痛，月光从百叶窗漏进来被切成一条一条，落在我手腕上像戴了副银白的镣铐。
张呈这货到底搞什么，托梦也不挑个好点的时间，明天还得上早班——毕竟如今我也找不到人来抵赖迟到的理由了，真要命。我翻了个身把脸埋进枕头里，想起张呈以前在警校总爱在我躺平的时候蹲下来，用狗尾巴草或其他什么东西扫我的鼻尖。他平时话就密得不行，现在训练完更是变本加厉，手上聊闲嘴上也不停，凑到我耳边一直叽里咕噜不知道在说啥。阳光从操场边上渐高的乔木树冠中挤下来，在他头顶镶上毛茸茸的一层金边。明明这人自己才是总惹麻烦的那个，却偏要摆出一副照顾全世界的架势——我从来不特意说，但不得不提的是他确实了解我太多事，他知道我几点去过档案室、几个星期没去剪头发、甚至偷懒时更喜欢躺哪张长椅。可现在我在梦里连他一根头发都碰不到，只能对着空荡荡的河岸带着平时舍不得用的脏字骂他，这种时候倒知道保持距离了。
但那之后梦开始变得越来越频繁，张呈的死法也像是把一堆悲剧合辑剪成了恐怖片预告，每次按下播放键就换一种结局。有时候他被溺死，泡得灰白的身躯面朝下浮在水流里；有时候他瘫软地靠在废弃码头的石柱上，刀伤枪伤流出的鲜血滴答滴答穿过木板缝隙往海里坠；有时候他背对我站着，等我走近他才慢慢回头，颈侧一道血线在月光下亮得像条红丝带，他居然还笑得出来，说我又来晚了。
我无数回在他倒下后拼命向他跑去，可梦里的地面是绵软塌陷的，前进谈何容易。待我好不容易碰到他的躯体，指尖将将触到一点未凉的体温，那人就猛然就碎成无数火光，带着吞噬一切的势头将我眼前景象尽数焚毁。可那磷火触及我的身体时却温热而亲近——如此形容当然有些古怪——但那何尝不是一种恩赐呢？毕竟张呈无论在现实还是梦里都从未向我求救，他总是欣然遥望着我，好像我能出现就已经让他挺高兴。
我如今更恨自己连一个梦都留不住。
于是我这次直接在一切开始前跳进河里，张呈的背影在不远处一座断桥上颤抖，身体上的血迹慢慢浮现。我拼了命划水，用所有力气喊他的名字——他终于回头，浑身赤裸而伤痕累累，他朝我摇头，嘴唇动了动。我看不清他在说什么，只觉得他眼里哀伤而怜悯的神色让我心里不住涌上一股邪火，凭什么他能离开得这么这么突然…这么…干脆？他张开双臂迎接一切能够轻易将他毁灭殆尽的苦难——像故事开始前的序言，结局开始逆转的第一枪——只不过这枪不巧击中了他的心脏。他应该活得比我久的。他应该活得比我久的。他应该活到这个城市换上玻璃幕墙，他应该活到交响的乐声响彻港岛。
这个念头像把刀划开我的胸腔，我看见自己的血丝漫出来混进河水里，竟莫名觉得舒服了些。我甚至想，如果用我的骨肉熔铸成他的身体，如果我就这样沉下去，是不是就能留在这里陪他做一对游荡的鬼？可河水突然托住我的背，卷起骇浪把我拍在了桥的另一侧。我心中一震呛着醒来，在床上咳得厉害。闷热的夜风灌进来，我这才发觉自己浑身湿透，不知道是汗还是梦里的水成了现实。
清晨五点半，已经有人在收渔网。我坐在岸边的石阶上，让咸腥的风吹得自己头脑清明一些，我站起来拍拍屁股，假装只是散步散得远了。回到唐楼天已经亮了一半，我站在镜子前看见自己下巴上冒了胡茬，眼睛下面还青黑一片——总归跟熬通宵没什么区别。那天我对着镜子敬礼，原来不过是他第一次在回忆里朝我摆摆手，转身走进了我的梦境。既然他走不了，我也放不下，那就这样吧，像这城市里每个睡不着的人一样，沿着河岸来来回回地走，便一心当作是有个傻子在等我买早餐回来。