Chapter Text
Dean Winchester住在这栋楼的五楼，已经住了快两年了。
房子不大，一室一厅，客厅里塞着一张他从旧货市场淘回来的皮沙发，棕色的，右边扶手上有一道烟头烫的疤。厨房台面上永远堆着三五个空啤酒瓶，冰箱门上贴着披萨外卖菜单和一张便利贴，上面是房东电话，写着“修热水器打这个”，Dean贴了两年还没打过。
他不是没钱换更好的地方。他那家修车铺的生意不错，熟客多，每周能接七八台车。但Dean习惯了这栋楼。习惯楼下那个二十四小时便利店的店员在他买啤酒时翻白眼，隔壁老太太每早七点准时敲门让他把音乐关小点，习惯楼道里那股老旧的，混着消毒水和邻居家饭菜的味道。
习惯这东西，对Dean来说就是安全感。
楼下那颗梧桐树从春天嫩绿长到秋天焦黄，现在叶子落了一半。十月不像夏天那么急躁了，Dean正窝在沙发上看《拨云见日》重播，手里拎着半瓶啤酒，脚搭在茶几上。茶几上摊着几页修车账单和一个外卖盒。电视里Clint Eastwood正举着枪说“Go ahead, make my day”，Dean跟着念了一遍，声音含含糊糊的，跟他嚼的薯片碎屑混在一起。
这时候门被敲响了。
Dean翻了个白眼，隔壁老太太又来催他关音乐了，可他今天压根没放音乐。他光着脚踩过地板，拉开门，嘴里已经准备好了那句“我今天没开音响”。
然后他愣住了。
门口站着一个男的。很高，非常高的那种，穿着浅蓝色衬衫和深色牛仔裤，衬衫扣到最上面一颗，右手拎着一个小行李箱。左手攥着一张纸，大概是租房合同。
男人也在看他。
两个人就这么对视了三秒。Dean的左眉骨微微跳了一下，有一瞬间他觉得这张脸很眼熟，太眼熟了，那双深绿色的眼睛，嘴角压下去时微微的弧度。Dean脑子里闪过一个名字，但他没说出来，他说不出来。
十三年了。他凭什么笃定？
然后那个高个子开口了：“呃，你好。我是新搬来的，住楼下402。房东说……这层楼的电闸在你这边，我可能需要拍个照。”
他的声音很平，带着一种努力维持的镇定，但Dean注意到他攥着合同的手指关节发白。
Dean靠着门框，上下打量了他一眼：“402？上一个租客不是住了五年了吗？搬走了？”
“嗯。”高个子点头，“上周搬走的。我昨天看房子今天就签了。”
“急什么？”Dean随口问。
高个子沉默了一下，然后轻轻笑了，“急着找个地方住。”笑容很浅，像只是嘴角动了一下。
Dean盯着他看了几秒，然后侧身让开门口：“电闸在玄关左手边那个小柜子里，盖板翻起来就能看见。你拍吧。”
高个子说了声“谢谢”，弯腰进来，蹲在玄关那里打开柜门拍照。Dean靠在墙上，抱着胳膊看他。这人蹲下去的时候后背把那件蓝衬衫绷得很紧，肩膀很宽，但腰收得很细，整个人像一颗被强行塞进花盆里的树。
“你名字叫什么？”Dean问。
高个子拍完照站起来，转身面对他，距离忽然很近，近到Dean能闻到他身上有一点淡淡的洗衣液味道，干净的，跟Dean自己那身机油和二手烟混在一起的“专属气味”完全相反。
“Sam，”他说，“Sam Mullen。你呢？”
“Dean。”
Sam点点头，像在确认什么似的。然后他低头看了眼自己的行李箱，又抬头看了看Dean客厅里那堆外卖盒和啤酒瓶，没有嫌弃的意思，但Dean自己有点心虚了，他用脚把一只滚到门口的啤酒罐悄悄踢到沙发底下。
“那一层电闸如果跳了，你直接上来找我就行，”Dean说，“不用客气。”
“好。”Sam往门口退了一步，走之前顿了一下，补了一句，“对了，冰箱贴。”
“什么？”
Sam指了指Dean冰箱门上那张皱巴巴的外卖单：“楼下那家披萨店，口味一般。左边路口那家好一点，叫Tony's，能外送。”
Dean愣了愣。
Sam已经转身往楼梯口走了，背影很高，行李箱轮子碾过水泥地面发出咕噜咕噜的声音。他走到楼梯拐角的时候侧了一下头，像是想回头，但最后只是把后脑勺对着Dean，声音传过来：“谢谢。”
然后脚步声顺着楼梯下去了。
Dean关上门，站在原地，挠了挠后脑勺，又走回沙发坐下，电视里的枪战已经结束了，他没再看进去。他盯着冰箱上的外卖单，喉结上下动了一下。
然后他拿起手机，翻到一个十三年没拨过的号码。
那个号码他存的名字是“Sammy”，是他十年前换手机的时候从电话本里抄进来的。修车铺开业的那天，他注销了原先的电话号，那个号太私人了，换成了现在的商用两用。
他知道这个号码可能早就换了。后来他每隔大半年就会发一条类似“过得挺好”，“还不错”这样的短信过去，那些短信大概根本没人看过，但号码没注销，系统就显示“已送达”，Dean就假装有人收到了。
他点开对话框，又发了一条：“听说你在加州混得不错。挺好。”
发送。显示“已送达”。
他起身，把外卖单撕下来，搓成团扔进垃圾桶，打开了手机地图，搜“Tony's”。
屏幕上的地址显示：左转两百米，路口拐角，绿灯。
Dean嗤了一声，把手机扣在沙发上。
“连外卖都要指点我，”他对着空气说，“新来的了不起。”
他没注意到的是，他那双光着的脚从门口走回沙发的时候，比平时放轻了一点。
楼下402。
Sam把行李靠墙放好，关上房门，背靠着门板滑坐下来，坐在地板上。
他从包里翻出一样东西，一部旧手机。塑料壳裂了一道缝，屏幕上有几道划痕，是十三年前他离开堪萨斯时带走的那个。到了加州表姐把他的卡停了，换了新手机新号，这部旧机被扔进抽屉深处。三年后他考上大学，整理东西时又翻了出来，充上电，发现里面还留着十五岁那年他拍的几张照片：Dean家那棵老橡树，Dean蹲在门前台阶上系鞋带的背影，他自己拍糊了的自拍。他把卡激活，几十条短信蹦了出来，其中大多是Dean发过来的。
Sam记得那天的情形。加州的公寓里，外面天还没亮透，他坐在地板上，手里握着那部旧手机，屏幕的光照在他脸上。
最早的一条发送时间是三年前的夏天。Dean写：“你那边天气好吗。”
Sam盯着那七个字看了很久。三年了。堪萨斯和加州之间隔着半个美国，Dean写这句话的时候堪萨斯是什么天气，他完全不知道。
……
往下翻，又隔了几个月：“老街拆了。”
Sam把手机放下，做了个深呼吸。老街拆了。他和Dean住过的那两栋老房子，门前台阶上一起坐过的位置，夜里踩着草坪从一扇窗跑到另一扇窗的那条路，全没了。
……
他继续翻。“Mary阿姨的照片我给你留了一张。你回来拿。”
这条他没忍住，眼睛酸了。母亲去世的时候他十五岁，Dean把家里所有和母亲有关的照片收在一个铁盒子里，Sam走的那年，Dean应该把那个铁盒跟他自己的东西放在一起。他一直在等他回来拿。
隔了半年：“我爸前阵子走了。酒后开车。我没哭。”
Sam的手指顿住了。Dean的父亲。那个酗酒，经常半夜不回家，从来不太管Dean死活的男人。Sam记得那个人偶尔出现在院子里，脚步晃着，嗓门很大，Dean会快步从屋里出来把他拽进去，然后把门关上。Sam坐在自己家的窗台上，隔着两栋房子之间的草坪，看见Dean关门的时候肩膀绷得很紧。
“我攒够了钱，买了一辆黑色的雪佛兰，就是你小时候说好看的那种。”
Sam笑了一下。很小的一个笑，嘴角抬了一下就没了。他小时候确实说过那辆车好看，那年他大概九岁，站在路边看见一辆黑色的雪佛兰开过去，拉着Dean的袖子说“那个车好看”。Dean当时说“等我以后挣了钱买一辆”。Sam那时候觉得Dean什么都能做到，Dean说了就会做的。
“你是不是换号了？”这条后面跟的日期是一年前。Dean大概发了一年多没收到回复，终于意识到旧号可能停了。但他还是在发。
“你那边是不是冬天了。别感冒。”
“你什么时候回来。”
“算了。不催你。”
……
最后一条是在一个月前发的：“我挺好的。你呢？”
最后那句停在屏幕上，“我挺好的。你呢？”，Sam看着那个问号。Dean很少用问号。他写的大部分短信都是陈述句，像在汇报，在自言自语，像不需要回应。但这一句多了一个“你呢”。Dean在问他。在问一个他发了三年短信，从来没有得到过回复的人。
外面天已经亮了，灰白的光从百叶窗的缝隙里漏进来，落在他脚边。他把那几十条短信从头到尾又看了一遍。看完之后他拿起自己的新手机，把旧手机上的号码保存，在号码短信打了一行字：“Dean？”
发送。失败。
他又发了一遍。“你还住那吗？”发送。失败。
他把手机放在地板上，坐在那里没动。他不知道Dean换号了。他只知道那个旧号打不通了。他以为Dean换了号，换了号的意思是Dean换了生活，换了生活意味着Dean已经把过去翻篇了，把堪萨斯翻过去了，把他翻过去了。
他坐了很久，然后把旧手机关了机，塞了回去。新手机里那两条发送失败的记录他也没删，一直留在那儿。
后来他再也没有打开过那部旧手机。工作太忙了。案子太多了。表姐那边的联系切断了，他彻底一个人了，他需要一份薪水够高的职业来支撑自己。法学院，律所，凌晨两点的办公室，金门大桥方向的窗景。他把这些一个个码在自己面前，像一堵墙。
但那些短信他一条都没忘。
他把手机从包里翻出来的时候，只是想着“再看一眼”。看看那些他十八岁那年看过的，后来一直没忘的短信。但他开机之后，系统反应了几秒，短信图标上跳出来了新的红色数字，比上次多了许多。
他点开了。
收件箱里，那年看过的旧短信还在最上面。可正往下滑的时候，他的手指停住了。从某一行开始，发送号码变了，是新号码。时间线从十年前一直拉到今天。
第一条新号码发来的短信写着：“我开了个修车铺。不大，够活。”
Sam盯着那个号码看了很久。旧号打不通，是因为Dean换了新号。不是因为Dean切断了联系。是因为他开了修车铺，换了一个商用两用的号码。
“旧电话本上的号我抄过来了。你要是换号了跟我说一声。”
“算了。你收不到也没事。我就是写着玩。”
“冬天了。你那边冷不冷。”
“我雇了个学徒，高中毕业的小子，干活毛手毛脚的。跟你当年差不多。”
Sam笑了一下，但嘴角却抬不起来。
“今天路过那棵老橡树，还在。”
“你的信箱我有时候还去看一眼。”
“你是不是已经不住加州了。还是换号了。算了。”
“我挺好的。你不用回。”
……
然后最近的一条，发送时间显示“一分钟前，今天”：“听说你在加州混得不错。挺好。”
Sam把屏幕往上滑，又往下滑，把Dean换号之后发的每一条重新看了两遍。他数了数，比上次多出了几十条，加上前面旧号时期的，一共一百多条。
他一共发了一百多条。其中有一句“旧电话本上的号我抄过来了”。Dean换新号的时候，手动把Sam的旧号抄进了新手机。他知道那个号很可能停了，但他还是抄了。
Sam把那部旧手机翻过来，又翻过去，屏幕的光映在他手上。他的手指有点发麻，像攥了什么东西太久了。
他想起那年自己用新号试着给Dean的旧号发“Dean？”，发送失败的提示跳出来的时候，他在加州的公寓地板上坐了好久。他以为那个失败就是答案。他用了很多年说服自己：行，翻篇了。Dean换了号，换了生活，把他翻过去了。
可那句“旧电话本上的号我抄过来了”摆在这里，像一个人走了很长的路回头看了一下，发现另一个人一直在原地，往他离开的方向喊话。
Sam把手机放在膝盖上，低头坐了很久。然后他拿起自己的手机，翻到旧手机短信列表里Dean发来的最新一条，把那个新号码存进了通讯录。他打了一个字：“嗯。”发送。
他又打了一行：“收到了。全收到了。”发送。
他把两部手机并排放在地板上。旧手机的屏幕还亮着，一百多条短信整整齐齐地排列在上面，从“你那边天气好吗”到“听说你在加州混得不错”，跨了十三年。新手机的屏幕显示“已送达”。他看着那两个字，很小声地说了一句：“我收到了。”
楼上。
Dean的手机震了两下。
他拿起来，看到两条新短信，来自一个陌生的加州号。
“嗯。”
“收到了。全收到了。”
Dean盯着“全收到了”四个字，脑子里慢慢转了一圈。他发出去的那些短信，旧号时期的，新号时期的，一共发了多少条他自己也没数过，但Sam说“全收到了”，那些十三年里堆积的，他不知道有没有人看到的短信，今天被人一次性拆开了。
他攥着手机站在客厅里，半天没动。然后他点了“保存联系人”，名字打的是“Sammy”。回了一条：“知道了。”
发完之后他把手机揣进兜里，走到厨房台面旁边站了一会儿。他看着台面上那堆空啤酒瓶，伸手把它们扶正了，又觉得莫名其妙。
他拿起电话拨了Tony's。接电话的是个口音浓重的老头，Dean说两份大份的，多加一层芝士，一份送五楼，一份送楼下402，放门口别敲门。
挂了电话之后他靠在台面上，低头看着手机上那个刚存进去的“Sammy”，想着自己换号那天翻出旧电话本，把Sam的旧号抄进新手机的时候，有没有想过有一天这个号码下面真的会收到回复。
当时没想那么多。就是觉得应该抄进去。
二十分钟后外卖到了。
Sam蹲在门口从地上端起了外卖盒。盒子上贴着一张便签纸，字迹潦草得像鬼画符，但他认出来了，那是Dean手写的。“迎”字写错了，Dean的拼写还是这么差。
“你明明认出我了。”他小声说了一句，只有自己能听见。
他把便签纸揭下来，小心地放在旧手机旁边。打开外卖盒，叉起一片披萨咬了一口。
楼上。
Dean把另一盒披萨放在茶几上，拆开盒子，芝士的香气冒出来。他拿起一片放入嘴里，嚼了两下，然后对着空气说：“你以为你换个姓我就不认识你了？Sam Mullen？Mullen？你妈姓Mullen三十年前就改回娘家姓了，你连编个新姓都懒得动脑子。”
他低头看了眼手机，那条“嗯”还躺在屏幕上。Dean嗤了一声，自言自语地嘀咕：“确实比那家好吃……”说完把最后一块披萨塞进嘴里。
楼下的人如果耳朵够尖，应该能听见五楼那个人吃完披萨之后，走路的声音比平时轻了一点。像在确认楼板够结实，能撑住两个人同时在上面走。
楼下的人如果耳朵够尖，应该还能听见Dean自言自语嘟囔了一句：
“你要是回一句‘想你了’会死吗。”
楼下402。
Sam刚吃完第一片披萨，嚼到第二片的时候，他顿住了。因为楼上传来一个很轻的声音，隔着一层水泥，模模糊糊的，但他还是听清了。
“你…………‘想你了’会死吗。”
Sam低着头，嘴角慢慢弯起来。他把那片披萨塞进嘴里，嚼完咽下，然后对着天花板说了一句：
“不会死。明天说。”
天花板没回答。
只是楼上那个人的脚步声突然踩重了两下，像被呛着了似的。
这栋老公寓的楼板不隔音。
挺好的。
本章完