Work Text:
第一次注意到那个孩子，是在新生入学典礼上。那时候我站在讲台上，按照惯例目视前方，尽量富有感情地背稿，试图达到老师要求的感动众人。
但其实，我眼里只有大礼堂的后门。三月末并不热，礼堂里却闷得像一锅即将煮沸的开水，我的讲话声被蒙在里面，新生的窃窃私语要掀开壶盖。讲到结尾，我收回视线，扫过蚂蚁聚集一样的黑眼睛，垂下眼。
谢谢。鞠躬。到此结束，请新生随老师有序出场。
这锅水终于沸腾了。
我不想去挤，也无视了那一声声兴奋的“学长”。反正刚喊完就被人流推出去了，也不知道该回应谁。我烦躁地扯了扯领带，脱下西装外套，差点甩到一旁的锖兔脸上。
于是他也加入进来，拉长音调，怪声怪气地喊着“学长——”
“富冈……学长？”
很神奇，恰好有一缕风从拥挤的大门里溜了进来。借着这一缕风，又或者是这一声实在是太过清澈，我侧头看了过去。
我没来得及看清，只见到一个暗红的影子，那孩子就被挤走了。徒留一只手在空中挥了挥，好像很无助。
蓦地，我提了提唇角。我想这个笑应当很浅，又转瞬即逝，所以连锖兔都没注意到。
但那时，确实有风吹过。
*
高三的生活总是繁忙又乏味，连社团都让人提不起劲。
锖兔更正说，以前也没见你有多期待去剑道社。我懒得反驳，但被嘲得多了，便烦不胜烦，指向了出勤表。
我和锖兔、真菰一直都是满勤。
真菰翻译道，生活再一潭死水，也得丢个石子进去，证明这水还没有腐烂发臭。剑道社呢，就是那颗石子。
太文艺了姐姐，锖兔笑起来，拉着我就往另一栋楼走去，拖长音调道，这小子就是口嫌体正直。
我冷呵了一声，却也无意再反驳什么。那时下午三点半，太阳还没有落下的意思，阳光透过樱花树，折射出绯红瑰丽的光晕。我走在樱花道上，恰好一缕清风携着落花悠悠飘荡。
我侧头看去，没来由地想起了一抹暗红的影。
人是一种很奇怪的生物，总是会把一些东西不声不响地留在眼底。你不知道为什么，但它时不时就会跳出来，提醒你曾见过——似乎也没有更多的用处，只是一遍遍地提醒你，它曾经占有你生命里的一个瞬间。
而现在，它又占据了一个新的瞬间。
我任由自己想下去。想，那个孩子的声音怯生生的，不像其他人那么激动；暗红的应该是头发，确实不常见；挥动的掌心并不细腻。我熟悉那种手，只不过自己是练剑练出来的。而那个新生，更像是做家务做出来的。
我没有试图去找过他——当然，有这个念头才可能是疯了。偌大一个国立高中，上下几千人。更何况，我不觉得自己有什么去找他的理由。也许那个孩子叫我是有事，但那又怎么样呢，能帮忙、愿意帮忙的人千千万，没有我也没关系。
脑子里乱七八糟地想了一堆，抬眼，才发觉自己已经到了社团门口。我捻去了肩上的落花，推开门。
教室里有人。不少人，看个头都是新生，叽叽喳喳地聚在一块儿，像麻雀；齐齐转过来的眼睛又像蚂蚁，好奇的、审视的、激动的……
学长。富冈学长。锖兔学长。学长学长学长。
我忍不住闭了闭眼。听觉敏锐起来了，这一瞬间，我听见了那个熟悉的声音。
不知为何，只是第二次听，却已经熟稔地好像旧友了。第二个音节会延长，尾调会略微上扬，带着莫名的惊喜，让人生出一种被等待了很久很久的错觉。
我重又睁开眼，看了过去。人头攒动，那孩子努力地挤着，却还是被前面的人挡住了。于是我往旁边走了几步，终于看见了他。
他有一双红宝石一样的眼睛。
似乎没想到我会主动调整角度看他，那双红宝石里满是错愕，随后又被欢欣覆盖。他高高举起手，挥了挥，扇动的气流徐徐飘来，恰似一阵风。
我只是看着他，认真记下了这模样。随后才想起来该干活了，和新生们打起招呼，和锖兔一起解释社团规矩；等真菰把不死川社长叫来，正式开始训练。
这个过程中，我一直垂着眼，怎么都集中不了注意力。直到不死川实弥粗声粗气地问我还在等什么，我才意识到，该我去演示了。
但在这之前，我脱口而出，等一阵风。
风？你小子脑子学了坏吧？
我也觉得自己脑子坏了，便摇摇头，解释说，教室里太闷了。
然后提起木剑。
最后一式落下，我忍不住抬起眼，毫不费力地找到了那双红眼睛。太奇怪了，我是什么值得看很久的人么？为什么这孩子一直盯着我？一直一直，从我进门到现在。
也许真的是有什么事需要我帮忙。
思及此，我退到真菰身后，问他叫什么名字。
真菰疑惑地看来，问哪个他。
于是，我意识到自己的语言还是太过贫瘠。沉默了半天，只能干巴巴地描述说，红头发、红眼睛的那个。
哦，你说那孩子。真菰翻了翻登记册，念出了一个陌生的名字。
灶门炭治郎。
我在心里默念了一遍，再次确认，自己以前从没见过他。那么，等活动结束后问问好了。
但不死川一宣布散场，人群又拥挤起来。他们争先恐后地往门口跑，没跑的也被推着走。那孩子被黄头发、蓝头发的同伴拉着，陷在人流里，不一会儿就没了踪影。
依旧有一只手在空中挥了挥。
我知道那是一个道别，充满无奈的、给我的道别。我忍不住又笑了一下。这回有些明显，被真菰注意到了。
她说义勇，你笑什么。
我想了想，还是用了万金油回答，没什么。
她拉长音调哦了一声，眼里满是不信。若不是我当机立断跑得快，下一句指定是我还以为你春心萌动了之类。
总之我甩开了他们，走进学活后面的小路。这条路还未修完，铺满碎石，走的时候需要很小心，确保自己踩在石头上，不然就会沾一脚泥。
虽然我没有一个指着脏鞋责骂我的人，但要自己洗干净，也还是会费不少功夫。
好处是安静，路旁只有樱花树。没有樱花道上开的那么热烈，零零散散地，偶尔也会落下几片花瓣。
真菰说，孤独的人需要陪伴。可我觉得，我最需要的是容许我孤独的空间。没有人注视的，没有人期许的；不会有人因此受伤，也不需要去做一些明知无力回天的事。按书上说的，这是自暴自弃；可是我分明也在努力着，无论学习上还是做一个好学长上，甚至即将拿到保送名额。
也许只是想完成和姐姐的约定。
总之要小心，看好脚下的石头——
真糟糕。似乎有人没站稳，要摔倒了。
我不知道他是怎么找到这里来的。但出于某种本能，我几乎是两步跳过去，伸手扶住了他。
这个世界还是一如既往地不遂人愿。当你想要伤感一阵的时候，就会安排一个意外来打断你。它逼你把不存在的眼泪憋回去，重新看向破破烂烂的现实，然后拿起针线缝补它。
但好在这次，你并不讨厌。
我不明白，为什么是这个孩子我就不会在意。明明只见了两面，明明一句话都没有说过；但当他抬起头的时候，我忽然模糊地意识到了一点：他的眼神太干净了，声音也是。干净到让人以为，他所看见的就是他整个世界，哪怕他看见的只是一个陌生的、冷漠的、违反校规开了衬衫最顶上扣子的学长。
但愿他不会向老师举报。
他似乎很喜欢笑。这个时候，他分明紧紧攥着我的胳膊，一幅心有余悸的模样，却还是浅浅笑着，眼里含着莫大的满足和欣喜。
我脑子里冒出一个荒谬的想法：他的下一句该不会是，学长你还记得我吗我们在哪里见过。
然而他说的是谢谢。哦，对，是应当先说谢谢，再说别的。
于是我等他接着说下去。我还拽着他另一边胳膊，他也还没放手。我们就这样对视了很久，但谁都没说出来话。只能感觉到手心越来越烫，我恍然意识到，他的体温比我高。是那种少年人特有的蓬勃朝气，和眼睛一样，闪闪发亮。
突然，他松了手，同时松了口气。像是终于确认了什么一样，他笑得更开心了，说，我叫灶门炭治郎，比学长小两届……
我说，我知道。
那双红宝石闪了闪，似乎有些惊讶，随后更高兴了。他滔滔不绝地讲起来，从开学典礼到剑道社，说自己，又说自己是怎么——仰慕——喜欢——我的。
是仰慕这个词吗？是喜欢这个词吗？
我不由得一阵眩晕。我怎么担得起这两个词？他怎么那么能讲？我们怎么能离得那么近？
我被烫到一样松开手，后退一步。他戛然而止，有些抱歉、又有些小心翼翼地说，我太激动了，是不是吓到学长了？
我摇摇头，牵起一个笑。我是想安抚他的，但这个笑容可能过于勉强，反而吓到他了，连声问我是不是不舒服。
不。没有。我很好。我该走了。
我努力维持着体面，仓促道别。浑然忘了他为什么来这里，也忘了问是否有需要我帮忙的事。走出很远，我忍不住回头，看见他站在原地，一幅怅然若失的模样，心中不由升起了一阵愧疚。
我一定表现得很糟糕，怎么看都不像个称职的学长。但愿他没有……太过失望。
不对。
我停下脚步，抬头，任凭夕阳的光刺痛双眼，诡谲的光晕在视网膜上跃动起来。
除了姐姐，我何时会在意别人是否对我失望了？
晚风无知无觉地吹过，我却第一次对此生出了厌恶。
*
世界上有这么一种人，他会突然出现在你的生命里。倘若你第一次没有拒绝他，那么马上就会有第二次、第三次、第无数次，简直无孔不入，让你以为一辈子都要被缠着。
社团里，教室门口，樱花道边，体育场上……
频繁到所有人都默认了他的存在。甚至似乎除了我，所有人都不讨厌。灶门炭治郎——我已经能够熟练地喊出他的名字了——总是笑盈盈的，对谁都不设防的模样，谦和有礼、善良热心，实在讨人喜欢，没几次就俘获了锖兔和真菰。
我始终冷眼旁观。不知为何，真菰居然还不来指责我太过冷漠。四月的风比三月更热，我更加烦躁，便又解开了最上面的扣子。
一转头，他在看着我，眼里似乎带着谴责。
我忽然笑了，刚放下的手又抬起来，当着他的面解开了第二颗。
于是他站起来，走到我身边，低头，一双眼睛认真地发亮。
他说，学长，如果热的话，可以先把外套脱了。
我的手停在原地，颇有些尴尬。我当然不是忘了脱外套，但是就这么被点出来，面子上多少有些挂不住。
但下一秒他又急忙说，没事的，我声音很小，只有你能听见。抱歉抱歉，我只是提醒弟弟妹妹提醒惯了，下意识就……
这都什么跟什么。
我不由得笑出了声，脱下外套，而后才意识到，今天笑得有些多了。
可是马上我笑不出来了。他竟然伸出手，帮我扣好了第二颗扣子。他垂着眼，我看不清他的眼神，只看见他长而卷曲的睫毛微微颤动；往下，嘴唇轻轻抿着，是淡粉色的；再往下，不甚明显的喉结，青涩的颈部线条，尽数没进了衬衫的第一颗扣子里。
灶门炭治郎是一个乖学生，从不违反校规。
我出神地看着，全然忘记了自己该厌恶这些的，忘记了自己应该立马推开他、指责他靠的太近了。我只是坐在长椅上，抬眼看着，看着这张美好到令人嫉妒、又难以拒绝的脸。
良久，我才意识到他还说了些什么。我带着歉意笑了笑，请他再说一遍。
于是我听见那干净的嗓音说，最上面那一颗，我没有看到。
他的眉毛微微上挑，眼睛半眯，嘴角依旧扬着，第一次带上了些许狡黠。阳光正好，距离近的能看清那细小的绒毛。如果硬要我说出一个形容词的话，或许是可爱。
然而我的嘴张了又张，只说出一个嗯。
无所谓，我想，反正他知道我是一个多么无趣的人。总有一天他会厌倦；或者说出自己的目的，达成目的后爽快离开。
我一直期待着那一天。
那天散学他和同伴先走了，似乎是家里有事。我依旧落在人群最后，不紧不慢，直到把锖兔和真菰都催走，再三拒绝了去鳞泷先生那儿住的邀请。
我得到了久违的宁静。
今天樱花谢了许多。灶门炭治郎喜欢收集花瓣，带回去给弟弟妹妹撒着玩。
新学的微积分公式有些难。据说灶门炭治郎成绩很好，在班里也是班长，有很多朋友。
这条路终于重新开始修了，青石板已经运过来摞了一堆。灶门炭治郎再怎么不小心，应该也不会再摔了。
我停下脚步，半晌，重新解开了上面两颗扣子。
不该这样。我明明厌恶他的自来熟，嫉妒他的温柔热忱，恐惧他的亲近；我明明从来都对他冷眼相待。
但我突然想起来，真菰临走前说，最近看你多了很多笑，还以为会松口呢。
我不由得摸上嘴角。
有吗？有笑容吗？
……有风吹过。
我放下手，走向空无一人的家。
*
这一天来的很快。
导火索是和另一所高中的剑道社友谊赛。本来高三生应当退隐，专心学业；但无奈国立高中很重视这次比赛。新的社团成员除了炭治郎那几个，基本耍不出什么花样。于是老人们也都收拾收拾，提着剑上场。
我受了伤。这本是件小事。擦伤、磕碰再正常不过，不过是青紫了、出血了，吹两天风，身体就把自己缝补好了。大不了再涂点药，安抚下呻吟的血小板，何须一惊一乍。
但是灶门炭治郎又异于常人。继超乎寻常的善良、热心之后，又展现出了超乎寻常的自己吓自己的特质。
我忍了又忍，还是说，不必如此小题大做。
出乎意料的是，向来脾气很好的小孩居然生气了。他不由分说地把我拉出场外，质问我是不是平时也这么不在乎自己。
——我平时是什么样的，你不知道么？
脱口而出这句，我们都愣了。
然而炭治郎就是炭治郎，即使是这种牛头不对马嘴的话，他也能接下去。他说当然，他又不能24小时跟着学长，光是学长上课和回家的时候他就完全不知道。
——可是为什么要知道？
我在胡搅蛮缠。我意识到了这一点，却不打算停下。这真是一种新奇的体验，向来以明事理标榜的人居然也有蛮不讲理的一天。
眼前的小孩儿愤怒地看着我，掷地有声，学长是一个很好的人，我希望学长能好好对自己，至少保护好自己。
我？
我有些错愕，向他解释道你错了，我不是什么好人，更不是什么能保护人的人。我从小就保护不好别人，你明白吗，我一直在失去、一直很无能。你看见的很好的学长是假的，那不是我，那只是一张面具——就比如现在，你的好学长绝对不会这样，不仅不领情，还反过来责怪你。
他愣住了。
我才反应过来自己说了什么。我有些懊恼，意识到这一天终于来了。但早就有心理准备，所以接受也不是什么难事。
尽管如此，我还是在看见他要开口的一瞬间转身，毫不犹豫地离开。脊背挺得再直，也狼狈地像在逃。
这就是我讨厌灶门炭治郎的真正原因。在他面前，我总是狼狈的，常常溃不成军。
我提前回了家。
如果这个地方能称之为家的话。照例说一声我回来了，照例没有人回答。
那一场火带走了很多东西，包括父母留下的念想，包括富冈茑子和富冈义勇。剩下来的只是一具空壳，始终被人保护在身后、无能的空壳。
但这具壳子还记得和富冈茑子的约定，所以好好地活到了现在。可悲的是，这壳子没有什么能恨、能立誓去报仇雪恨的东西，除了他自己。
有时候，我反而羡慕史书上的战乱年代。因为那时候，人还可以靠仇恨活着；而现代却不能。
于是灵魂找不到落脚点。
我坐在沙发上，等窗外的夕阳落下去，月亮升起来。
什么奇迹也没有发生。没有天使乘月光而来，也没有恶魔带我下地狱。明天还要接着学微积分，历史课还有小测。
于是天亮了。我推开门，晨风吹过，很凉，我扣上了扣子。
这一天没有见到灶门炭治郎。课间没有，体育课没有，午休没有。一直到剑道社都没有的时候，我才意识到不对劲。
他不是一个会因为耍脾气而忽视团体活动的人。更何况，耍脾气的那个分明是我。
我问了锖兔，他一脸疑惑地看着我，问我不知道吗，他父亲病危了，他去医院了。
我一时没反应过来。直到他在我耳边唠叨，说以为我会是第一个知道的人。
我愣愣地问，为什么。
为什么？他对我翻了个白眼，你俩除了上课回家有分开的时候吗？你的眼睛有从他身上移开过吗？别告诉我你那是在用眼神热暴力他。
我听到自己反驳说，那分明是冷暴力……
——富冈义勇，你自己信吗？
我以为自己会毫不犹豫，就像以前那样。
但我回答不出来。
我又一次提前走了，这次是去医院。我没来得及和老师请假，也不在乎会不会因为连续几次违反校规卡我的保送资格。
当我在手术室门口看见他的时候，就觉得一切都无所谓了。
灶门炭治郎是个很守规矩的孩子。应学校要求，在校外不能穿制服，他就穿着松绿的格纹衬衫，配着普通的牛仔裤。看起来都很旧了，袖口磨出了线，却很干净。
最引人注目的是他的耳坠。他有耳洞，我当然知道。无数次他倾身靠近的时候，我的眼神总是无处安放，最后落在他泛红的耳垂上。第一次发现他有耳洞的时候，我着实惊讶了一阵。但他自己从来不提，我便也懒得问。
这幅耳坠是花札木牌，上面画着一轮太阳，此刻安静地悬停在红发间。但没等我再看清一些细节，木牌轻轻晃动起来。
他抬起了头。
他的眼眶红了一圈，眉头皱着，但表情却很平静。看到我时，显然不敢置信，很蠢地揉了揉眼睛，才站直身体，嘴唇微张，却什么都没说，又抿了回去。
木牌来回晃着，发出奇异的声响。不知为何，我竟觉得这声音有些熟悉。
我走到他身前。头顶上手术中的红灯高悬，太过刺目，我便垂下眼，看向他。
他先开口，轻声说，学长，学校规定校外不能穿制服，以免影响学校形象。
我看了眼身上的校服，就把外套脱下来揽着，说现在你看不出这是校服了。
灶门炭治郎点点头，一本正经道，看不出来了。
好像胸口偌大一个校徽不存在一样。
我不由得嗤笑，说炭治郎，我听说学生会长炼狱有意提拔你。记得不要去风纪部，否则会成为史上最会包庇的贪官。
他又揉了揉眼睛，声音还是很轻，乖乖说好。
我心里生出一股无名火。
为什么还是这么懂事？为什么不哭不闹？为什么只有你一个人等在空空荡荡的走廊里，为什么你还能顾着我、陪我开玩笑？
灶门炭治郎。
我忽然叫他，语气大概并不好。我直截了当地问，你为什么接近我。
他楞了很久，才慢慢说，原因很长。
——所以果然是有目的的。
我让他长话短说。当时，我的本意是想转移他的注意力，或许过程不尽人意，效果总归是达到了。
但我没想到他会讲出一个很荒谬的故事。故事的开头，是学长你还记得吗，我们在三年前见过。
他说我救过他和妹妹，在一个雨夜，打倒了几个小混混。
我有些不敢置信，在记忆里来来回回搜刮了好几遍，试图证明他找错人了，我怎么可能保护好——
可是我听到了木牌的声响。
那确实是一个雨夜。但那也只是几个无业游民，自身身体素质都堪忧，只是逮着小孩子好欺负罢了，这哪里是什么救命之恩。赶走人之后，我就离开了，连那两个小孩的正脸都没见过。
我沉默了很久，问他是怎么认出我的。
炭治郎伸出手，虚空点了点，说他记得这双眼睛。虽然只看了他们一眼，但他记得，像蓝宝石一样漂亮。
没等我质疑是否太过草率，他又指了指自己的鼻子，眼里露出我熟悉的笑意，说自己的鼻子很灵，闻过的味道就会记住，永远都忘不了，更不会认错。
而后，他又认真道，所以学长，不要再说你保护不了任何人了，至少你保护了我和祢豆子。
我哑然半晌，觉得有些头疼。为什么兜兜转转，又回到了这个问题上？他到底明不明白现在是谁需要安慰？
……哦，真糟糕，这个话题是我挑起来的。
他还在滔滔不绝地说着，正如第三次——不，是第四次见面的那条小路上，说着怕太唐突了没有一开始就告诉我，说猜到我忘了所以后来也没提起，说很抱歉老是烦我其实是总觉得我很孤独于是想陪着……
这都什么跟什么。
我头疼地揉了揉太阳穴，伸手，捂住了他的嘴。
我说灶门炭治郎，你觉得现在说这些合适么？
他垂下眼，良久，才闷闷道歉，说本想挑个合适的时机说，而不是现在……
我突然觉得，我需要一个比手更能捂住他嘴的东西，让他一句话都说不出来。
于是我干脆松手，按住他后脑勺，按向我自己。没有收着力道，这小孩儿的额头不知道什么做的，砸的人胸口生疼。
他终于安静下来了。
我这才松了口气，说你哭吧，我看不见，别人也看不见。
真正感受到湿意的时候，我有些无措。慌了很久，才想起记忆中姐姐的手法，试探性地伸出另一只手，顺过他的脊背。
那时我才发现，他有多瘦。他连哭泣都是无声的，汹涌却压抑。压抑，仿佛早就成了习惯一样，就如同他的笑。
直到红灯熄灭，医生带着笑做着手势走出来时，他才像个真正的孩子一样，脸上露出生动的表情，又哭又笑，不断抹着泪，不断说着谢谢。
我垂眼看着他头顶的发旋，无端觉得胸口滚烫起来。
也许是有阵热风的缘故。
*
自然而然地，我送他回了家。
我还记得，见到他那么多弟弟妹妹时，着实有些震惊。他的母亲在照顾发烧的婴儿，最大的妹妹照顾着其他孩子，因而都未能去医院。
那个晚上，他母亲去医院守夜，只有他和弟弟妹妹们待在家里。我环视一圈，屋子小却很温馨，但想必不会多一个给陌生人的房间。
但他眨眨眼，说有。
我没想到他说的是主卧。无论如何，这都是不可能的事。再考虑到其实我压根不会照顾小孩，便坚持告辞了。
在街道上走出很远，回头，我看见他还站在家门口。夜风很冷，也不多穿一件衣服。
于是我折返回去，把外套披在他肩上，没理会他错愕的眼神，转身离开。
这个行为确实很愚蠢。但我就是这么做了，凭本能。走在惨白的路灯下，我却第一次觉得，自己的脚步轻盈起来。
很难说这是种什么样的感觉。或许是这具躯壳找到了所谓的意义，活了过来。头顶是夜空，脚下是水沟，于是你知道不论抬头低头都有月亮。它终于不在你永远追不到的前方，而是就在你身边。
因为父亲还在住院，炭治郎时不时就要请假去陪护。我便借着补习的由头，隔三差五去他家。我试图帮衬些许，但照顾孩子……我实在是不擅长。每次手忙脚乱时，一抬头，指定有他在看我，并且毫不掩饰面上的笑意，令人有些恼怒。但再怎么样，还是得巴巴地盼着他来解围。
但炭治郎的胆子越来越大了，时常故意看我笑话。于是我转头就叫祢豆子。女孩像小百灵鸟一样，飞快地应了声就过来了。
我向他挑了挑眉。随后，满意地看见他眼里笑意淡下去。
那之后第二天，他就在散学前拦住我，却支支吾吾半天，含糊其辞地说了些我听不太懂的话。等我拆解半晌，才知道他的意思是，不要打他妹妹的主意——当然，他的原话没有这么凶。
他确实是一个很温柔、很温柔的人。我忽然起了逗他的心思，便道书上都说救命之恩以身相许，炭治郎，既然你要保护妹妹，那么该怎么报答我的恩情？
说出口，我才惊觉，自己似乎也越来越大胆了。这怎么都不像一个好学长该说的话。
空气中安静了很久。我转过头，有些尴尬地咳了咳，说你知道我是开玩笑的。好了，我不会动你的家人，回去吧。
我记得这么清楚，是因为那天其实是我先走的。一样毫不犹豫地转身，一样落荒而逃，根本不敢看他一眼。
回到空无一人的家，我冷静下来。我坐在沙发上，看着窗外的月，又觉得它遥不可及起来。
我狼狈地想，若是姐姐还在就好了，这样我就可以问我该怎么办。
我从来都没有长大。装的再成熟、再理智，我依旧是那个……躲在柜子里的小孩。遇到事情，只会缩回去；我知道我是这样的人，但我却无能为力。
我该怎么办。我该怎么办。我该怎么办。
我一遍遍地问。沙发不回答，相框不回答，月亮不回答。我突然想起来明天有微积分的小测，这个念头成了我的救星。我立刻站起来，刚向书包伸出手，门就被敲响了。
确实是敲门声。不是幻听。但不是真菰、锖兔、鳞泷先生任何一个人的敲门声。略带迟疑的，纯粹的，干净的——
我机械地走到门口，拉开门，看到一双红宝石一样的眼睛。在月光下，分外明亮。
我突兀地笑了一声。
那一刻我相信，他是上天送来的礼物，是天使也是恶魔，他送回我的灵魂又把它勾走，偏偏自己还无知无觉。
他只是惯常笑着，问，学长，可否借宿。
见我不动，他解释说，父亲回家了，但身体不太好，不能和弟弟妹妹睡一屋，家里有些挤。
至于为什么知道我家的地址？
不用说了。我打断他，说我知道，你一直跟着我。
被揭穿，他也不羞不恼，就这么安安静静地站着，身上还穿着制服，手里攥着书包肩带。整个人都很平静，唯有紧攥的手指流露出了些许不安。
很幸运，我家够大。
门外有风吹过，恍然间，我想起曾读过的俳句，残月浮于春夜……
我看见明月垂首向我而来。
*
虽然仍然不知该怎么办，但我默许了他的存在。就像最初那样，只不过，这次是更深的入侵。
最先发现不对的是真菰。但她什么都没说，只是隐晦地提醒我，注意分寸。
年龄、时间、身份，也真是天不时地不利。
我看向讲台上的班主任。我突然想，如果她知道我想对自己的学弟做什么，会不会觉得很恶心，并且立刻取消我的保送资格。
走在樱花道上，和其他人打过招呼，我又想，如果他们知道富冈学长是一个心怀不轨的人，又会怎么指指点点。
我想了又想，却觉得都没太大所谓。但是一旦把主角换成炭治郎，我就立刻不敢再想了。
不论太阳还是月亮，他应当永远高悬在那里，永远被鲜花簇拥。因为他是那样温柔的一个人，值得世上所有的好。没错，他是所有人的太阳；但我知道，一到夜晚，他就成了独属于我的月亮，这就够了。
这时候，我又希望我生活在战乱时代了。那样，我就可以借着朝不保夕的理由去把他拉下来。没有人说闲话，没有人反对，因为人们只顾着自己逃命，没有闲心去注意两个离经叛道的怪人。就算有，也可以用剑荡平。
但总归，我应当是想通了。我问姐姐，这样对不对，但她只是笑着，没有回答我。
离开之前，我又想起书上说情不知所起。但我清楚地知道，从第一缕风吹过来时，有什么不可言说的东西就生根发芽了。我的生活是一潭死水，总得有些动静来证明它没有腐烂发臭。
有时是一阵风带起的涟漪，有时是明月的倒影。
我想郑重地和他道别。这不是一件简单的事，于我们而言都是。偶尔，我能从他的眼里看出些什么；但大部分时候都被压抑得很好，左看右看，都只有一个惯常的笑容。
于是我不确定。我恐惧未知，也不敢戳破。我只是像往常一样，散学前找到他，说，我要提前走。
一般这所大学的保送生都会提前走，这很正常。对。离开高中，离开这所城市。
然后久久没有说话。
我试探性地伸出手，拍了拍他发顶，就像哥哥对弟弟那样。
说来也好笑，我曾问他爸爸妈妈是什么样的，他也问我哥哥姐姐是什么样的。于是他软磨硬泡着要父母认我做干儿子，说这样我就可以当他哥哥了。
傻小孩，只要你想，我永远都是你哥哥。
这时，他抬起头，眼眶泛红，眼神很是倔强。是了，灶门炭治郎此人太过温柔，以至于我常常忘记他是一个多么执着的人：能仅仅为了年少时的一眼就追到高中来、能坚持不懈地入侵我周身的空间。
那一瞬间，我有一种荒谬的错觉。我几乎以为自己低头吻了上去，以为自己触碰到了柔软的唇，舐尽了咸涩的泪。
毕竟他一哭，我就没有任何办法了。
我眯了眯眼，再看清时，眼前是一个笑。没有任何泪痕，干净的、温暖的笑。
他说，好。
我愣愣地看着，心想，就这么简单？
就这么简单。
我再一次认识到了自己语言的贫瘠。最后只能干巴巴地说一些关照的话，然后转身，落荒而逃。
毕竟，我在他面前总是这般狼狈。
那时夏天悄然来临，热风拂了一脸水汽，沾在眼角，一时分不清是不是眼泪。
*
故事讲到这里，本应该结束了。其实还有许多细节，比如我们独处时他眼睫上的光点，比如他睡着时清浅的呼吸，比如我曾偷偷在他耳垂落下的吻……
多的数不清，一个个讲起来，可以说到天荒地老。也好在有这么多，在离开的那两年里，我才有东西反复咀嚼，填满周身的空荡。
我仍然不认为真菰是对的。但我知道了，只要尝过有人陪伴的甜头，就再也无法忍受一个人的孤单；见过明月向我垂首，就再也忍受不了它高悬在遥不可及的前方。
这也是为什么我会主动揽下宣讲宣传的任务。我回到国立高中，那时他高三。
我本想着看一眼就好了，看他过得还好不好。但站在讲台上，下面乌泱泱一片学生，下意识地，我看向黑洞洞的后门，开始背稿。锖兔在台下打着呵欠，时不时看一眼手表。
结束时，我收回目光，扫过台下众人。那一片蚂蚁一样的眼睛中，我看到了一双红宝石。
我忍不住笑了。这小孩真是奇怪。从我进来开始，目光就没从我身上移开过，一直一直。明明已经道过别了，明明已经两年毫无音讯了，为什么还要这么看着我？我是什么很值得看的人么？
于是我感到一阵闷热，顺手解开了最上面一颗扣子。
谢谢。鞠躬。结束。
礼堂大门打开，学生蜂拥而出，不少人在喊我的名字。我把西装外套揽在臂弯，尽量不敷衍地回应着。
直到有一个声音——清澈的，安静的。我眯了眯眼，心想现在我知道了，当年那一缕清风绝对不是偶然。
不然，怎么只要他一喊我，就有风吹过水潭。
我转过身，以为自己只能看见一只手，却错愕地发现他就在我身后——现在，是在我身前。
他踮起脚尖，在我耳边轻声说，我是风纪部部长。
我垂眼看他，问，所以呢，要给我扣分么。
不，他说，我没看见你的扣子。
我微微笑起来，还以为这不过是一场会心的玩笑，代表我们依旧熟稔。
但他下一句就说，学长，我要把你抓进教导处。
为什么？
——因为你偷亲学弟，拒不负责。
我有些怔愣地看向他。他得逞地笑了，眼眶和耳尖都泛起绯红。我一刻都没有犹豫，立刻拉住他，转身走出门外，走到无人问津的小路才停下来。站在青石板上，我攥着他的腕骨，紧紧盯着他。
我说你知道吗，你应该庆幸当年没有这么看着我。
他歪了歪头，还是笑着，问为什么，眼角却有泪掉了下来。
——因为我会当场放弃一切，不顾一切，吻你，然后……更深入地吻你。
他说，现在也可以——如果学长需要知道的话，我成年了。
我低头吻住了我的月亮。那一瞬间我以为自己在做梦。可是在间隙，他又踮起脚，喘着气在我耳边说，真好。
我问什么真好。
学长开朗了好多，看来我的陪伴起作用了，真好。
你就这么确定是你起的作用？
炭治郎一噎，真的犹疑起来，张开殷红的唇，似乎是想道歉之类。那么，我只能堵住他的嘴，用比手更好的方式。
我忘了我们都是如此执着的人。
那时有风吹过，掀起林间惊涛骇浪，一树树樱花纷纷扬扬，落在肩头，埋葬了旧日。
——永远、永远不要怀疑你自己，我亲爱的，我唯一的月亮。