Chapter Text
sum：第二次爱你是用意识。
编辑敲响绩的家门时已经临近中午，几声过后门内没有动静，编辑站在门口打了一通电话，没人接，又敲了几下门后依旧。
于是绩的手机里多了一则电话留言，说今天已经是交稿日，本来就延后几天了，但是联系不上人，编辑那边有事先回出版社了，晚几个小时再过来，希望作者先生尽快。
这座城市市中心的高层，夏季的日光跃出钢铁森林照进落地窗，茶几上的香薰彻底燃尽，蜡油裹着灯芯凝固。从日出前的几个小时天开始泛白，到现在日光正强，酒瓶倒在地上，残剩的酒液被名贵的地毯吸了去，留各色漂亮的玻璃残渣折射日光。
明天就是交稿日了，但是他的文章始终缺少一个自己满意的开头，不是高潮和结尾，偏偏缺一个好的开头，他问了很多朋友，大多对他的现稿表示肯定，但是那些都不是他想要的答案，他讨厌烟味，所以不会抽烟消愁，压力大了就喝几口酒，很显然的结论，他的酒量不好，而且也没怎么练出来。
他最后是披着一条毯子在沙发上斜着睡着的，那条毯子是深棕色，午后的日光照着它发烫，绩没睡够，只是被热醒了。
很抱歉，编辑先生，昨晚身体不适，稿子我会在三点前送到出版社的。
发完这条消息后绩就没好气儿地把手机扔在沙发上，一只手捂着自己的头陷入了短暂的晕眩。这些漂洋过海过来的好酒，怎么还不如大学的时候在校门口喝的路边摊好受？花了多少钱什么的他不在意，最起码不要让自己头疼吧，醒酒药是上个月吃完的后来也没再去买，他摸到床头柜里的布洛芬吃了一片，他又在责怪为什么卧室的受光这么好了，透过薄薄的一层眼皮，眼前是一片暖黄，绩用手腕儿挡住眼睛，躺在床上陷入了又一段浅眠。
经济大萧条又赶上人工智能横行，绩在几年前转行当了作家，公司的底子都没扔还被经营得不错，他大多时候就是宅在家里写东西，没灵感就买张机票车票到处走，年前跟出版社发过脾气吵过架，起因是出版社希望他能写点市场更喜欢的东西，绩脸一沉反问到：真这么想就去签AI吧好吗？我没办法把我的思想掰成你们的审美。自从绩开始写书以来就蛮有名气，他的文风很好认，是一种极具冷感的暖，这种形容听起来矛盾，但是只要你看过他的书就会认同这个说法了，都说文如其人，这一点在他身上体现得淋漓尽致，初见觉得淡，熟知后是浓。
这家出版社靠着绩赚了不少钱，看他态度坚决，这件事后面也没有再提了。
绩的名气和他的露脸量不成正比，这更为这位横空出世的天才作家添了一笔神秘的色彩。几年来新闻记者和播客栏目，甚至几个做的比较大的自媒体找上门，希望得到一次作家先生的独家访谈，绩想也没想统一扔给助理。又一次，助理抱着一叠厚厚的传真说老板看看吧，绩抬眼问：
“还是那些商务活动吗？”
“不全是...出版社那边不知道怎么回应您的书粉，单独开了一个地方收集他们想对你说的话。”
“知道了。”绩停顿片刻，“那些话留下，剩下的拿走吧。”
助理走后绩坐在客厅里对着窗外发呆，其实他已经有点想不出这本书后面的走向了，更不知道为了这样挖空自己的心血创作值不值得，他随手拿起一页传真，每一页都风格各异，绩几乎能想象到几行文字后是一个什么样的人。
留言逃不出几类，问他的喜好，下一本书什么时候，表达对自己的喜爱，以及会不会开签售会。
翻到下一张，是一个让绩头脑一空的问题。
：都说痛苦是文学的温床，不知道易与老师怎么看待这句话？
绩张了张嘴半天想不出一个字，这时门铃响了。
助理忘拿东西了吗？绩的目光扫视了一圈发现并没有，还是说谁直接摸到了他家？也不太可能，绩在保护隐私这一点上下了大手笔。
他走到门前，通过电子监控，门口站着一位快递员，身上的制服绩一眼认出，是全国最大的一家人工智能，还和自己的公司有过合作，旁边的那个巨大的包裹目测也有一米八往上了，包裹单的一角，一抹熟悉的翠绿色和桃粉的搭配醒目，刺了绩的眼。
第一次看见这种搭配是在差不多十年前。
高二那年分了班，绩成绩不错考进了理快，校长一向重视重点班，为了清静把文快和理快一起放在了走廊尽头的拐角，两个班能互相看到，往外走会先经过一块儿展示板，一为表彰同学，二为放些好学校激励学习。
第二天是月考，绩抱着笔记本往班里走，展示板面前站着一个背着画板的男孩儿，在同龄人里算高，月白的头发齐肩，右肩上的帆布包上挂着一只胖乎乎的小龙，翠绿身子，粉色的鳞片。
像是注意到了这边的目光，男孩儿转过头对上绩的眼睛，那是一双粉青色的漂亮桃花眼，不知道是当时忘记戴眼镜出来了，还是绩的印象已经模糊，那一幕像泛了雾，但是对面一定是笑着的。
后来绩知道他叫易，挂在文快班下的美术生，平常不怎么来学校，那天刚好碰上他回来拿东西而已。
他们两个人交集不多，之前的读书生涯里绩对别人从来没有过什么兴趣，他家境优渥，父母有意把他培养成继承人，绩没那么喜欢，但是又找不到什么别的喜欢的事，半推半就也了解了些金融的知识，除了学习就是看书做手工什么的，易像是他生活里的一处偶然出现的变量，像他身上经常出现的那几个颜色一样轻盈。
他有个好朋友在理快，易偶尔来找他，绩坐在靠窗的位置，经常在下课的时候看着窗外的樱花树发呆，听见易的声音就转过头去，基本每次都能碰上易看他。
只是觉得很有意思，绩潜意识里并不觉得自己会和这样的人有交集，易的一切都太飘然了，不如草稿纸上的演算步骤带给自己的感觉实。
又一次，易从门口探了个头，借了本数学笔记就回去了，绩像以前一样自己默默低下头，手摸过书本上的选修三几个字。
高考过后不需要太久就会忘掉的。他在心里轻声说。
事实证明没有，讲真的绩比较唯物主义，没那么相信命之类的，第一次改变他看法的人是易。
高考后他去了一个靠海的城市，因为不喜欢和室友住，一个学期后就在学校附近租了个Loft，不太大，但是对绩来说足够了，一切都落定，最后一个家具被搬家公司搬进家门的那一刻，手机响了，是一个陌生号码的短信。
【你好呀，我是易，还记得我吗？】
【听同学说你也在这座城市，我最近要被室友吵死了……想自己出来住，但是自己住太无聊了，想问问你有没有这方面的想法？】
绩一直觉得这一年的感受不真实，上半年还溺在题海里，下半年的一切都自由过了头，在收到易的这条消息的时候尤其，像是过去的一条if线，他本以为自己和他的故事就会那么结束了。
绩看着界面，键盘上了又下，想了好久才回复一条。
【可以，加我微信吧，我把地址发给你，你可以先过来住住看。】
隔天易就拎着大包小包，戴着一顶粉色的遮阳帽，笑眯眯地出现在绩家门口，身后还背着那个画板。
估摸着时间差不多了，绩听见门口有人按门铃，就知道是易来了。
门打开的那一秒，绩恍惚了一下，门外的快递箱等人大，派送的应该也是技术人员。
“抱歉打扰，绩先生，不过这是易先生的嘱托，虽然有些迟，但是技术方面已经足够成熟，请您签收。”
“这个……”拿着签字笔的手微微发颤，绩打心底里有些拒绝这东西，但是一听人说是易的嘱托瞬间就心软了，一个字的笔画被他写得像在心上刻字一样。
易和他合租的第一天。
绩发现这小孩儿挺符合他的刻板印象的，绩给了他一楼的客房，其实绩觉得有点小了，结果易在房间里转了一圈说自己很喜欢，需要分摊多少房租直接跟他说就好，接着就坐在地下开始拆行李，没几个有用的，多是各种各样的小摆件，有些绩实在欣赏不来，易摆弄起来很认真，一个一个擦好放在书架上，看绩一直在看他，笑了笑说有你喜欢的吗？我可以给你做一个一模一样的，绩摆摆手说不用。
易撇了撇嘴，说虽然我们以前没什么交流，但是也不是第一天认识吧，别跟我这么生疏呀。
别跟我这么生疏呀。
那天晚上绩在心里反复默念这句话。按照方位来讲，易就睡在他的正下方，这种感觉太奇妙了，算得上喜欢吗？像是一块儿被泡在冷水里的方糖，甜扩散得极慢，但是越喝到底越甜。
绩以为自己是杯冷水，但是冷水也是水，终究是能泡开东西的。
绩再一次拿起手机已经一点了，他听见一楼传来细细碎碎的声响，就披上衣服下楼看。
是易。站在客厅的行李箱面前拆开一包薯片小口吃着，一回头发现绩不知道什么时候站在楼梯上了，以为自己把绩吵醒了，连忙说对不起。
“你饿了？”绩的头发有些乱，他没注意。
“可能是白天光顾着收拾行李了……饭吃得有点糊弄，很抱歉吵醒你了，我除了薯片没带别的了。”
绩没生气，更没冷脸，而是走到冰箱前翻了翻速食丢进微波炉，一边拆包装一边说：怎么不跟我说？我这儿又不是没有东西能吃。
没有开全灯，绩只开了一盏电视的氛围灯，趴在茶几上看着易吃那碗饭，像是自己早年看的日剧，里面的笨蛋小情侣就是这样暖黄的灯光，可是他和易不是，甚至还算不上熟络的室友。
吃到一半，易低头凑近绩，问他说你怎么一直盯着我啊？
其实是无意识的，知道易说出口绩才发现自己已经盯了他很久，绩随口编了个理由。
“我脸盲，要记住一个人长什么样需要好久。”
“真的吗？”易笑得眼睛都眯起来，“那我给你做一只长得很像我的人偶吧？可以放在你的床边。”
绩记得很深，他当时回易说：才不要，我更喜欢会动的人。
激活梁后的第一个小时。
绩坐在沙发上望着窗外发呆，梁在厨房收拾家务，顺便做点绩爱吃的饭。
梁的动作很轻，其实绩有些听不得，更没办法直视梁——那副跟自己死去的爱人一模一样的外貌，甚至身高都分毫不差，他甚至在心里对易产生了一分隐秘的责怪，怪他为什么要给他这样的一个实体，让他觉得自己一直克制的感情有了一个出口，又想到梁不仅仅是一个智能仿生人这么简单，他算一部分易的造物，继承了易的一部分意识，再具体些的他也不清楚，易给他传输的记忆细节到哪一步，继承给他的意识又是哪一方面居多。易原本是学园林设计的，被挖去那家人工智能公司是后来的事了，那家公司很久之前就找过他，不过被易拒绝了，后来突然答应也在绩的意料之外，现在想来一切都说得通了，易早早想到了自己的结局，在公司加班的夜晚可能也是自己关进实验室琢磨这个。
半年来经常晚归，绩没怪过他，只是自己开一盏小灯坐在客厅的沙发上等人，有几次睡着了，再醒来时看见易凑近他的脸颊，用手轻轻拨弄碎发，眼睛里是绩从未见过的神情，不过只有一瞬，看绩睁开眼睛后又是平常那个样子，温柔地问不是跟你说让你早点睡嘛？过几天易给他搓了一只小玩偶，还是那只小龙，放在绩的床头，里面缝了安神香囊。
那只香囊的香味早就散得彻底，小八界身后的拉链被绩反复拉开，补一些易爱用的香水进去再拉上，半夜梦醒，偶尔会觉得易还躺在他身边，直到摸到香气的来源是布面的玩偶。
“绩先生，吃饭了。”梁端着热气腾腾的菜从厨房走出来，见绩只是坐在落地窗旁边发呆，说了这么一声以后便没有再说别的。他身体里有两个意识，易本身的，以及人工智能本身的，模仿人类情感的模组当时并不成熟，很大一部分完善来源于易的私改，他从来不指望这项技术会被多少人用上，但是觉得绩会需要。从AI的角度，梁知道自己应该出去，至少在一个绩看不到自己的地方，从易的角度，梁不受控地想走过去看看他。
再一次扫过绩，我的传感器告诉我他现在心率有些过速了。
在这儿站着不符合最终推算的结果。梁摘下围裙，走到绩旁边的沙发上半蹲下来。
“先生，我被创造出来的目的很简单，只是为了让你感到幸福，如果在跟我相处的过程中有任何不适，请直接告诉我。”
“我知道的，我只是需要一段时间接受。”一想到一回头可以对上一张和易一模一样的脸绩就觉得委屈，这个远比易留下的其他东西的刺激来得更深，他不知道自己面对梁的态度该是如何，分清点会觉得痛，完全混为一谈又觉得放掉了一部分真实的易，像朋友一般相处会觉得不甘，像恋人一般相处又会反复被回忆鞭挞。
绩摆了摆手，想把这个问题留给明天，或许第二天太阳升起，一切都会显得没这么难办。
然而他低估了这件事对他的影响，当他第二天睡醒看见梁在客厅做家务的时候，他还是不自觉地放空大脑在门框上靠着看了很久，直到梁停下来的时候发现他了，对着他露出一个和生前的易完全一致的微笑。
脑子里一直绷着的丝断了。
那就再贪恋一小段时间吧。绩在脑子里过了一下他今天的工作，还是写书，这本小说的人物原型是他和易，在此之前他的痛苦已经被透支得差不多了，说不定写完这本以后就不会再写了，梁在他身边，全当是自己脑子里的缪斯化成实体。
全当是为了工作，终于给自己找了个看起来正经的理由。
说起来，易特别像那种脾气很好很亲人的大猫，白色的。
绩第一次意识到这一点是易陪着他学习的时候，他的专业课背的居多，有时候期末周需要坐在书桌前一背背一天，易会泡一壶茶，用他自己收藏的杯子装着，端到桌子上，自己拿本设计类的书坐在对面慢慢看，有时候困了也不走。
绩学习的时候专注度很高，一抬头的时候看见易已经趴在书上睡着了，看一眼就觉得心软，就连叹气也会放轻，绩合上书蹲在易身边仰着头看他。他的头发一直没剪，后来还去漂了发尾，绩不怎么喜欢粉色，但是他还真挺喜欢易发尾的那段粉的，很衬他的眼睛。
想起来这也是易教给他的一课——后来在高中同学的聚会上，易和绩在学校都蛮出名的，但是没什么人知道他俩在一起了，绩玩游戏输了，抽中一张真心话，牌上面问，你觉得最打动你的一点是什么？
一个让大家都没什么头绪的问题，绩却脱口而出：我觉得是另一个人长久的，落在我身上的目光。
易确实无数次那样看向他，在他不确定易的心意的时候就那样了，像只猫，本能之一就是盯着主人，陪它的时候盯着，不陪的时候就找个角落偷偷看，起初绩以为他有话想说，后来绩发现他没有，只是喜欢盯着自己看。
特别像黏着大人的小孩子，心思只有浅浅的一层，又纯又腻。
冬天天冷，绩的手冰凉，为了一篇稿子在椅子上坐了许久，腰都酸，易敲了敲门走进来，问他说不舒服啊？要不我给你当垫背？我身上靠着暖和。
本以为的玩笑话让两个人都愣了，绩慌张之间碰到键盘撤回了几个字。一杯热牛奶放在自己手边，下一秒易的手捂上来握着手腕儿。
“你怕自己压到我？你又不沉，那我给你暖暖手吧。”
其实易的手也不怎么暖和，握上来的时候有点发抖，他没做过这种事，只是学着文学作品里最经典的桥段，哈了几口气。
新书的两个主人公是服装设计师和园林工程师，原本卡住了，但是梁的到来像死水里扔进来的一块儿石头，专业方面的知识绩也不用查，直接问他就好了，省下来的时间正好能对着梁怀念。
“不管是在谁的讲述里，你们的故事都足够打动人，我觉得你不用什么技巧，白描就够了。”
梁坐在对面，歪着头看自己。
其实梁最让自己多想的一点就是绩时常分不清他的动机，有时候是AI自己跑出来的结果，有时候是易的意识继承下来，绩生怕没承接住属于易的那部分，看向梁的眼睛时对方会先产生一丝错愕，接着是恢复平静，那张跟易一模一样的脸对他来说实在是太有杀伤力了。
绩脑子里闪过了一个最恰当的形容词，玻璃杯。梁是只漂亮精巧的玻璃杯，里面装着的纯净水是易，绩是拿起玻璃杯喝水的人。
“他的讲述？”绩捕捉到了关键词，“易到底给你安了多少有关以前的模块？”
手不自觉地掐了一把梁的脸颊，是他习惯性的动作了，一瞬间误以为易还在身边，所以仅仅只是放松了那一瞬间，接着就把手收回来说了一句抱歉。
分析这个举动是梁AI运算里的空缺，摸上他的脸颊可以算作思念爱人，但是那一瞬间的犹豫呢？梁把这一部分丢给易的意识处理，最后得出的结论是绩本身就是很注重边界感的人，只有在易面前特殊些，在易的观念里，他本能地不希望绩在他面前这么紧绷，所以会在绩以为自己越界的时候贴上去或者表现得很开心。
想到就这么做了，梁伸手拉着绩的手贴上自己脸，回他说：
“绩老板，我是人工智能，易的造物当然要完全了解他的动机他的思维，即使他把他所有的记忆都给我我也记得清。”
“以及，请在我面前多笑笑吧，不把我完全当成他也没关系的，至少让我觉得我的存在有意义，我被创造出来，就是为了你啊。”
不把梁完全当成易。
这句话说是这样说，但是梁的做法又是另一派，先不说和绩越来越多的肢体接触，到最后甚至会爬绩的床。绩半夜被发丝扫到脸觉得痒醒了，结果发现梁把自己按在胸口抱得紧紧的，他穿的睡衣是易的，还用了易喜欢的柔顺剂，领子微微敞开露出胸口，体温让香气更蒸腾。
废了半天劲儿绩才从梁怀里坐起身，想扒开睡衣的兜帽看看他的脸，结果发现梁一直睁着眼睛，那双粉青色的桃花眼瞪得大大的。
“你...”绩简直语塞，他现在失去最后一个可以为梁辩驳的机会了，也不是梦游。
“哥哥...你是不是忘了我是人工智能啊，我本来就不用睡觉的。”
“谁教你这么叫的？”绩对这种称呼极其敏感，他比易大不过三个月，易却偏偏喜欢这么喊他。
这个小人儿到底是怎么造出来的？安的意识模组不是易本身的，是易跟他热恋时的还差不多。
眼底闪过一点红光，透过传感器的分析，对面人的眼眶有明显发热且心率过快，情绪波动大，自己的动作可能与他的回忆相关联，不像惹恼。
某一行代码突然夺回了主导权，梁想起来几年前，二人的关系是易先表明心意的，那天晚上易偷偷站在绩床前低头看他，长发不小心扫到了他的脸，绩醒了以后先看到的不是天花板的吊灯，而是暗恋对象的脸。
为什么，为什么自己会在这儿呢，不管是什么样的推算，他都应该一直和绩保持类于一种主仆的距离才对，他并不作为一个独立的人格，有权利向绩索取爱意和拥抱，他的本质是人工智能，这一点他还是清楚的。
但是现在这样又是为什么呢，一个小时前因为突然想到了绩，所以本能地打开房门走进来，熟练地爬上床，知道绩喜欢靠着东西睡，所以会偷偷躺在他的身后，知道他一定会转过来，所以会趁机搂住。
这些不是人工智能的范畴，是易的。
易的意识模块不是固定的，像看不见的树藤，在梁的身体里一点点演化，绩是推动演化的指令，因为是易的意识，喜好随他，爱也随他，一切都在绩身上。比起单独的普遍的ai，学习意识才是他的主导。
而以上的这一切，算作ai的犹豫。
面对绩的错愕，他第一次没有立刻给出一个精确的答案，也没时间把自己的演算说出来，长达三秒的沉默，梁坐起身说了一句抱歉，但是如果你还愿意让我在这儿的话……当作易在陪你吧。
绩没说话，拍了拍枕头示意他躺下，这一夜像是绩书上的一页插曲一样。
编辑再一次叩响绩的家门，时间已经来到深秋。
开门的是一个长发的男孩儿，看起来比绩年纪小，绩裹着一条毯子从他身后走出来，轻轻搭了一下他的胳膊说这是编辑先生。
算是绩差不多又写了一个季的总结，这期间绩需要上门的次数越来越少，多半在线上，出版社关心他的状态，忍了三个月终于试着派人来了。
这位编辑也算是绩一出手就跟了他，这么多年见过这么多作者，也是搞艺术的，性格难办些能理解，绩是个例外，符合那个不靠书吃饭的传言，在看到那个男孩儿和家里明显融入第二个人生活的时候，编辑在心里震惊于绩居然会在这种时候选择走入情场，怕是会影响写作。
好在绩交上来的稿子质量一直很高，写了快半本，对外只发出去一个预告，寥寥几句话，就已经有了不小的水花。
编辑明里暗里想八卦一下梁，这个小男孩儿乖的不行，从自己坐在这儿就在帮绩打扫收拾房间，还能坐在地下对着那些小东西玩儿半天。
绩说这是我弟弟。简洁的一句话就这样断了编辑的念头。
CBD的绿化带黄了大片，从高层看下去只觉得外面的气温又冷了一个度，恰逢阴天，雨不大不小地打在玻璃窗上，远处的金融中心，向上看会忍不住想象顶层的视野黑成这么样子。一片落叶被风卷到四五层的高度，下一秒窗帘被梁按了遥控器，绩只能转过身看他。
“落地窗那边有凉气。”梁给他做了小饼干，他喜欢的小猫形状。
“下午还有写作的日程吗……”绩坐过来了一点，梁控制不住想上去吻他一下，又怕冒犯，最后只是凑近吻了一下绩的领口。
一口饼干咬在嘴里，浓浓的巧克力香，原本绩不爱吃甜的，是易喜欢，慢慢跟着他一起吃了，他一直坚守着自己的底线，梁对他来说只是一个用来怀念易的载体，但是他也能感觉到梁的意识模块被易同化得越来越多。
多到他几乎要分不清了，这是不是一个伪命题呢，一个和易外表完全一致，思想也完全一致的人。
他无限接近于易，但是他绝对不是本人，而绩的心是留给易的。
无数次，他无法回应梁看向自己的目光，热烈的，真诚的，几乎能想象到无数个日夜里易泡在实验室，一边低头做着一边嘴里念叨：快点呀。
绩有喝酒的习惯，写不出来东西就喜欢喝酒，有时候会自己调，又怕梁发现自己又跑出来喝酒，但是终归没那么快戒掉，他偷偷在自己的书房里藏了几瓶红的和一瓶伏特加。
因为有梁，他已经很久没大喝了，只是这些问题丝丝缕缕的，写不出来东西就爱想，一层一层的愁思落在心上，一章结束，绩走到柜子前开了一瓶酒，没拿酒杯，对着瓶口一口吞了小半瓶。
有点被呛到了，绩捂着嘴想让咳嗽声小一点，到最后梁发现的时候绩因为喝得太快有些醉，梁越来越少用他的分析模块了，更多靠接触时的感觉，比如此刻，他觉得绩浑身滚烫，跟自己的骨架一比真的太瘦太软了。
微醺间以为自己坠入了梦里，他经常梦见易，只觉得这次的触感太真实了，手摸上梁的脸颊，送了一个吻到对方唇边，一触即分，红酒的醇香蔓延开，绩喊了一声易儿。
这句话不知道怎么戳了梁的脊椎骨，因为这声易儿他浑身不舒服，大数据的精准运算怎么也压不过易的意识了，他只能留出来一点间隙怪罪自己的主人怎么给自己安了这种东西，剩下的冲动是压倒性的——因为绩对着自己怀念别人感到不悦，即使知道自己和易的关系。
明明在几个月前，他还能平静地告诉绩：我是易的造物，只要你开心，把我当成什么都无所谓。
但是他现在做不到，体内的电流震如心跳，把绩搂在怀里笨拙地来了个深吻，绩闭着眼睛任由他去了，手在梁背后拍着他，像是给家里的猫顺毛。
绩显然没亲够，梁分开后他还是微张着嘴，表情有点委屈地看着他，但是梁不想亲了，眼睛从绩微张的领口扫到他泛着水汽的眼睛。
“易就是梁，梁就是易，别弄错了。”
只是一句声音非常非常小的话，仅存的一点理智告诉他不应该让激活者有这个想法。
“喝了酒应该早点睡，我抱你去。”梁拿掉绩手上的酒瓶，弯腰把这只醉猫揽进怀里掂了掂，他看了一眼表，晚上十点。
这么睡容易头疼，看绩躺下去了梁去厨房给他熬了点柠檬水，易的意识告诉他水里得加点茶和蜂蜜， 梁在心里感叹了一句真是难办，但还是那么做了，半夜绩突然醒了一次，看见桌边保温壶里的茶，打开以后是熟悉的香味儿，短暂的断片让他分不清那句嘀咕是谁说的，是梁，还是他的心声。
完全把梁当成易，那他觉得自己太自私了，易就是易，如果自己再一次沉迷在电子幻觉里，谁去记得易。
第一片雪花飘落的时候绩的书终于走到了结尾，厚厚的一沓稿子堆在键盘边，都说开头难，绩却更多觉得结尾难，到底是一个什么样的结尾才能让读者觉得对得起花的那么多时间，发呆的时候梁陪着他，那晚过后绩想问问他那句话是他说的吗？最后咽下去了，因为他觉得不管梁回答什么，都是他给自己下的一道难题。
“他像是你文字的养分。”
没头没尾，梁突然来了这么一句话，绩发现他正把自己的手稿拿在手里翻看，他多次表示自己很喜欢绩的文笔，绩笑了，问他说是符合ai的审美还是顺着小易夸我？那个时候梁已经被易的意识包的差不多了，反驳说我夸你，那就是我在喜欢啊。
书里的两位设计师波折一路，好在最后有个好结局，里面的生活细节细腻又温暖，梁甚至能在数据库里回忆起来哪个是他跟易真的做过的，这句话有点醋的成分在。
“对吧，可是我不需要养分。”绩的目光落在某一处，“他是一个人活生生的人，会笑，会难过，是我准备共度一生的人。”
梁顿觉语塞，机械之躯怎么能与血肉相比，他不过是借着这幅躯壳体验了一遍人的感情，在易的位置上，有易的想法，仅凭着意识也会再一次爱上绩。
最后一次稿件交上去，出版后引起不小的轰动，不过这本书是oe，很多人希望易与老师出番外，给一个明确的结局就好，不论he还是be，结果在连续蹲守这位老师社交平台的一周后，等到的是绩的封笔说明。
字里行间，绩说自己一开始写作本来就是为了纪念爱人的，透支够了就停下，故事的结局因人而异，只要读者喜欢，它可以是任何发展。
正赶上梁需要送回去维修，暂停激活的前几分钟，不知道为什么，为什么没有心也会这么慌呢，梁暗暗想着。绩笑了笑没多说，垫起脚亲了一下梁的脸颊。
不确定会不会被这个客户再一次要求订购。那张脸消失在自己面前后，绩停在门口，和梁的过往历历在目。
那杯加了茶和蜂蜜的柠檬水，梁没控制好茶的浓度，绩后来睡不着，扶着墙慢慢走到梁的房间，看见梁也没睡，低着头一页一页看自己以前的小说。
他想起来了。想起来那个第一次和易见面的午后，日光打在他身上，阴影投在宣传栏的一个板块上。
那个板块贴着绩写的一篇辩论稿，上个月和学校去校外打比赛，立论稿的精彩加了不少分，绩至今记得那个辩题：忒修斯之船的船还是/不是原本的船，他是反方。
易背着画板，站在那个地方，嘴里默念着，读完了绩写的一整篇稿子，下一秒转头对上绩的目光。
一瞬如十年。