Work Text:
“……雀巢。”
“啊？”
滴答，
滴答。
我睁开眼。
墙上的秒针在绕圈，
镜子里的人在整理领带。
真丝触手滑润，暗纹低调，光泽在灯下徐徐摇曳，像是高级餐厅里美酒沁入杯盏时掀起的纹理，孕育着价格高昂的品味；头发用发胶薄薄梳整过，看着也是十分得体。那么，哪里出问题了？
我盯着自己的投影，仿佛冷不丁和陌生人打了个照面。这个人文质彬彬，微笑礼貌，冷冰冰无生命的反光镀在脸上。我摸了摸嘴角，平平。再看镜子，我也不笑了。
未婚妻细细的臂弯水蛇似的缠上我的腰，像是两段易碎的壶柄撞在一起。涂顺，是温柔语气在装腔作势，气流如同蛇信嘶嘶，尖牙刺入耳膜。我看见一双平静的狭长杏眼。
你非要这样吗？
未婚妻是我爸高中朋友的女儿。低面圆鼻，整张脸珠被衬得珠圆玉润、白净无瑕，连嘴唇都圆翘，很有福气的长相。双方到了年纪，家里催得紧。见了几面，朋友都算不上，竟然要做夫妻。我总觉得，我们的人生像是个家家酒游戏，人偶在操控下握手、约会、结婚，养一双儿女。然后呢？戛然而止。孩子的想象力止步于此，我们亦如此。
非得这样说吗？
嚓—嚓。
“啊，不好意思。走神了。你说什么？”
她垂眸检索相册。
“妈妈问我怎么还不出发呢，他们已经到餐厅了。”拍完照片，她就松开了手，低头把合影发送出去。未婚妻出身书香门第，抱怨也被熏陶得不疾不徐：“偏偏这个节骨眼。你非得换那身衬衫吗？衣柜里有那么多名牌呀。”
难怪左右看着不对。我心烦意乱地拆下领带，顿时如释重负。想到那件水色的廉价衬衫，我抬腿往衣帽室走去，挑出一套银灰的西装。这个过程中，未婚妻一动不动地倚在沙发上斜眼瞧我，笔直顺滑的黑发披在肩头，黑色水鸟般隐秘优雅。她百般聊赖地拨弄着细细的项链。
“看来得迟到一会儿了。我给妈妈去个电话。”
谢谢，我说。熟练地打电话询问熨烫的进程。老板连声道歉：送达的时间得往后推半小时。半小时？
太久了，X。
啊？
我的后脑勺开始阵阵疼痛，我问：“你刚刚叫我什么？”
“太久了。”
未婚妻举着小镜子仔细描摹唇峰。
第一次见面起，我就很喜欢她的嘴唇，永远笑意盈盈的。老人们说，天生会爱人的福星都是嘴角上扬的：从爱里降生，才能时时刻刻微笑。看着她用唇线笔一点点把那股讨人喜欢的趋势加深，我心底升起无由来的喜爱和相对立的恐慌，好像我的世界、我的意识正丝丝融进粉红的膏体里，用以磨损，用以丰满那抹幸福的微笑。她看上去更漂亮动人了，是化妆的缘故吗？令人眩晕的一刻，她抬起头，忽然绽放出一抹可爱的笑容。
我产生被低温烫伤的错觉。
“非得穿那件衣服不可吗？”
你还记得吗？第一次见你时穿的衬衫。
我一时间哑口无言，傻傻地盯着琳琅满目的衣柜，不知道该怎么解答她的困惑。我是个纠结且多思的人，未婚妻却大大方方、开朗迷人，追逐细节并非她的长处。
所以，没有注意到很正常。
是吧？
细枝末节的思绪展开，像是攀墙的蝴蝶兰；回忆的根须紧紧捆绑着我，我试图想起我们第一回见面的场面。她那时是否也像现在倚在沙发里的女人一样明媚动人？
“你还记得，我们第一次见面的时候吗？”
她咧开了嘴。她有一排整洁、健康的牙齿，像是矮墙上新堆起的一层白雪，又或是说，新雪像她。我在今天之前从未意识到她长有虎牙，这个细节的点缀让她看上去更加光彩夺目。
……我想，我在拆解一份精心包装的礼盒，永无止境的俄罗斯套娃。新的发现总是应接不暇，好像这团崭新的绒雪正捏紧、塑型，最终要变成我最喜爱的模样。
“嗯？”
渴望地看着我，眼神里流露出隐隐的受鼓舞的兴奋，似乎催促我往下说去。
“……你点了痣？”
未婚妻的右侧脸颊停着一枚小小的黑痣 ，那样显眼，可类比白纸上兀自浮出的墨点。我惊讶于我的迟钝，竟然现在才发觉她今日与众不同。她静静地微笑，像个恶作剧成功的孩子，把耳畔一缕蜷曲顽皮的发丝拨到耳后。
如果我……
如果我不认识你的话，我的人生会怎么样呢？
但归根到底，挣离无法让人感到安全的家是愤怒不平的少年涂顺一定会做的事情。如果我没有遇见你，我会参加高考。怎么说也是重点班的学生，凭着一腔恨意，即便够不上双一流，也能捞到一本、二本。逃的越远越好。一辈子也不想回去了。
——啊，是这样吗？
迷乱的影子在我的视网膜里晃动，我必须看得更清楚，知道什么让我魂不守舍。几乎要脱离而出了，仿佛舌头熟念过千百次，已形成了无法磨灭的本能。下一秒，未婚妻笑吟吟的杏眼。
“话说起来，我有一个朋友……”
未婚妻扶了扶眼镜。她身上有一种伸懒腰的小猫、欲振翅的小鸟的气质，敏感、灵巧的动物性；细窄的手腕上，黑色的皮圈引人瞩目。一生之环，代表勇气、不屈不挠。
就是这个时候，我再次恍惚了。我花了许多时间，才吐出卡在喉咙中的句子。
“那件衬衫……”
啊，轻松多了。喘上气了。
“嗯哼。”
“是我，第一次，见——”颠三倒四地说，“为什么呢？我去见——我离开家了？是因为那时候和爸妈关系很差吗？”竟然用的反问句。
未婚妻抬起手，那截被一生之环圈养的手腕如蛛网般轻柔地覆盖我的手背，如有神力，我在其中沉醉、昏昏欲睡，在迷蒙中看见无数漆黑修长的蛛腿朝我爬来。
“瞧他，喝的醉醺醺的。”她扶着他的肩膀，好让他像个孩子似的躺倒在她用大腿编织成的小床上，“说着胡话呢，妈妈。”
“这孩子，我们啥子时候和他关系差过喃？”
“是喝糊涂了。”
“我们硬是不知道对他多好噢，小熙。你不知道，当年他高三沉迷游戏，学习荒废。要不是我和你妈供他复读，他啷个有今天嘛……”
“哼…”闻言垂下头，似笑非笑地翘着嘴角，“是吗，X？”
就像有一道惊雷迎面冲我劈来。我激烈且惊恐地挣扎起来，未婚妻的卷发也随着我的动作剧烈摇晃。可是她的双手太轻缓温热。我感到麻痹的缓刑自她的臂弯注入我的皮肤，让我变得麻木、温顺；那天然带笑的五官仿佛是一面投射欲望的小湖，我预见我将在湖中溺毙似地挣扎扭转。我终于撑起惫软的上半身，父母正在餐桌对面微笑。
“我怎么……”
我低头看见水蓝的旧衬衫，头痛欲裂，疑问像空气包裹着我：无处不在，完全透明；我本能地把它们抽入体内，又毫无所察地吐出。这些东西支撑着我的思维运转，但我越想抓紧，越深地感受到它无形体的空旷。
“你，”我说，指着身边人，仿佛失去了语言的能力，仿佛我是个蒙受新生恩典的婴儿，仿佛他们满怀期待地等我发出恐惧的啼哭，“你？”
“好好对小熙说话。”父亲隐隐不满地开口了。
“…熙？”
“诶。”他哼道，“叫我干嘛？”
他今天穿着的是一件夹克，雪白的T恤，工装裤。背倚着电竞桌，左手悬在键盘不远处。他冲我微微勾起嘴唇，也或许天生就是张含笑的脸。指节宛如钢琴键符一个个被敲下，敲击时发出哒、哒的杂音。
“你…”
屏幕在我的眼前晃了一瞬，有点像是眼球过劳的警告，海啸来临前光速的退潮。我闭上眼睛，大脑深处有根长满尖刺的锯齿顺着褶皱来回拉割。忘记语言。
“咋了，我还不能和你说话了不成？”他不满地绕到我身后，双手搭在电竞椅的把手上。他看着我一片空白的文档。
“我还没和你好好聊聊呢。”
聊什么？
我的头好痛。
“嗯…看你咯。你想和我聊点什么？”
“哈哈……我吗？”我机械地说，“没什么啊。”
“骗人。”
心跳得好快。
“你这种状态太久了，X。”他的声音听起来很温和，“有什么事可以和大家说，没必要憋在心里。”
“我……”
“我没事。”
“叔叔，真没事。我再敬您一杯。来！”
我闭上眼，再睁开。一种有预谋的疼痛顺着脑髓切入，比手术刀更精巧，伴随着大脑被剖开、新鲜伤口接触空气的剧痛，记忆如鲜血一般流逝。啊，我把酒杯推开。喝断片了。
侯彦熙坐在我身边，笑吟吟地推杯换盏，耳畔粉红。我爸笑得眉不见眼，他很少这么开心，那种一释重负的笑容在我看来，哪怕他当场认人做干儿子也说得过去；连总是一脸愁容的老妈也不禁微笑着。她见我醒了，起身为我倒了一杯水。我一饮而尽。
“你们在一起很好。”老妈说，给我们添菜，“现在很好。”
不知为何，我心底升出窃喜，好像我的选择终于被他们认同。更多是因为雀巢。他坐在我身边，落落大方、侃侃而谈，在四川话里，这样的孩子就是“撑头”，昌盛得很。不怪我爸妈喜欢。我也因为他讨人喜欢的出彩而洋洋得意。
“莫要这么生疏嘛，小熙！”我爸又举起杯子，“喊爸妈就要得了。”
我的太阳穴突了一下。此前我正盯着磨花的衬衫袖口出神，闻言才迟钝地望向侯彦熙。我感到我在被蒙蔽，但是什么呢？
“小熙？”我笑道，“什么鬼称呼…”
侯彦熙侧头剐我一眼，眼下蒸腾着未褪去的兴意，嘴唇波光粼粼，跟我想象中，他喝狠了的模样如出一辙的美丽。
“最后敬您一杯，爸。”
他醉醺醺地去送酒杯，被我爸捏着杯口拿远了。
“以后可不能喊小熙帮你挡酒哈，要练一下。”他指到我说的，眼皮惬意地为醉意拉上窗帘，“你们两个要相互帮衬到起，晓得莫？”
我不喜欢他对我指手画脚的腔调。
是雀巢在我身边，我才不想摆脸色的。
“嗯。”我揉着眼眶，喝过火引起的胀痛，“但是你为什么……”
“嗯？”
侯彦熙的胳膊挂在被夏日暖风烘得暖暖的栏杆上，被酒意熏得满脸潮红。我终于明白，城市灯火为什么是暖调的。因为人对阳光、麦田和火光的向往。暖色是一个秘而不宣的安定信号。它横跨亘古，煞费苦心，演化成一种贴近皮肤的本能，它停在爱人深夜被昏黄的灯光点亮的脸颊上，它诉说着，你可以信任我，我是安全的。
因为本能是永恒的。人类依恋永恒。
“为什么你…”
我卡壳了。
他笑：“我？”
我总觉得阴谋潜藏在他的笑容里，一个让我忘记语言的阴谋。不然，我怎么会面对他讷讷无言？
侯彦熙带着阴谋的气味向我逼近。此刻，走道的灯盏像主角登场前的聚光，金箔似的瞩目，把观众游离的目光定稳了。我看见他摆弄着那种似是而非的、微微的笑，酒热蒸馏出的净水蒙在他的眼睛上，滟滟的，浮着一层光；他凌乱的发丝被风吹开了；他摘下眼镜冲我笑。
“你在想什么？”
呃。
“你后悔吗？”
雀巢突然用很认真的口吻问我，声音倒是很轻的。
啊——我后悔吗？
我盯着我的手。大约一个小时，或者更久之前，我曾强迫它们停在键盘上；但我的身体和我的心志一般脆弱，在高压下一动不动。我的大脑放空了。我甚至没有打开游戏、抖音，任何能给我提供低效多巴胺以及分散焦虑的东西，我只是坐在那里发呆。我知道我要处理的事情很多：我拖更很久了，我没有灵感，我怕我做不好、反馈差，哦，我还不想解决家庭问题……我必须逼自己起个头，可是我的大脑拒绝找到起点。
“如果我…没有认识你的话。”
在我特别年轻的时候，我的梦想是做律师，和我爸妈割席，开豪车、住大房子，有一个美丽的妻子，让他们知道我一个人能过得多好，而这些荣誉都和他们无关；后来我只想过闲散的生活，希望恨意别在半夜溜进我的房间，与我同枕而眠；再想想，以我的平庸，大概只会做普通的上班族，为生活奔波；加上点兴趣的话，做健身教练似乎也不错。
“非得这样说话吗？”他不太高兴地捶我，“干嘛啊。”
我反而笑了。
“那样的话，我的人生就是一摊烂狗屎。”
“啊，”侯彦熙短促地嗤出一段音节，“是这样吗？”
“所以你不后悔？”
“我不后悔。”
“既然不后悔，你做的事情就有意义，知道不？”他说，食指勾着我的肩胛位置，从椅子后绕到前方，把电脑关机了，“而且，X，我不管什么原因导致你写不出东西，那都和你的个人能力没关系。你是我审核过招募来的人，你相信我的眼光吧？”
嗯，我当然相信你。
“别傻坐了。鲸尾说要请客，走啦，我们一起去。”
雀巢。
“嗯，X？”
我站起来，眼前一黑。
“X？”
喂，
X。
“喂！”
“…啊。”
他用双手捧着我的脸，呼吸如丝绸般覆在我的面部。我从未这么亲密地与他亲近，唯独这种距离下才发现他的眼尾托着长长的河床，眯眼时候下陷，像捕网因猎物的重量而下跌。面相学中，这段区域叫做“婚姻宫”，笑起来眼尾拖曳的人，常被认为是心怀喜悦的真诚的人；雀巢的嘴角，不笑时也会上翘；他的鼻子线条圆润；他的脸部走势圆满。雀巢就是那种特别典型的、老一辈口中的：有福气的长相。
……我什么时候把手搭在他腰间的？
“这都能走神？”侯彦熙用气流低低笑话我，背靠灯火阑珊。
我们头顶的感应灯早灭了。他陷在黑暗的丝绒里，好似一瓶亮澄澄的、躺在昂贵礼盒中的美酒，不似人间的美丽。
侯彦熙的嘴唇贴着我的嘴唇，语言在缝隙中艰难行进：“嗯？”
昏昏欲睡的安定，只在他身边生长。连他口舌中游出的酒气，也叫人产生啜饮的欲望。
“…我想起一些之前的事，雀巢。”
侯彦熙笑得更加可爱。
——但是，但是。
我偏头躲开。
因为太完美了。
“……我爸妈怎么可能那样说话。”
我看着他那张动人的、无遮挡物的脸，他醉醺醺的形态，每一寸、每一个细节都让我心旌摇曳，让我多想吻他。
我却笑了：“雀巢也不会。”
“放…”屁。
侯彦熙醉得昏昏沉沉，还是把那反驳我的脏话憋了回去。我爸也醉了，我妈依旧挂着忧郁的表情，为我们倒水。
“你们现在在一起很好。”我妈说。
“在一起工作，”侯彦熙哼哼，“我个人觉得，人活着就应该做自己喜欢的事……”
我慢慢撑着撕裂疼痛的脑袋坐起来，在他们之间，像个融入不进的局外人。
“……不叫爸妈了吗，”我对着那张我喜爱的脸说，“侯彦熙。”
“好好说话。”父亲隐隐不满地说。
一对窄窄的手腕替我抚平了衬衫的褶皱，一生之环悬在我的眼球上方，她蜷曲的发梢咬着我的额头，绽放出一抹动人的微笑。
“瞧他，喝的醉醺醺的呢。”
开豪车、住大房子，律师，前途闪耀，家庭和睦，未婚妻体贴漂亮。
我听见我妈喜气洋洋的声音从桌对面传来：“今天难得高兴，随他。”
假设我一直按他们所想做个好学生、好孩子，我们之间能剪掉多少争吵？我想过的。
她知道我想过的。
我看着她真挚美丽的杏眼，她欲盖弥彰的小痣。我惊讶于我的迟钝，在它逐步成为我最喜爱的模样的道路上，一无所察。
我叹气：“完全是……”
女版雀巢啊。
我甚至没觉得它多可怕，只觉得他怎么样都很美。
“……是你喜欢的啊。”
他从背后圈着我的腰，依赖地把下巴靠在我的肩膀上，好像一只停在我手心的红翅膀小鸟。我抽出领带，扔到大理石地板上。我盯着镜子里自己的投影，仿佛冷不丁和陌生人打了个照面。这个人文质彬彬，微笑礼貌，冷冰冰无生命的反光镀在脸上。
“是我喜欢的。”
我低头握住他的手：修长、优美，艺术家的双手。我抚摸他的骨节、圈紧他的勇气的环纹，我独一无二的菩提、觉悟之树；我的朋友、精神向标、阿图姆。我对上一双平静的狭长杏眼。
“为什么呢？”
他用一种虚心求教的新奇语气询问。
“你不是雀巢。”
“有什么关系？”他赌气的姿态和雀巢一模一样，“我对你有求必应。”
“ooc了。”
他笑了一声：“哼。”
滴答，
滴答。
“如果我说，你回去就会死呢？”
“这是我送给你的：新生的恩典。”
滴答，
滴答。
“我不要。”
我睁开眼。
滴答，滴答。
输液袋里还有一大半，在右上方悬着。我极缓慢地抬起右手，细细观察一阵，在血液回流前放下。雀巢趴在我的床边睡着了，估计刚与周公会面不久，眼皮时不时在抽搐。
真有点不忍心叫醒他了。但还是要确定一下。
“……雀巢。”
“啊？”
他几乎是条件反射地跳起来，眼睑红肿，看上去哭过。他看见我就骂开了：“靠，小李，你他妈——”
“他妈吓死我了！”
怎么对病人这么凶呀？
“我晕了多久？”
“大概半小时不到吧，我操。”雀巢虚脱地撑在床边的护栏上，一副死里逃生的模样，“要不是送去医院的路上你睁过两次眼，我们真的以为你挂了，X。”
我真情实意地松了口气。
“不好意思啊。梦里有个理想型一直挽留我，不然我该早点醒的。”
“……能不能别醒来就色。”
但你好歹被我逗笑了，雀巢。
“其他人呢？”
“鲸尾他们去接外卖了，我饿着肚子陪你呢，别太感动。”
他缓缓坐回凳子上，侧脸搭在双手上，显出一种困倦的倾颓姿态。我想起他依赖地把下巴埋在我的肩头时，灵巧、可爱，一尘不染的杏眼，泥潭里新冒出的嫩芽似的新鲜。说起来，我是如何意识到死亡的陷阱的？正是因为那崭新的完美。
哪怕你长有黑眼圈，疲惫了，比以前胖了；不再年轻气盛了；哪怕你正值低谷。
“你以后再暴力健身完熬夜就自己去见阎王吧，X。”他闷闷地说，故意撇头不肯看我。
“哦。”
“哦？！”
“哎呀…我错了……”
“这还差不多！”
哪怕你脾气这么差，爱吼人，我也会爱你的，雀巢。
哼。