Work Text:
1
达伦·威克斯是幽灵。
他没什么特别的。出生、上学、工作，他的人生按部就班，平凡且安稳。他的父母和亲戚们对此满意极了，因此他也满意极了。他不用为前途而操心，因为他规矩的品行给他谋了个稳定的营生。
达伦的离世是他循规蹈矩的一生里最离经叛道的事情。大家都期待着他事业有成、结婚生子的时候，一场意外阻止他这样做。
他有点羞愧。他的美满中道崩殂，辜负了父母、亲戚、朋友、同事。但他更羞愧的是，他在这样令人艳羡的幸福人生里，并不感到幸福。直到成为幽灵，他都没有活着的感觉。
作为幽灵的日子比人类的百年更难熬。地球少了一个活着的他，但仍然运转，像往常一样无聊。离世了，不再有前人教导他何时应怎样做。他突然觉得无所适从。他冷淡地旁观着，生前并没有有趣的事可作消遣。他在自己的墓旁看着家人哽咽流泪，没有想法，也没有情绪——此时他迅速地意识到自己的冷漠，深深的愧疚让他不得不将双眼从刺眼的泪光上移开。 “眼睁睁地看着家人流泪，自己却并没有伤心，这是不道德的。”他侧过身去，看着路上一只喜鹊的尸体。它撞上了玻璃里的虚假天空。可怜的鸟儿，他心想，在玻璃丛林里，你怎么可能自由地飞呢？
达伦在街上漫无目的地走着。他好奇地穿过人们的身体，得意地看着那些家伙因突然的寒冷而瑟缩。
直到他面对着一个女人。
“别对我这样做，我不喜欢经过幽灵的感觉。”她拿着塔可钟的塑料杯，达伦猜测那青色的饮料是激浪Baja Blast。有品味。
不对。“什么？”
“我看见你了，我是巫师，别打扰我，谢谢，再见。”她绕过达伦。她要走了！
“等等！”达伦迈了一步，急切地试图抓住她的手，“我想问些事情！”
达伦紧张地眨了眨眼。
睁眼时，他们走在海边。达伦的运动鞋没有进沙。
2
微风·道格拉斯只做自己认为对的事。
包括违背规矩，未经巫师协会批准就与幽灵通讯，而不是把它消灭。
“去他的规矩，”微风说，“我为什么要这样生活？”
那个幽灵说自己是达伦·威克斯。看来他们的名字一样奇怪。
“你的愿望是什么？死人变成幽灵是因为他们有未完成的愿望。”水泥地上的细沙被微风的橡胶鞋底踩得咯咯响。微风迎着海浪站。这时候海鸟正多，一大群鸟像网似的从地上翻起来，羽毛打击着空气。一层薄汗贴在脸上，微风呼吸时感觉到那层水微微地颤动。
“我不知道。”行。“我的一生很圆满。”好吧。
“你的灵魂不这么认为。”微风打量着他。威克斯目光温和，衣着朴素；高而瘦的身坯，不知所措地杵在那里。他的头发很乱，棕色的发缕在脑门上随意一撇，像是不懂时尚的学生。一个青年横死，微风觉得这称不上圆满。
威克斯一直保持着那样懵懂的神情。“那么我会一直留在这里吗？”太阳与鸟翼制造着眩晕，石崖上方的车轮们彼此追赶，一刻也不停歇；波光像沙子一样细碎，每一片浪都前仆后继地重复着太阳所做的事。微风对这样的风景厌烦。“不知道。”
微风踩在沙上，试图在凹凸不平的沙地上平衡自己的身体。威克斯的身影映在她视野的边缘。太阳依旧那么得意，仿佛自己不是太阳系的囚徒。
3
达伦·威克斯不记得自己为什么、以及怎么乘上微风·道格拉斯的车，和她走。玻璃白蒙蒙的，像是很久没有擦洗。沥青马路黑亮亮；天空早被太阳烤糊了，变成焦黑色；棕榈树和住宅们的剪影一样黑黢黢。浓重的黑色们围过来，他头一次觉得喘不上气。他以前怎么没注意到这阴翳如此恐怖呢？在无边的黑暗里，只有微风的车是彩色的，和她眼睛一样的浅绿。真是浪漫。她的车座铺着亮色的布，颜色并不统一。似乎她并不在意这些。
微风·道格拉斯是个神奇的人，他想着，我从未遇见过巫师或像她这样的人。
微风在没人的地方用魔法治愈受伤的海鸥，她知道巫师协会说“未经批准不可对外使用魔法”。微风带着他到处跑，她知道巫师协会说“未经批准不可与幽灵交流”。微风教了他很多很多事情，比如怎样悬浮，怎样飞行，还有在巫师面前隐身。她一定是上帝的使者，这样就可以解释她为何善良、独特，而且会魔法。
达伦躲在微风的病房里。名为病房，其实只是个监狱似的单间。水泥墙面布满了深浅不一的刷痕，达伦可以听见这面墙被砌成时水泥颗粒黏腻的声音。微风坐在床上，盯着窗外一棵树的茂密头发。达伦隐身站在窗边，这里能看见若干条马路和远处的雪山（达伦在想它叫什么名字）。他们两个的旅行被其他巫师看见，微风因为“病态的”不守规矩被关在这儿。微风会被“矫正”，成为一个不像她的、循规蹈矩的人。并且她一定会忘记达伦。
傍晚，轮胎碾轧的声音有点吵闹，天空被噪音打扰，忧郁成喜鹊翅膀的蓝色。路灯盲目地模仿着太阳的光辉；它们即使没见过太阳（因为它们白天昏睡），也要拙劣地扮演太阳。太阳是国王，这是早就有的规矩。坚实的路上，车们小心翼翼然而激烈地竞速，生怕别人超过自己，然而又畏惧相撞；它们的跑步声均匀又让人心慌。
“你什么也没做错！”达伦嚷嚷着，“这帮人——他们的规矩本来就——荒诞不经！”耶稣基督后期圣徒教会的成员不可说脏话。他的声音有点走调了，尽管他努力抑制，但他觉得微风一定能听出来他的哽咽。这些莫名其妙的规定本来就是不合理的。微风所做的事，连康德也不能说这是不道德的。为什么微风没有反驳他们？为什么她要因道德的意志自律而受罚呢？他越想，越生气，可是比辩护之辞先出现、并且更震耳欲聋的是他的一次抽噎。好丢人，他忍不住想，微风比我更委屈。
微风依旧看着窗外。她像没听见似的，说：“你看那只喜鹊，它的翅膀像天空一样蓝。”
眼泪让窗外的灯光、树影都模糊成光斑，但是在圆圈中，达伦还是看到了一点点蓝色。他眨了眨眼，与皮肤温度相近的泪难以察觉地滑下脸颊，那个身影变得清晰起来。啊，是喜鹊。它的蓝色可以与天空融为一体了。
4
第一天。微风有一个访客。
达伦悄悄地听着。看样子那人是微风的朋友。他并没有兴趣。她们俩聊着天，气氛轻松极了，仿佛微风依然站在天与地拥抱的空隙中，脚下不是慌张的车流而是起伏的细沙。
“我还记得你的魔法屋，河滨县那个。我开车路过那里，房子依旧好好的，你维护得好啊。”……
“最近新出生的巫师比以往要少很多了。唉，兴许以后就没有巫师这一行了。”……
达伦并没留心听。他放任着眼前的景象模糊成不具体的样子。窗外的冷空气轻轻地蹭了蹭他的脸颊。早晨似乎总是清凉，他想到之前天蒙蒙亮的时候跨进后院，结果冷得打颤，沉默的青草没有提醒他。夜晚也是一样，他在微风的车后座悄悄把车窗按下来，气流轮番攻击了他的额头与眼睛，那是他第一次意识到幽灵也有触觉。他从后视镜里看见微风亮晶晶的眼睛和丝绸一样的黑发，立刻觉得微风是黑猫变的，或者企鹅，或者一架钢琴什么的。喜鹊也有可能，他暗自犹豫。昨晚的喜鹊不在，它只飞，而不会被树困住。树扎根在地上，安安稳稳，然而鸟很多时间都栖居在天上；树很扎实，却不够广阔。或许天也是达伦向往的，所以他要变成幽灵，去做些人类的他做不到的事。
“我为你感到惋惜，微风。……是这害人的常规错了，而不是你。”达伦突然听到那人叹了气，语调也真诚得令人难过。这也是达伦想说的。是这一切都不对。
达伦的眼神不自觉地游移到微风脸上。令他一惊的是，微风笑着，得意地挑着眉；她的目光里似乎没有朋友，没有达伦，没有这房间的一切。她的双眼指向天花板，然而达伦知道她并不在看那面水泥；她的神情，仿佛洞察了那混凝土乌云背后的所有：天空、大气层，也许还有……宇宙。在这个我行我素的反叛者脸上，他看不见一丝一毫的悲伤；她的双眼不论何时都明亮着，笑得从容而自信，哪怕现在也是如此。现实坍缩了。六面水泥时刻挤压着狭小的空间，但达伦不再觉得呼吸不畅。某种难以辨认的精神从微风的现在绵延至达伦的将来，寄身于某个幽深之处，又像龙卷风似的扫荡了所有来自他者的只言片语。
“无所谓。”微风·道格拉斯回答。
无所谓。
龙卷风来了。达伦听到海浪的盛怒。
他过往——从出生到刚刚——蜗居着的那个水泥间也变成残垣断壁。
第二天。沉默横亘在微风和威克斯之间。
威克斯还是不愿意现身，但微风知道他不肯离开。这房间像是某种缩影，它和那些人一样无趣……不，可能这只有四面墙的房间要比他们有趣得多。至少我的思绪可以在这里驰骋，微风暗暗高兴着。
微风数着天花板上的纹路。深浅不一的灰可以是天空与云，明暗交缠的区域就是它们的边界。屋里静得很，她几乎可以听到她在天上飞行时的风声。
她躺在地上。她在俯瞰整个加利福尼亚，西八区，美洲板块与太平洋板块。她上升到外逸层。她似乎能体会到太阳的体温，滚烫，威严，然而她并不惧怕。宇宙是如此寂寥，她在空中浮着，感到自己与世界亲如手足。这亲切让她情不自禁地想要无声地叫喊，慨叹天空的无穷，庆贺伟大的自我。她蔑视着咄咄逼人的太阳，在更广的空间里通行。
她听见某颗行星上的一阵不安。啊，那是达伦·威克斯，他的脚尖踮着，不时离地。她知道达伦马上要脱离那颗行星的引力，和自己一样，在无尽的未知里，蔑视强留着他的引力和不可一世的太阳。如今他正要学会飞翔。
“谢谢，”达伦的身影难以捉摸，看来他依旧藏匿着自己，“谢谢你教我这么多事情，微风。”他的声音通过无线电传递来，有些颤抖和模糊。
“不用谢我，”她的目光被更深的辽阔吸引，“我只做自己认为对的事。”
“你让我知道了重要的事。你是我遇见的最奇妙的人。你称自己为我的朋友还是老师？”
直白。也许达伦和她一样是个怪人，她在他身上看见了“奇怪”的潜质。
“别人创造的词汇不重要。你是达伦·威克斯，我是微风·道格拉斯，这就足够形容我们。”
静默。微风看见美国西海岸越过昏线，她想起一位法国作家写的话：夜晚是忧伤的间歇。
5
午夜刚过，现在是第三天。达伦很久没有说话，微风猜他的无线电通讯不好使了。
达伦睁着眼，他知道微风也没有睡。他们都有预感。声音在空气中不停歇地行驶着，如同白昼里匆匆的人们不停行驶着自己。达伦想到了他。窗外时而有窸窸窣窣的响动，是树叶正经历着风带来的地震。每当一片树叶尖划过另一片树叶的脊背，细腻又略带纹理的声响总要让达伦更紧绷些。他在胆怯着他并不知道的东西。
天空刚醒，达伦就逃跑了。喜鹊蓝的天边流淌着橙色，朝霞永远这样美。他自己在空旷的天上飞，微风说他可以飞，没有人教他应怎样做。高速的风挤压着他的头发、脸、身子，在他耳边嚷嚷。他没有流泪，只一个劲地逃。
巫师们跌跌撞撞地冲到病房里。这病房太小了，站不下兴致勃勃的看客们。喧哗与推搡里，微风的朋友高兴地叫喊着：“——微风·道格拉斯只做自己认为对的事！”
夜里升起了嘈杂的雨声。风愤怒地、机械地奔跑着，继续挤压着车辆与建筑，憎恨自由的人们试图从它的运行里解读出意义。达伦·威克斯消失了。我们无从得知他究竟是否依然存在，只知道：达伦·威克斯像喜鹊那样幸福地飞翔着——他的天空解放了；他不顾过去，也无视未来；任他们猜测吧！无论多高明的巫师都无法在无垠的天空里将他的身影辨认出来。