Work Text:
关潮说，我做了个噩梦。或许是出租房漏水导致床板发湿长霉，弄得他们只能打地铺的缘故，又或许梦境萌发的根源是那倾斜一角冁开的窗子——那些窸窸窣窣的透明雨水。
何明烁怕他闷得慌，特意让他睡在离窗户近的位置。误打误撞，让他这整个晚上和雨打交道。浅浅窗帘则悬在眼皮上方，薄如轻纱又有其粗布质地，实打实的绿被月光洇成了婴儿床上方摇曳的床铃。当晚，关潮双手平放在身前，盯着帘角。雨水的触碰、抚摩与窥叹真轻啊，朦胧不清叫人着迷，好像这廉价出租霉味四溢的屋子是在奢华的浓雾顶端。他估摸雨水的重量，没由来想起旧屋子墙上那张“无限能源”的海报，进而妙想联翩，串起时代科技所不能抵达的宇宙尽头与黑洞奥秘，进而想起某地某人所做的灵魂实验：一群人聚集在一起，守候着一个将死之人。在那人断气之前和死去之后，为他各称了一次体重，发现前后相差若干毫克。那若干毫克便是灵魂的体重。
关潮觉得，雨水的重量接近于人生命的灵魂。至少打在人脸上的感觉是别无二致的。他没有实验器材和场地，无法证明。当然也不想证明。这阵子他入睡困难，一切手段和一切奇思都使上，终于挤出堪堪盈满沙漏的六小时。他起早，对何明烁说：“我做了个噩梦。”模样还朦胧，长刘海垂在眼睑前，下身敷着没套被单的脏云一样的被褥，“梦里，有一团深灰色的……说不清是什么的，好像粗壮树干的东西挤着我，上面还有，还有灰色的眼球……感觉它挺想把我干掉的。”
何明烁问他，被吓醒了吗？关潮摇摇头，说只是有点窒息。何明烁边穿工装外套，边凝起眼睛笑了下，“你这脸色可不像‘有点’啊。”关潮挠挠手臂，正要说话。何明烁比他先一步到他眼前，捎着全身洗衣粉味，泛蓝的眼珠找他脸上可能出现的泪痕。关潮解释：“雨扑到我脸上了。”何明烁伸手在他眼角下面揩了揩，闻了下，“真是雨。”然后站起身。当他以为何明烁绕到自己身后，要走时，脖子却被圈住。何明烁的鼻息，黑色头发，被放大的淡淡香气，统统拢在他脑袋四周。何明烁稍微使了点劲，“这样？”又把他的脖子圈紧了，把他往自己怀里带，“这样？”
关潮闷闷地说，你和它不一样。它是冷的，你是热的。何明烁索性用两条手臂提着他腋下，把他提起来。“得，我走了啊。”
何明烁冲他挥手，把桌上翻盖手机揣进兜里。米灰色工装套在他身上衬得他工龄足有八年。关潮倚着门框边，也挥挥手。门关上的时候，楼上的地板似乎落了颗针。清脆而细微的一声响，仿佛碟片驶入黑胶唱机，告诉关潮，这一天开始了。
何明烁刚出院的那天，他们从镇上逃走了，全身上下拢共两百块钱。像动画片里演的那样，不买火车票，从车厢末尾爬上去，和大批小批货挤在一起。因为没有现成的行李箱，用的是书包。里面塞满衣服和洗漱用品，夹层里放着至关重要的红色绿色现金。关潮身上的校服染着绿色啤酒瓶的味道，缩在袖口里的两只手搭在腿上，指甲忐忑抠着布料。何明烁骨折拆线后的小腿，留了个断剑一样的疤，潇洒放在地上，和碾过细小石子的车轮一块颠簸。
车厢如振翮的鸟禽。很长一段时间里，他们没有说话，眼神与肢体通过空气流通而交流，静听铁轨的响动、车驱的迸动。关潮记得，何明烁问他，那天晚上是后悔了吗？他说不。别轻信沉默，别擅自在空白上面写答案。他只是在想，在思考一些事。即便决定离经叛道，不过正常的、循规蹈矩的人生，也要规划下苟活的计划，让自己活得不那么难堪，不是吗。事后，关潮咀嚼“难堪”那两字，发觉自己也落入了世界的陷阱。那黑白象限，数学导数一样的既定结果，当然不可放在人的身上。
之后，他决心不给任何事物下定义。初到城市，茫茫在大街上走时，何明烁有意冲淡着草率决定后行事的仓促，尽全力将窘迫抛之脑后。关潮配合着，想象他们还在镇上骑自行车，吃巷子里的烤肠、豆花。那一碗塑料袋装着的鲜红莹亮的汤底、嫩绿的葱花、饱满炸黄豆，凝脂白玉般流漉出光滑釉面的豆腐，顷刻间变成烂菜漂浮的灰白清汤面。关潮回过神来，轻快的风与铃声、香喷喷的肉气急剧远去。存在于当下的，只有在大街上席地而坐的两个男孩、两条盘起的腿，以及皮肤上新蹭的浮灰。
只有最开始是这样，之后就好了。在公园长椅上睡时，何明烁乐观地说。整晚的冷风与寒颤，关潮掖在心底，每觉得坚持不下去，就翻出来反刍下。事实上，他们收入来源的主力并不是他，他无需坚持做些有名堂的事。他每天要做的，只是从二楼跑到一楼，和他们唯一认识的老人说些话，聊些天，再时刻注意家里缺什么，少什么，及时告诉何明烁隔天去采买。这与他当初那副抗拒与陌生人交流、恐惧外出的样子相比，要好多了。自从何明烁为他打过那一架而差半步去见阎王后，他连在夜里目视刺眼光芒与聆听尖锐车叫都做不到。何明烁带他慢慢脱敏，提早下班的晚上，他们去湖边走一走。那儿正好有高架桥，车来车去。黑色灰色白色在悬置的赤红色上如磁石般浮动。鸣笛偶尔划破夜色，偶尔惊得关潮心脏猛跳，直冒冷汗。他蹲在地上冷静，何明烁也蹲下来后，他抱着何明烁冷静。似乎嗅到那阵淡淡洗衣粉味，混杂湖水味，就仿佛一睹海市蜃楼抑或饮下沙漠里的甘露。何明烁是水渠、河床，是个吊瓶，是吊瓶里的药。他必须通过氧气，通过脉络，通过细长导管与针扎破皮肤的尖痛，才能感知到所谓温热与平静的水一样的何明烁。关潮想，这样不行。他们最初是为脱离苦海，搭伙把日子过得更好，一起享受幸福才决心出逃的。可他慢慢变得孱弱，一推就倒，岂不是变成负担了。以往他和何明烁没那么熟络时，向来不说这些。但现在不同了，他们的人生交叠横跨在一起。不再如天庭人间那样泾渭分明，反倒正处同等的炼狱。他对何明烁说：“对不起。”那时他们正牵着手回家。
“道歉干什么？”何明烁转过头来，眸子发亮。关潮低下头，“因为我总是添麻烦，你不觉得，我越活越回去了吗？”
“这很正常，因为我们之间发生了些事。”
“不，这不正常。是我的问题。否则……何你为什么看着会和从前一样？”
何明烁放轻语调，“你也说了，只是‘看着’。”关潮似懂非懂，喃喃自语：“人都是会变的，是吗。”
何明烁让他慢慢来，带着负伤那条腿，每早去电子厂上班，每晚再带着组装零件的满手金属味回来。何明烁总是洗手，因为在外务工，他的手会沾许多气味。那块白圆肥皂被他洗得发绿，形状模糊，搁在皂盒里像被胆汁吸收过又氧化成型的。通常，何明烁在厂里吃完晚饭，回来的时候，关潮正把塑料盒涮干净，留下来带饭用。出租房热水不多，水龙头出水也慢。这会儿热水告急，两个人窝在浴室里一起洗。关潮发现何明烁瘦了，黄白色皮肤有些枯槁。锁骨长长一条，连着比他略宽些的肩膀，单薄到具有不可摧折的韧性，如同眉与眼、唇与齿递交情绪上的矛盾。冷热不对冲反倒交融，在苦难里孕发出勃勃生机。他帮何明烁在那条伤腿上抹肥皂时，指尖抚过那浅白的断剑伤疤。何明烁说：“不痛的，你放心搓吧。”声音被水汽洇得含糊，与他隔着层雾。何明烁的真话谎话同样是贯通的，真假参半。有时似真，有时似假。你在下雨时分问他腿会不会痛，他说不痛。下班后他用肥皂洗去满手锈味，告诉你，组装电子元件还是蛮轻松的。即便后来换了份开货车的工作，那气味仍然像是胎记一样半永久固定在那儿。每到这时，关潮脑子里就会浮现出他们躲在蓝白色废弃公车里的下午。哪怕都是何明烁坐在前面，他坐在后面。何明烁修着老收音机，他玩着游戏机。他们晒着太阳，聊些琐碎小事，问起晚上吃什么，明天要做什么。蜻蜓听着他们的耳语，悬停在一株玉米草上振振欲飞。青色的天万里无云，地平线那儿泛起湖蓝。仿佛五光十色的薄翼笼罩着的年青岁月，映耀出珍珠母贝般细微而粼粼的光泽。那光泽在世事的变迁下逐渐黯淡了，令记忆失去色彩。关潮远远看见公车歪斜的身体，松动的螺母落在一触即离的土地上，驶向避世的阴影。它们被时间淘汰了，变成零星褐色果肉支撑着的苹果核，一具空洞骨架。何明烁的老收音机，不知去哪了。关潮爱不释手的游戏机，屏幕碎了。那里也不再会有人，躲在一辆公车里了。
看，都是会变的。
后来的何明烁也不再提及那辆公车了。他货车司机的身份，本质上不靠谱。没有驾照，不敢开上长途公路。尽管靠着嘴甜，延长了一段驾驶寿命，最后还是被老板踹了。那场面并不光彩，烟嘴朝天的大腹便便的中年男人，说话间吞云吐雾，蒸汽机一样散发臭热与燥气。男人伸手在何明烁脸上打了两下，不轻不重。原因是何明烁想要一箱牛奶。他们很久没有喝牛奶了。关潮站在马路上，呆呆望着那一幕的时候，眼前幻化出背手倚靠树干而立的满臂伤痕的何明烁。那一份窥探秘密的无感，到现在来变成心口的钝痛。等到中年男人将车开走，车尾冒出一囱黑气，何明烁拢了拢外套，将牛奶提起来，于是抬起眼，看到他，怔愣便被无限放大了。
那天晚上，他们一人喝了一袋牛奶。喝着喝着，关潮掉下泪来。他说，何，你趴下来，我帮你按按腿，好不好。何明烁照他所说的躺下来，平视着天花板。关潮稀里糊涂按完一通后，说，对不起。又说，谢谢你。何明烁偏过头，黑漆漆的眼珠汩汩流出微光，看着他，似乎洞穿他。关潮坦言道，我知道你经历了什么，很早之前就知道了。对不起，一直没能告诉你。何明烁抿了抿唇，轻轻嗯了一声。关潮不擅长说话，到底也不知道该说些什么了。便趴到何明烁身边，陪他一起静默了。
关潮接过老人手里的腌菜，向老人道谢。这扇红棕色门边，常放垃圾的位置淤积出一道深色。隐隐约约的泔水味。关潮捧着腌菜上楼，楼道间又走下一男一女两位住户。他侧过身子，给他们让位，鼓起勇气扫视那两人的长相。关潮穿着拖鞋，走起路来“啪嗒啪嗒”，回到二楼，拧钥匙开门后，他把腌菜安顿好，等着何明烁回来。
雨停后，雨雾和湿气仍在盘旋。床板晾干了，关潮把床垫、枕头和被褥放回去。何明烁拖着疲惫的身子回到家，头一件事是找他在哪。他们聊了聊天。何明烁说他们组长打算结婚了，请他去婚席，意思是不出钱也没关系。他自言自语说：“其实我也不是那么想去。”关潮吃着碗里的米饭，“那就不去。”何明烁说：“我怕组长以为我讨厌他呀，那毕竟是人生大事。”关潮又说：“那就去吧。”何明烁点点头，说，我们一起去。
晚上洗漱好，躺在同一张床上，何明烁忽然坐起来，在抽屉里找什么东西。他说，参加婚礼，总不能空手过去。而且，娶到个好姑娘可是他们组长的人生目标，总要正式些。关潮盯着何明烁的背，那两块凸出的肩胛骨，小夜灯照出的白色背心在肌肤上的影子。他看了看，百无聊赖地看，任凭其摸索地看。忽然问：“何，你现在的目标是什么？”
何明烁转过头来，手里拿着块表。他想了一想，说：“我想，死后和你葬在一起。”
关潮并不多惊讶，瞳孔轻微放大后，又回到寻常状态。“那我们应该要个怎么样的棺材？”他问。“市面上，有双人棺材吗？”
何明烁笑了笑，“不知道。”关潮嘀咕道：“应该会有的，人类发展得那么快。”
“到时候，我就穿我们上学时的衣服。”何明烁拿出个小螺丝刀，对准手表侧面，拧下去。“不对，应该是委托谁，帮我穿上上学时的衣服。”
关潮爬起来，看何明烁修手表。看着看着，困意席卷上来。他眼皮扇了扇，脑子变成一朵云，钻进云层里去了。
经老人介绍，关潮找了份烟酒店收银的活。尽管还是不能平视着与人沟通，起码能够开口说话了。他一周去烟酒店值三天班，剩下四天，起初是闲着的。但在看到马路上停不下脚的环卫工人后，就变成也在马路上扫落叶了。关潮想，为了将来的棺材钱，为了和何明烁葬在一起，他要加把劲了。
参加婚礼当天，何明烁把修好的手表放进洗净的手表盒里，送给新郎。关潮跟着何明烁，在一张大圆桌前坐下。婚礼进行曲、主持人、VCR，对他来说就像把一筷一筷菜送进嘴里，吃完就忘了。唯独新郎新娘交换对戒，相拥而吻时，他送去目光沉浸地看了会。何明烁和一众来宾一同鼓掌，他也跟着鼓掌。散席后，一两点钟，他们散步回家。煦色的阳光洒在何明烁头顶，把黑色的发尖照成琥珀色。关潮盯着他帆布鞋的鞋跟，裤管下那一截窄细的脚踝，把头抬起来，瞥向一边，正巧看见路边卖花的车子。
何明烁转过头，发现关潮不见了。眼珠一转，关潮原来正在那儿买花呢。他买了支粉玫瑰，小跑回来，眼睛睁得大大的。何明烁挪正身子，看了看花，看了看关潮。
关潮把花递给眼前的人。
“嗯？”何明烁歪了歪头，犹豫地，把花接到手里。他低下头，嗅了嗅这朵假花的芬芳。又指尖攥着花枝，转了转。关潮两手握紧在身前，知道这是个开口说话的时机，可什么也没说。何明烁把花放下，“走吧。”关潮点点头，心说，走吧。何明烁却站在原地不动。
关潮抬起眼，发现何明烁冲他伸着手。他和他四目相视，然后垂下视线，小心翼翼地，把手递了回去。
何明烁牵着他的手，往家的方向走了。
end