Work Text:
及川徹去阿根廷的不知道第幾個月，妳才恍然驚覺，原來十二個小時的時差，真的能將一個人從日常的紋理中生生剝離。
那並非斷了音訊，也不是什麼形同陌路，更不是感情淡去。只是在你們之間，悄悄蔓延生長出了一些從前未曾有過的空白。妳在微涼的秋風裡裹緊大衣時，他正經歷著南半球萬物復甦的春季；他那裡正要明媚的清晨，往往是妳這裡已經沉寂的深夜。
例如，他凌晨兩點傳來的訊息，妳總要等到隔天清晨的陽光亮起時才能看見；例如，下班途中偶然想起一件微不足道的小事，第一反應仍是想與他分享，卻在點開聊天室的瞬間，指尖無聲地停頓幾秒。
再或者，他身邊的人開始像換季的風景般更迭，新的面孔、新的隊友、新的環境。
而妳還在，一直都在這裡。
記憶退回高中，妳第一次在青葉城西排球部見到及川徹。 那時的他，耀眼得近乎跋扈。妳甚至覺得，喜歡上他是一件毫無道理可言但又應當如此的事。他是排球場上的司令官，是所有目光貪戀的焦點。總有女孩子在練習結束後，徘徊在體育館外的夜色裡等他；有人遞上精心包裝的巧克力，有人塞下字跡清秀的情書。就連那些明明只是來找朋友的人，視線也會不由自主地被他牽引。
而妳，總是安靜地站在球場邊緣，日復一日地做好妳球經的工作。
雙臂收攏著紀錄板，偶爾抬眼提醒：「及川，換你練習扣球了。」
「知道啦~~~」
他總是拖長了慵懶的音調，然後回過頭，朝妳揚起那抹標誌性的笑容。
「小不點，妳就不能對我溫柔一點嗎？」
妳依然面無表情，聲音冷淡：「不能。」
「好過分啊。」
他嘴上抱怨著，身體卻誠實地折返球場。妳看著他在半空中掙脫重力的桎梏，滯空、展臂，將排球連同所有的喧囂狠狠砸向對面的地心。看見了他對排球近乎純粹的狂熱，也同時看見了自己投射在他身上的、如出一轍的眼神。那時妳便在心底無聲地嘆息。 妳知道，自己完蛋了。
但妳從未萌生過告白的念頭。因為妳太清楚自己的恪守本分，也了解及川徹是什麼樣的人了。他喜歡漂亮的女孩子，喜歡被人簇擁，喜歡熱鬧喧囂，喜歡成為世界的中心。而妳，只是他熱鬧青春裡再普通不過的一道微風。
所以妳選擇了一條最安全的路，當他的朋友。
當那個可以聽他抱怨的人；當那個他輸球後可以找的人；然後當那個他練習到很晚時，可以一起收拾球場的人。
妳一遍遍地告誡自己，只要能一直待在他身邊，這樣就足夠了。而那份無法實現的喜歡，只要小心翼翼地藏好，自己一個人沉醉，就不會有任何人發現。
高中畢業後，及川啟程前往阿根廷。 那天，妳沒有去機場送他。不是不想，而是不敢。妳害怕看見他轉身的背影，害怕自己會在一瞬的脆弱裡，脫口而出那些逾越了界線的挽留。
最後，妳只在手機上敲下兩個字：「加油。」
他回覆得很快：「就這樣？」
妳看著螢幕反問：「不然呢？」
「至少要說『及川先生一定可以成為世界第一的二傳手』吧？」
妳忍不住輕笑出聲：「你先做到再說。」
他傳來一個氣急敗壞的兔子貼圖，隨後，聊天室安靜了幾秒。
「等我。」
妳盯著那兩個字，看了很久、很久。
最後，妳沒有問他要等什麼，只是輕輕地回了一個字：「好。」
後來的日子裡，你們維持著不遠不近的聯繫。有時一天能聊上幾句，有時又會連續幾天音訊全無。他會傳來在異國他鄉謎之自信的自拍照，抱怨著「今天差點累死」、「今天又坐冷板凳了」，妳則毫不留情地回擊「那你不要練」、「那就閉嘴」。
他便會無奈地抗議「小不點變得越來越不可愛了」。
看著螢幕上跳動的字句，妳的嘴角總會不自覺地浮現笑意。
他在地球的另一端拚拚命追逐他的太陽，而妳在自己的軌道上繼續公轉。你們都變了，卻又好像什麼都沒變。他依舊會在第一時間與妳分享重要的事情，妳依舊將他所有比賽的日期熟記於心；每次看見他贏球，妳總會比自己想像中還要雀躍。
直到二十幾歲的某一天，岩泉一突然好奇地問起：「妳跟及川到底是什麼關係？」
妳微微一愣，隨口答道：「朋友啊。」
對方笑了：「你們這朋友當得也太久了吧。」
妳沒有回答。因為連妳自己也給不出解答。十幾歲時那份熾熱且盲目的喜歡，到了二十歲以後，已經被時光打磨得極為內斂。安靜到，有時連妳自己都快要遺忘了它的存在。妳以為只要絕口不提，就能永遠將這份平衡維持下去。
直到某天，妳在新聞版面上看見了他。
他站在國際賽事的球場上，披著阿根廷的藍白戰袍，笑得意氣風發。他的身邊站著新的隊友，結交了新的朋友，擁抱了更遼闊、更龐大的世界。
那一瞬間，心臟彷彿被不明所以的鈍器敲擊了一下然後整個揪起來。妳突然真切地意識到，原來他真的已經走得很遠、很遠了。而妳，依然停留在原地，遙望著他的背影越縮越小。
那天深夜，及川傳來訊息。
「看到了嗎？」
妳心知肚明他指的是什麼：「嗯。」
「帥不帥？」
妳輕笑了一下：「還行。」
「什麼叫還行！」
「就是還行。」
「我可是特地找了鏡頭的欸！」
盯著那行字，妳忽然感到一陣詞窮，指尖在鍵盤上猶疑許久，最後只打出一句極度克制的：「你很厲害。」
那端陷入了漫長的沉默，久到妳以為他已經睡著了。
「……妳以前不是這樣說的。」
「以前我說什麼？」 妳幾乎是讀到訊息的瞬間就按下了發送。
「妳明明以前會說，『及川，你今天也很帥』。」
「難道小不點已經忘記我叫及川了嗎？」
那天晚上，你們第一次徹夜長聊。聊起青葉城西，聊起排球部，聊起那些彷彿已經褪色、卻又鮮活得彷彿伸手就能觸碰的青春。
「妳知道嗎？」他突然丟出一句，「我其實那時候很討厭妳。」
妳忍不住笑出聲：「為什麼？」
「因為妳那時候太奇怪了，明明所有人都喜歡我。」
妳翻了個白眼，哪怕他看不見：「你還真敢說。」
「是真的嘛。」隔著文字都能想像他無辜的笑臉，「可是妳不一樣。所以我那時候一直在想，小不點到底為什麼不喜歡我。」
妳的手懸在半空，腦袋當機。
「……誰說我不喜歡？」
訊息送出的那一秒，妳就徹底後悔了。但已經來不及收回。螢幕那端死寂般的沉默，讓某種即將失去他、甚至連朋友都做不成的恐懼，一點一滴地攥緊了妳的呼吸。
然後，螢幕亮起。
「原來是這樣啊。」
盯著那六個字，眼淚毫無預警地砸了下來。不是因為秘密被戳破的窘迫，而是妳忽然覺得無比遺憾。如果早一點說出口就好了；如果那時候再勇敢一點；如果他那時候能問得再明白一點……是不是時間的沙漏是不是就不會白白流失這麼多？
「妳為什麼不告訴我？」
隨即，電話打了過來。
第一次，妳看著螢幕上跳動的名字，卻沒有立刻接起及川徹的電話。
鈴聲斷了，幾秒後又固執地響起，直到第三次，妳才做好準備顫抖著滑開接聽鍵。
「……喂。」
「妳哭了？」
第一句話就問這個?妳頓時哽咽得說不出話。
他沒有笑，也沒有像往常一樣吊兒啷噹故意裝傻。
「妳是不是覺得很委屈？」
妳死死咬著下唇：「沒有。」
「騙人。」
「……」
「我認識妳這麼久，妳說謊的時候，聲音總是會變小。」
偽裝被徹底撕碎，妳終於在電話這頭泣不成聲。
聽筒裡安靜了一會兒，傳來他微啞的聲音：「對不起。」
「你道什麼歉？」妳愣住了，連抽泣聲都忘了接續。
「不知道。」他輕笑了一聲，透著一絲不易察覺的苦澀，「可能就是……覺得自己好像錯過了很多。」
「妳高中喜歡我的時候，我不知道，但後來知道了，卻又不知道妳還喜不喜歡。再後來，我去了阿根廷，然後我就一直想，如果妳真的不喜歡我了，該怎麼辦？」
他一說完，妳眼淚掉得更兇了，妳用盡力氣問出了那個盤旋在心底多年的問題。
「……那你呢？你有喜歡過我嗎？」
這一次，是妳第一次聽見及川徹如此漫長的沉默。
然後，他的聲音低了一度說：「有。」
只有一個字，卻讓妳在電話那頭忘了講話之前要吸氣。
「我不知道那是不是喜歡。」他的聲音變得很輕，像是很小心翼翼的剝開自己的真心，「我只知道，高中的時候，我最在意妳有沒有來。比賽贏了，我想第一個找妳；輸了，我也只想找妳。別人離開，我可能只會難過幾天；可是如果妳突然不理我……我大概會難過很久很久。」
妳一邊哭一邊問：「那你為什麼從來沒有說？」
「岩泉說的對，因為我是笨蛋啊。」他回答得理直氣壯，「而且我那時候太自信了。我以為，妳會一直在的。」
這句話讓妳稍稍地回復了情緒，整個人也重新拉回現實。
「所以後來我才發現。」他在地球的另一端輕聲嘆息，「原來我不是因為習慣妳在。是因為，我想要妳一直在。」
那天，你們沒有正式的告白。沒有鮮花，沒有煙火，甚至連一個擁抱都遙不可及。你們只是隔著電話，聊到了天空泛起魚肚白。
最後，他聲音有點膽怯的問妳：「妳還喜歡我嗎？」
妳沉默了片刻，輕聲答：「喜歡。」
聽到答案，他笑了：「那就好。」
「什麼叫那就好？」
「因為我也喜歡妳啊。」他講得理所當然，彷彿這是一條不可撼動的宇宙真理。
後來，你們開始了遠距離的交往。
跨越十二個小時的日夜顛倒，你們依然會吵架，依然會因為他太忙而短暫失聯，依然會因為妳工作累到倒頭就睡而忘記回報平安。 但及川徹，依然是那個及川徹。他會在電話裡肆無忌憚地撒嬌，會故意拖長聲音問妳「有沒有想我」，會在你吐槽他自戀時大聲抗議「我這叫有自信」。 但他也會在妳真正難過、脆弱時，收起所有漫不經心的玩笑，隔著半個地球，認認真真地聽妳說每一句話。
有一次，妳忍不住問他：「你到底是什麼時候發現自己喜歡我的？」
他思索了很久：「不知道。可能很早吧。早到我每次看見妳站在場邊，都會在心底覺得。啊，她今天也來了，真好。所以我後來，才會那麼害怕妳不在。」
幾個月後，及川徹終於回到了日本。
妳去機場接他。當他推著行李車走出入境大廳時，依然是那副熟悉的模樣。頭髮因為長途飛行顯得有些蓬鬆凌亂，但那雙看向妳的眼睛，卻是閃亮的。
看見妳的瞬間，他停下了腳步，眼底漾開了深深的笑意。
「妳真的來了啊。」
妳故意揚起下巴：「不然呢？」
他大步走到妳面前，卻沒有立刻擁抱妳。只是微微低頭，深深地注視著妳，目光貪婪得彷彿要在妳臉上描摹出這些年錯過的時光。
「妳變了。」
妳挑眉：「哪裡？」
「比以前漂亮了。」
妳笑著嗔怪：「你還是一樣油嘴滑舌。」
「那當然。」
他輕笑出聲，緩緩張開雙臂。
「所以，女朋友，抱一下？」
妳看著他敞開的懷抱，忽然想起了很多年前，那個站在體育館角落、只敢偷偷用餘光描摹他身影的女孩。她大概從未奢望過，有朝一日，自己真的能名正言順地走進這個擁抱裡。
妳毫不猶豫地跑上前，用力抱住了他。而他收緊了手臂，將妳緊緊地、牢牢地揉進懷裡。像是一個在異鄉漂泊許久的旅人，終於找到了能夠安放疲憊的歸屬。
「我為了我的鄉愁回來了。」他在妳耳邊輕聲說。
妳將臉埋在他寬闊的肩膀上，聞著他身上熟悉的氣息，輕輕地應了一聲。
「徹，歡迎回來。」