Chapter Text
Los Ángeles, 1995
Lucas
Me encantaría contarte que, en ese momento, estaba concentrada en la atmósfera única que se crea justo antes de un concierto. Como cuando la sala está vacía, excepto por ti y tus compañeros de banda, pero a la vez vibra de energía. Como cuando el suelo huele a una mezcla de sudor pegajoso, bebidas derramadas y amoníaco que ni siquiera llega a impregnar todo lo que hay debajo.
Me encantaría decir eso, pero no es cierto. Porque justo antes de un concierto —de hecho, durante un concierto—, cada vez que toco música, en realidad, lo único en lo que me concentro soy yo.
¿Arrogante? Vale, sí, si insisto. Pero es la verdad. Cuando toco, me transporto a un lugar dentro de mí que está separado del mundo exterior.
No me malinterpreten, daría la vida por mis compañeros de banda. Alex, Reggie y Bobby… los cuatro, no somos solo Sunset Curve, somos prácticamente hermanos. Siempre ha sido así. Y siempre lo será.
Por supuesto, como Sunset Curve, somos geniales.
¿Y esta noche? Esta noche era nuestra noche. Por fin estábamos aquí: el Orpheum. Los Ángeles, California. Sunset Curve estaba a punto de convertirse en un fenómeno. Este era nuestro momento decisivo, la noche que lo iba a cambiar todo.
Un amplificador zumbó, seguido del sonido de Bobby enchufando su guitarra.
Alex lo siguió, marcando el ritmo con sus baquetas. “Uno, dos, tres, cuatro…”
Al son de un platillo, me lancé a la guitarra, tocando con furia. Los acordes brotaban de mis dedos mientras se deslizaban sobre las cuerdas. Era "Now or Never", nuestra canción de apertura, y la cantamos con toda la fuerza del corazón, como si sintiéramos cada nota, porque así era.
A nuestro alrededor, un frenético espectáculo de luces proyectaba arcos luminosos contra las paredes, que destellaban al ritmo de los crescendos de la música. Todo el espacio tenía un aire genial y de otro mundo.
No mires hacia abajo / Porque seguimos ascendiendo / Ahora mismo
Y aunque volando / Toquemos el suelo / Seguiremos / Sigue soñando como si fuimos a vivir para siempre / Pero vívelo como si fuera ahora o nunca
Es ahora o nunca
Entregué toda mi alma a esa canción, cada fibra de mi ser. Y mis chicos también. Podía oírlo en la reverberación de sus instrumentos, en el tono potente y emotivo de sus voces mientras armonizábamos… pero más que oírlo, lo sentía. En el aire, en el espacio que nos unía a los cuatro, la energía que creamos juntos.
Cuando terminó la canción, una empleada del club, desde la zona VIP, aplaudió. Con un paño de cocina colgado al hombro, lanzó algunos vítores y gritos mientras aplaudía; Sin duda, le encantaba nuestra música.
Reggie se inclinó hacia el micrófono. Tenía la frente sudorosa y respiraba con dificultad, pero sus ojos brillaban. «¡Gracias! Somos Sunset Curve», dijo guiñando un ojo.
Vale, de acuerdo, faltaban dos horas para el concierto. Todavía era solo la prueba de sonido. Pero Sunset Curve estaba arriba. La camarera estaba radiante como si lo hubiéramos bordado, y nuestro técnico de sonido nos mandaba un pulgar hacia arriba desde su cabina. «¡Buen trabajo, chicos!», exclamó.
“Qué lástima que lo hayamos desperdiciado en una prueba de sonido”, bromeó Bobby, chocando las manos con todos. “Es la vez que mejor hemos tocado”.
“Hasta esta noche”, lo corregí, “cuando este lugar esté lleno de ejecutivos discográficos”.
Desde hace meses —quizás incluso años, para ser sincera— sentí que Sunset Curve estaba a punto de dar el gran salto. Lo sé, lo sé… solo teníamos diecisiete años. Pero teníamos un talento increíble. Lo sabía en lo más profundo de mi ser… Solo necesitábamos nuestra gran oportunidad.
Y parecía que nuestro momento finalmente había llegado. Esta noche. Tan cerca que casi podía tocarlo. Solo necesitaba que todos los demás estuvieran al cien por cien. Lo que significaba una actitud totalmente positiva. Y por la buena onda que se respiraba, super que todo iba bien.
Reggie se volvió hacia Alex. "Estás buenísimo, Alex", dijo, asintiendo con aprobación.
Alex se encogió de hombros. Sabía que apreciaba el cumplido y que tal vez incluso estaba de acuerdo, pero a diferencia de mí, era demasiado humilde para admitirlo en voz alta.
—Ah, yo solo estaba calentando —protestó—. Ustedes eran los que estaban en llamas.
Reggie le lanzó una mirada burlona. "¿Podrías reconocer tu propia grandeza de una vez por todas?"
Alex parpadeó, dándose cuenta poco a poco de que ahora los tres lo estábamos mirando fijamente, esperando.
Soltó una carcajada. "Vale", admitió. "Lo estaba haciendo genial".
Alex saltó de su plataforma y, uno por uno, bajamos del escenario. Sentí un rugido en el estómago que me recordó que habían pasado horas desde la última vez que comimos. Probablemente tuvimos tiempo suficiente para comer algo antes de salir al escenario. Saludé a los chicos con la mano.
“Vamos, necesitamos energía antes del concierto. ¡Comamos perritos calientes!”. Básicamente, solo habíamos comido perritos calientes desde que empezamos a prepararnos para este concierto; no es que nos sobrara el dinero. Pero no me importaba. Pronto seríamos estrellas lo suficientemente grandes como para poder comer en un restaurante diferente cada noche (siempre y cuando no nos importara que nos rodearan los fans, claro. Cosa que definitivamente no me importaba).
Todos agarramos nuestras chaquetas y nos dirigimos hacia la puerta. Todos menos Bobby. Él estaba en la barra, observando cómo la camarera que nos había aplaudido doblaba su chaqueta estampada de flores y la guardaba para su turno. Junto a ella, al lado de la caja registradora, había una flor rosa en un jarrón que desentonaba por completo con el resto del lúgubre local; Me pregunté si la habría puesto ella misma.
Reggie y Alex estaban merodeando junto a la puerta principal, con expresión impaciente. Miré a Bobby. "¿Vienes?"
Me hizo un gesto para que me fuera. "Estoy bien". A la camarera le dijo: "Soy vegetariano. Jamás podría hacerle daño a un animal".
Sonreí con picardía. Ya había oído esa frase antes. Y fuera cierto o no (pista: no lo era), Bobby no la habría mencionado si no estaría intentando impresionar a esa chica. No podía culparlo; era guapa. Quizás estaba siendo un poco cursi, pero así era Bobby a veces. Seguíamos apoyándolo, igual que sabíamos que él nos apoyaba a nosotros. Compañeros de banda para siempre, como nos gustaba decir.
Y esta chica parecía impresionada, como si su fanfarronería estuviera funcionando. Como si ya fuimos tan famosos como Weezer o Smashing Pumpkins o algo así. Listos para tocar en el Orpheum como cabeza de cartel y no solo como teloneros. No solo preparados volando para despegar, sino alto.
—Sois muy buenos —dijo. Pero no se lo dijo solo a Bobby. Nos lo dijo a todos, y por la mirada en sus ojos era evidente lo mucho que lo decía en serio.
—Gracias —dije, intentando ser modesta. (Reconozco que era un look nuevo para mí. No estoy segura de haberlo logrado).
—No, en serio —insistió—. Veo a muchas bandas. He estado en un par. Me gustaba mucho.
Nosotros también, quise decir. Pero ella ya se había dado cuenta, y además, tenía que disimular. —Para eso hacemos esto —dije, extendiendo la mano para estrechársela. (No es que Bobby tuviera preferencia, ¿verdad?) —Soy Luke.
Los demás intervinieron. "Yo soy Reggie".
"Alex."
"Poli."
—Encantada de conoceros —dijo sonriendo—. Rosa de soja.
Reggie se acercó a ella y le entregó una camiseta y un CD. «Aquí tienes nuestra demo y una camiseta. Talla» —le dirigió una mirada burlona— «preciosa».
Alex se adelantó para evitar el momento incómodo. —No, Reggie. Simplemente, no. —A Rose le dijo: —Lo siento.
Ella solo se rió, encogiéndose de hombros—. Gracias. No usaré este para limpiar las mesas.
Bobby se aclaró la garganta. — ¿No tienen perritos calientes que pedir? —nos recordamos, mirándonos con una expresión significativa. Quizás no se había reservado los perritos calientes, pero tenía un plan, y el resto de nosotros definitivamente le estorbábamos.
Parecía tan enfadado que no pude resistirme a devolverle el golpe. Me incliné hacia Rose como si tuviera un secreto. Señalando a Bobby, susurré finciendo: «Comió una hamburguesa para el almuerzo».
Bobby abrió la boca de golpe, indignado, mientras Rose se reía. Reggie, Alex y yo cogimos nuestras cosas y nos marchamos.
La puerta lateral del Orpheum se cerró de golpe tras nosotros al salir al crepúsculo. Afuera, el ruido del tráfico —bocinas de coches, gente hablando mientras caminaban por la acera— llenaba el aire. Sobre nosotros, el letrero mostraba nuestro nombre: SUNSET CURVE. Y debajo, en letras iguales de grandes: ENTRADAS AGOTADAS.
ENTRADAS AGOTADAS. Dejé que las palabras me llenaran, como un globo de helio. Al doblar la esquina de la manzana, pude ver que empezaba a formarse una fila para entrar al club.
Para nosotros. Se estaba formando una fila de gente impaciente por vernos actuar. Abracé a Alex y Reggie, totalmente inmerso en el momento.
“¡A eso me refiero!”, dije, con esa sensación de globo de helio burbujeando, fuera de control.
Alex frunció el ceño. "¿El olor de Sunset Boulevard?"
Debo admitir que, en hora punta, había un olor bastante desagradable. Pero ni eso —ni otro claxon furioso— me desanimó. No ahora. «Lo que dijo esa chica ahí dentro», explicó con paciencia. «Sobre nuestra música. Es como una energía. Nos conectamos con la gente. Quiero esa conexión con todos». No había nada como la sensación de que me invadía al tocar mi música para el público.
Reggie hizo una pausa por un minuto, pensándolo bien. "Vamos a necesitar más camisetas".
“Tres perritos calientes, por favor”. Ni siquiera tuve que pedirlos; Éramos clientes habituales.
Sam 'N' Ella's Dogs definitivamente no figuraba en la lista de los restaurantes de moda de Hollywood; de hecho, el carrito de perritos calientes le daba mala fama a los típicos bares de mala muerte. Pero no me iba a quejar, ya que este lugar nos estaba dando fuerzas para seguir adelante. Morirnos de hambre antes incluso de haber tenido la oportunidad de tocar en el Orpheum... ¿se imaginan algo más patético? Al menos James Dean se fue por todo lo alto, ¿no?
Sam nos entregó a nuestros perros y yo fui a buscar el kétchup. Que, junto con la mostaza, el chucrut y el resto de los acompañamientos, se servían directamente del maletero de Sam. Quizás era pintoresca. Al menos, algún día recordaríamos esta época de nuestras vidas y nos reiríamos…
O eso esperaba.
«¡Qué ganas tengo de comer en un sitio donde no sirvan los condimentos desde la parte trasera de un Oldsmobile!», dijo Alex, haciéndose eco de mis pensamientos. Se giró hacia el vendedor. «Disculpe, le he caído un poco de jugo de pepinillos en los cables de la batería».
Sam se encogió de hombros. "Ayudará a combatir el óxido".
Los tres nos desplomamos en un sofá destartalado que alguien había tenido la previsión de apoyar contra la pared. Levanté a mi perro en un brindis por el suyo. «Coman bien, porque después de esta noche, todo cambia».
Todos juntos dimos un buen mordisco.
Alex hizo una mueca y nos miró a ambos. "Mmm. Es un sabor nuevo». No parecía decirlo en el buen sentido.
Reggie puso los ojos en blanco levemente. «Tranquilo, hombre. Los perros callejeros aún no nos han matado».
¿En cuanto a "últimas palabras famosas"? Fueron bastante acertadas.
Nos fuimos antes de que el estridente sonido de la sirena de la ambulancia resonara en el aire.