Work Text:
"Em tới quán rồi nè. Em gọi món trước nhen."
"Ừ anh đang lấy xe. Đợi anh xíu nha!"
Từ bên kia đầu dây, Thuận đã nghe tiếng xèo xèo, tiếng ly cụng leng keng vọng ra từ một quán ốc bình dân. Anh nôn nóng giật phăng chiếc cà vạt đang siết lấy cổ mình, tay quẹt vội thẻ giữ xe rồi phóng thẳng ra khỏi hầm gửi xe đang chật ních người tan tầm.
Dáng người chỉn chu trong bộ đồ đóng thùng gọn gàng trông chẳng ăn nhập gì với con Aprilia to đùng anh đang cầm lái, nhưng dưới lớp mũ bảo hiểm 3/4 trùm kín đầu, anh vẫn nghe văng vẳng tiếng suýt xoa của mấy cô nữ sinh đang dừng đèn đỏ bên cạnh.
Không ăn nhập, nhưng được cái cuốn.
Ống tay áo sơ mi xắn gọn để lộ hình xăm và bắp tay gân guốc, siết chặt tay ga lách vun vút qua dòng người kẹt cứng trên đường Tôn Đức Thắng lúc 6 giờ chiều. Chỉ còn cách nhà chưa đầy một cây số, anh lại đánh lái rẽ vào một con hẻm ngược hướng hoàn toàn. Con hẻm nhỏ nhưng sống động lạ thường, rộn tiếng người qua kẻ lại, thơm nức mùi khói than nướng bay là là trong không khí.
"Hê lô anh! Canh hay ghê á, người ta vừa bưng đồ ăn ra luôn."
"Gọi ít vậy ăn sao đủ ta!?"
Thuận vừa thắng xe lại trước quán ốc ven đường, chưa kịp đá chân chống đã tháo nón bảo hiểm, buông ngay một câu chọc ghẹo với chàng trai đang ngồi ở chiếc bàn gần vỉa hè nhất.
"Anh đừng có đói con mắt, xíu ngồi ăn cho hết rồi mới được về nha."
Cậu trai phụng phịu, ánh mắt lườm theo từng bước Thuận đi vào bàn. Quả thật, hết dĩa nghêu đến hàu, ốc, sò cùng đủ thứ đồ ăn kèm lần lượt được bưng ra, bày kín hai chiếc bàn nhựa ghép lại, liệt kê ra hết chắc là hai phần ba cái thực đơn.
Thuận đặt ba lô và túi đồ sang một bên rồi kéo ghế ngồi xuống cạnh người bạn. Cả hai cùng hướng mặt ra đường, từ đây có thể nhìn thấy người ra vào quán, người qua lại ngoài kia.
"Đói quá, ăn thôi!"
"Khoan, anh uống trà đá hay uống bia?"
"Ờm..."
"Thôi uống bia đi. Em ơi! Cho anh hai lon Sài Gòn xanh."
.
Phúc vồ ngay dĩa ốc len xào dừa béo ngậy trước mặt. Cậu cầm con ốc đẫm nước sốt lên, húp sột một cái, rồi tận hưởng vị nước cốt dừa ngọt bùi tan trong miệng. Sau một tháng eatclean khắc khổ, niềm hạnh phúc được ăn đồ béo khiến Phúc không giấu nổi nụ cười tươi rói, lộ cả má lúm ửng hồng, mắt long lanh dưới ánh đèn vàng hắt xuống từ mái quán.
Thuận lót dạ trước bằng miếng bánh mì chấm sốt ốc hương trứng muối. Anh vẫn thích cái cảm giác ngồi ăn cạnh Phúc thế này, trong lúc anh chầm chậm xé từng miếng bánh mì, mắt vẫn không rời bàn tay trắng trẻo bên cạnh đang thoăn thoắt gắp hết dĩa này đến dĩa khác, mỗi món thử một ít. Chẳng cần làm gì, chỉ cần nhìn người "bạn đồng hành ăn vặt" của mình tận hưởng bữa ăn, anh cũng đã thấy vui lây.
Thời gian trôi êm đềm đến lạ, chỉ hai người khách này là còn ngồi nán lại lâu như vậy giữa quán đông. Có vẻ cả hai đã đói rả và thèm ốc từ lâu lắm rồi. Giữa tiếng cụng ly rôm rả của một nhóm nhân viên văn phòng khác vang lên phía sau lưng, Thuận cũng được truyền động lực gắp mấy cục đá bỏ vào ly của cả hai, rồi khui lon bia rót cạn sạch.
"Rồi! Dô cái lấy tinh thần cái coi."
Phúc nghe vậy cười khì, mút mút đầu ngón tay còn dính nước sốt, rồi cầm lấy ly bia đã rót sẵn.
"Dô! Chúc mừng tụi mình vì... cuối cùng cũng đi ăn ốc được, sau quá nhiều lần bùng kèo."
Hai ly cụng nhau một tiếng thật giòn, ánh mắt chạm nhau rồi cùng uống cạn nửa ly.
Thuận tiện tay dọn mấy dĩa ốc đã ăn xong sang một bên cho gọn, kéo tô nghêu hấp sả lại gần, gỡ vài miếng cồi bỏ vào chén của Phúc.
"Mai cuối tuần á, xíu em qua nhà anh không?"
"Ủa, em tưởng chuyện đó đương nhiên rồi chứ."
Phúc đáp tỉnh queo, miệng vẫn còn bận húp nốt con sò huyết xào tỏi. Cái cớ để hai người yêu nhau bảy năm hẹn nhau đi ăn ốc bất chợt hôm nay, cốt chỉ để hâm lại chút hơi ấm sau bao lần lỡ hẹn vì công việc.
Người ta hay nói yêu nhau bảy năm không cưới thì sẽ chia tay. Phúc thường vẩn vơ tự hỏi, không biết đến bao giờ hai đứa mới cưới được nhau. Và liệu tình cảm giữa hai người có thật sự phai nhạt đến mức cần một đám cưới rình rang để đánh dấu một chương mới trong đời, hay không.
Phúc lơ đãng nhìn sang bên kia đường trong lúc nhai miếng hàu nướng phô mai. Trước mắt cậu là một cặp đôi, nom có vẻ là vợ chồng trẻ, đang ngồi ăn cơm gà cùng nhau, người vợ tay còn bế đứa nhỏ chừng 1, 2 tuổi. Cậu khẽ liếc sang Thuận, rồi nhìn lại chính mình.
Không biết người ngoài nhìn vào sẽ thấy hai đứa mình là gì nhỉ.
Có thể là một đôi bạn thân, đồng nghiệp, anh em... Bất cứ điều gì, trừ người yêu.
"Làm gì tự nhiên mặt chằm dằm vậy? Ăn no chưa?"
"Em no rồi."
Hai người nhìn nhau, cụng ly rồi uống cạn phần bia còn lại. Phúc cầm lon bia thứ hai trên bàn, rót chia đều cho cả hai.
"Phúc, em ăn hột vịt lộn không?"
"Xả xui hả?"
"Ừm. Mỗi đứa ăn một trứng thôi ha. Tự nhiên thèm quá."
"Ok."
.
Hai cái vịt lộn rang me nóng hổi được bưng ra trên chiếc dĩa nhựa nhỏ. Mấy dĩa ốc đã ăn xong được anh nhân viên dọn vào trong. Hai chiếc bàn ghép cũng được tách trở lại như cũ. Hai người đàn ông sơ mi phẳng phiu, tóc vuốt gọn, giờ đã hơi bù xù, co rúm, chụm đầu lại với nhau, cùng ăn chung một dĩa hột vịt lộn nhỏ xíu.
"Hết tháng này anh chuyển việc ha."
"Ừ, thật ra cũng chỉ chuyển từ bên này qua bên kia cầu Khánh Hội thôi. Có gì thay đổi nhiều đâu."
"Mà hổm bữa em nghe nói chỗ mới anh phải đi công tác nhiều hơn mà, đúng không?"
"Cũng đúng... nhưng vị trí này hợp với anh hơn, nên anh thấy ổn. Bộ... em nhớ anh hả?"
"Ừ."
"Ủa."
Thuận đang nhấm nháp miếng lòng đỏ béo ngậy, thấm thứ sốt chua chua ngọt ngọt trong miệng. Nghe một tiếng "Ừ" gọn lỏn từ người bên cạnh, anh không khỏi tròn mắt. Thông thường, trước những câu hỏi tu từ thuần mang tính chọc ghẹo kiểu này, Phúc sẽ chối đây đẩy, hoặc chỉ đơ mặt buông một câu: "Xàm".
Thuận nhấp thêm ngụm bia cho trơn cổ họng đang căng lên vì hồi hộp, rồi nuốt ực miếng ăn xuống. Phúc cứ lấy cây nĩa nhỏ day day miếng mề còn nằm trên dĩa, bình thường đây là món cậu ăn đầu tiên, vì nó giòn sật sật, nhai vui miệng. Vậy mà hôm nay lại để nó nằm chỏng chơ mãi không đụng tới. Thuận bỗng chột dạ.
"Em... em muốn về sống chung với anh."
Tiếng xào nấu, tiếng cười nói xung quanh mỗi lúc một ồn hơn khi Sài Gòn lên đèn. Giữa phố xá tấp nập, người ta phải nói thật to mới nghe được nhau, phần nữa là để làm không khí ăn uống phấn khởi hơn, ấy vậy mà câu nói vừa sượt ra khỏi miệng Phúc, tuy dõng dạc, lại nghe như một lời thì thầm.
Chẳng sao. Thuận vẫn nghe rõ, và anh chắc chắn mình không nghe nhầm.
Trộm vía, hai năm gần đây cả anh và Phúc đều được lên chức quản lý, trưởng nhóm ở chỗ làm. Những buổi hẹn hò vỉa hè từ thời còn sinh viên giờ dần được "nâng cấp" thành những nhà hàng ngon lành, được dân tình gọi là "viên kim cương ẩn giấu" của Sài Gòn. Mấy con mèo lắm lông của cả hai cũng chuyển đến sống ở những căn hộ khang trang hơn, chủ của chúng cũng vậy. Từ tầng cao nhất của một chung cư tầm trung trong nội thành, những buổi tối cuối tuần mặn nồng nhất của hai người vẫn diễn ra đều đặn. Còn cứ đến thứ Hai, ai lại về nhà nấy, vùi đầu vào công việc, chỉ mong trong tuần còn sót lại một, hai ngày rảnh để gặp nhau.
Cho đến khi một, hai ngày đó giờ chỉ còn lại con số không. Buổi ăn ốc ngẫu hứng hôm nay thật ra được hẹn trước có hai tiếng đồng hồ. Có lần Thuận từng buột miệng nói: "Thèm ốc là phải đi ăn liền." Phúc nhớ y nguyên câu đó, dùng lại để rủ anh ra đây.
Thuận không trả lời ngay. Anh đặt nĩa xuống, nhìn Phúc thật lâu cái nhìn khiến Phúc cũng phải bỏ hẳn cây nĩa, ngước lên.
"Cái này có tính là cầu hôn không vậy."
"Tại vì...Tại vì tháng này tụi mình gặp nhau đúng ba lần. Ba lần trong ba mươi mốt ngày, anh Thuận à."
Tiếng ồn ào của quán ốc như lùi ra xa, chỉ còn tiếng Phúc rành rọt từng chữ, chậm rãi như thể đã tập dượt trước gương không biết bao nhiêu lần.
"Em không cần đám cưới. Em chỉ cần không phải hẹn trước hai tiếng mới được ăn một bữa ốc với người yêu mình."
Thuận im lặng, tay siết nhẹ lấy lon bia đã đọng hơi nước lành lạnh. Rồi anh cười. Không phải kiểu cười trêu chọc thường ngày, mà là một nụ cười hiền, chậm.
"Anh còn đang định đợi em về nhà mới nói mà."
"Hả?"
"Anh coi được cái chung cư ở kế đây gần một tháng nay rồi, định coi ký xong hợp đồng rồi mới nói cho em, làm bất ngờ. Ai dè."
Phúc nhìn Thuận, mắt bắt đầu cay cay không rõ vì khói nướng hay vì chuyện gì khác.
"Anh định chừng nào nói?"
"Định đợi... dọn đồ xong xuôi, rồi rủ em qua ăn tân gia, xong mới lòi cái mặt ra hỏi em có ở lại luôn không... Nhưng mà em nói trước mất tiêu rồi, thôi khỏi giấu nữa."
"Thằng cha này... Sao mà tức ghê á..."
Phúc bật cười, nước mắt chưa kịp rơi đã bị nụ cười đẩy lui. Phúc cầm cái nĩa sắn miếng mề nguội ngắt lên nhai rồn rột cho bỏ ghét.
"Vậy chốt luôn hả? Không cần suy nghĩ gì hết hả?"
"Suy nghĩ bảy năm rồi còn gì."
"Ai biểu."
Cả hai lại cụng ly, lần này không còn tiếng dõng dạc hô hào "Dô" nữa, chỉ là một cái chạm nhẹ, thong thả, như một cái bắt tay giao kèo giữa hai người đã quá hiểu nhau.
Ngoài kia, đèn đường dọc bên đường đã lên vàng ruộm cả khoảng trời, mùi khói nướng vẫn quẩn quanh, làn khói ấm sực này vẫn sẽ cháy nhen nhóm cả đêm dù Sài Gòn có nóng bức đến đâu, chỉ cần có người cần nó.
***
Một ngày nọ, Phúc vừa tan làm, hôm đó là ngày đi làm đầu tiên của cậu sinh viên mới ra trường.
Cậu phóng con Vespa đời cũ chạy ra con ngõ ăn vặt ngay dưới công ty, trốn khỏi các anh chị đồng nghiệp vì cậu ngại nhất là mấy buổi liên hoan đông người. Đương lúc thèm ốc, Phúc đậu xe vào quán ốc đông nhất ở đó, cậu may mắn chọn được chiếc bàn ngay góc bảng hiệu mà ít người để ý đến, rồi gọi một bàn đầy ắp món.
Một tiếng bô xe phô trương vút qua vỉa hè, một tiếng đá chân chống mạnh bạo ngang bàn của Phúc. Con Aprilia xanh neon từ đâu đậu vào, che hết cả tầm nhìn của Phúc, làm cậu phải nhăn mặt phán xét.
"Còn bàn không chú ơi."
"Hết bàn rồi cậu ơi. Thôi có cậu này cũng đang ăn một mình nè. Cậu qua ghép bàn đỡ nhe. Thông cảm, thông cảm giờ chiều đông lắm."