Work Text:
Una Mattina
南京的秋天来得很慢，像一个总不肯按时赴约的人。九月已经过去，天还是白的，树叶微微泛黄，风吹过来，卷起一点从北方带过来的凉意。
那时候马旭东刚离婚，脸色是睡眠不足之后的苍白。他没有什么工作，也没有多少钱，前妻在吵架的时候骂他，那个文艺得和他情投意合的女人连骂人都用比喻，说他好像头顶乌云，那朵云落下的雨把家都淹了。
马旭东自己当然知道这件事，他抬头就能看见那朵云，它降下一滴雨，落在手中的酒杯里，酒液泛起点点涟漪，他把廉价的高度白酒一饮而尽，起身去洗脸，去坐地铁，去试镜，去演一些不知所谓的东西，乌云也一直跟着他，到了晚上再跟着他回来。
离婚不过是顺理成章，他已经没有多余的力气去和曾经相爱的人风花雪月，生活慢慢磨损爱意，忘了是谁先提起这两个字，真的说出来之后，两个人都松了口气。
马旭东自认亏欠她许多，本就没什么的夫妻共同财产里，他分到一点她买的衣服，领完离婚证，他蹲在屋里一件一件的收拾自己的东西，他没敢看前妻的眼睛，轻轻把钥匙放在玄关柜上，然后离开了这个家。
他也低估了自己的不习惯，从一种已经习惯的生活里抽离出来对现在的他来说简直是灾难，他自觉不能再继续下去，于是他带着箱子离开旧都，奔向北方。
朋友替他找了一间房，在东四环附近的一栋旧楼里，两室一厅，房租简直是十分便宜，恰合他意。
马旭东拖着箱子搬进去的时候，房东老太太恰好从对门出来，抱着一大团被子，大概是趁着天气好要去晒一晒，马旭东朝她扬起个笑，自觉笑得亲切自然，老太太操着北京口音开口，带着点皇城里的傲气，
“现在这年轻人一个两个都是怎么着了？”
马旭东心中的火气腾地烧起来，只是骨子里到底还留着点尊老爱幼的美好品德，下意识学她的北方口音，
“嗨，生活嘛。”
老太太掂了掂被子，防止它往下滑，边说边往外走，
“哎哟妈呀，又来一个，你俩可有得聊了。”
马旭东知道这便宜的房租是因为另一半有人分担，于是他问另一个人叫什么名字，老太太的声音远远的飘过来，她说，
王传君。
她提这个名字的时候毫无特别之处，好像只是告诉他芸芸众生里有一个姓王的人，马旭东怔了一下。他当然知道王传君，网络曾因他沸沸扬扬，有人说他挑，有人说他怪，有人说他不合群，也有人说他只是运气不好。娱乐新闻很快找到下一张脸，观众很快找到下一个可以喜欢的名字。
名字这种东西很奇怪，在普通人身上只是称呼，落在演员身上是一层皮，红的时候人人都想摸，过气以后人人都假装没碰过。
王传君曾经很红，至少在马旭东看来是这样。
见到王传君，是当天晚上十一点多。马旭东白天顶着乌云，积极地开始找寻新的工作，回到出租屋的时候已经很晚，他轻轻把钥匙插进老旧的锁孔，推开房门。不是同名同姓，就是他知道的那个王传君。
男人坐在沙发上，屋里拉着窗帘，没有开灯，只有电视亮着，他也没开声音，光影闪烁像一场雷暴。
王传君穿一件半旧的灰色针织衫，长发散着，胡髭凌乱，手里端着一只漂亮的马克杯，一个陌生人打开他的家门站在门口，他头也不抬，只是发问：
“你住里面？”
北京的秋风从他身后往屋里灌，马旭东皱眉把被吹乱的头发重新别进耳后，
“嗯。”
王传君这才抬起眼睛，他们彼此看了一会儿，他的目光从马旭东的脸落到长发，扫过他全身，最后又回到脸上。
“你好。”
马旭东笑了一下，懒得接话，把身后的房门关上，王传君却突然也把电视关掉，房间里一下子黑下来，屋子里只剩下一点卷进来的秋风。
马旭东被钉在黑暗里，他想找灯的开关，又不敢乱走，王传君站起来，一点模糊的轮廓穿过小小的客厅朝他走过来，他才发现他个子高得惊人，王传君离他两步远的时候朝他伸手，马旭东侧开一步，那只修长的手落在他身后的墙上，按开了灯光开关。
那天晚上马旭东洗完澡出来，穿着一件很宽大的白色旧T恤，深夜吹头发太扰民，于是他任由头发湿漉漉地垂到肩膀上，王传君还没睡，坐在餐桌旁抽烟，看他路过，忽然说：
“你这样挺漂亮的。”
马旭东愣了一下，没想到他会主动开口，
“什么？”
王传君看着他没说话，吸一口烟再慢慢吐出来，马旭东被勾起点烟瘾，北京的秋天太干燥，他今天废话说多了嗓子疼，回家路上想着戒两天烟，这人此刻的吞云吐雾简直是十分的不合时宜，于是他声音里带上点不耐烦，
“你才认识我几分钟。”
王传君把烟灰弹进烟缸里，举起马克杯喝了口酒，
“所以这只是第一印象。”
马旭东走过去拿自己早晨放在空出一半的橱柜上的玻璃水杯，站得离王传君很近，他闻到掩盖在烟气里的一点酒香，他低头看王传君手里的马克杯，用自己的杯子碰了碰他的，叮的一声，很没礼貌地开口，
“分我一半。”
王传君说：
“好啊。”
不过几个月之后，北京终于下了第一场雪，马旭东睡不着，披着毛衣出来喝水，看见王传君坐在那个很小的阳台上，旁边还放着那个马克杯。他拉开那扇滚轮坏了一半的玻璃门，门在深夜里发出嘎啦嘎啦的声音，寒风迅速地顺着门缝往里钻，马旭东被吹得打了个寒颤，疑惑地看穿得单薄的王传君，
“你不冷？”
王传君低头在削一个苹果，苹果皮很长，从刀锋下面垂下来，马旭东看着他的手，那双手很漂亮，手指细长，指甲修得很干净，手背上青筋交错，削苹果的动作流畅，
“冷。”
王传君是一贯的惜字如金，马旭东拢紧毛衣，把长发从衣领里救出来，
“那你还坐这儿。”
王传君看着外面的雪，又回头看他，动作间苹果皮断裂在垃圾桶里，像一条死去的红色的蛇，
“嗯，下雪了。”
王传君低头看了一眼断掉的苹果皮，有些可惜地继续接着往下削，
“after a glass of vodka you’re no longer Pyotr Nikolayevich but Pyotr Nikolayevich with his foot buried in the snow holding onto a balloon.”
他低沉的嗓音混合着刀锋切开果肉的沙沙声响，马旭东在另一张椅子上坐下，听男人流利的英语，想起李阳疯狂地挥舞着手臂的样子。王传君念完一段，手里的苹果正好削完，他把苹果递给马旭东，
“吃吗？”
马旭东摇头，
“想抽烟。”
王传君被拒绝也接受良好，把刀和苹果放在一旁的小玻璃桌上，伸手在口袋里掏出一包烟，递给他一支，又抽出一支给自己，马旭东叼着烟，等了几秒，王传君先点燃自己的，然后转头朝马旭东靠过去，两个人的脸离得很近，两支烟碰在一起，一支慢慢点燃另一支。
马旭东吸了一口，烟雾从他们中间散开，他看着那双近在咫尺的眼睛，忽然开口，
“你是不是挺讨厌这个世界的？”
两人拉开点距离，王传君端起旁边的马克杯，喝了一口，
“为什么？”
马旭东把烟气吹向寒风，皱着眉看他，语气里有点嫌弃，
“你看人的时候真像别人欠了你钱。”
王传君笑了，说：“你呢？”
马旭东想了一会儿，抬头看看头顶的乌云，
“我以前喜欢这个世界。”
那晚他们做了很久，直到雪停，直到楼下清洁工开始扫街，终于，精疲力竭的两个人在小小的床上相拥而眠。
于是，两个人越来越习惯在彼此的床上存在，没有人说过“在一起”和“爱”，所以当然也不是情侣。
马旭东有时候会带人回来，不过目的地不是卧室，只是新认识的朋友们过来串门喝酒，王传君偶尔路过，从不参与。
他们之间没有那些属于爱情的桥段，最接近的时刻是去看同一场电影，还是深夜场。他们一起坐在影院的最后一排，灯光大亮，打着哈欠的保洁人员在座位间穿行，两个人盯着滚动的字幕，等着片尾曲播完。
马旭东在音乐里问他，
“你以前也坐到最后吗？”
王传君疑惑地看他，
“多以前？”
马旭东有点恶劣地笑了一下，
“红的时候。”
王传君看着他露出的尖牙，语气带上点火药味，
“当然，不管什么烂片我都会坐到最后，可惜，似乎从没看见过你的名字。”
两个人又同时把目光转开，情侣之间能生气吵架和好，他们连不欢而散都做不到，还是要同路回同一间房。城市没有因为他们的怒气而停下来，霓虹仍然闪烁，车流仍然川行不止。
那么向彼此发脾气的方式只剩下关上房门，冷战由此开始，似乎也称不上冷战，马旭东仍然奔波在稀烂而又零碎的小活里，回到家钻进房间里倒头就睡，王传君仍然悠闲地过没有马旭东的日子，抽烟、喝酒、熬夜在电视上静音看那些不知所云的小众话剧、电影。
日子似乎要这样回归正轨的过下去，直到有一天晚上，马旭东从外面回来，发现王传君坐在沙发上发呆，屋子里的烟味和酒味简直要杀人，他装没看见，只是路过他去打开窗户。
洗漱完穿过客厅，王传君还是同一个动作呆在沙发上，于是马旭东站在卧室门口问他，
“你这是喝了多少？”
王传君抬头看他，电视静音放着黑白色的影像，所以房间里安静得能听见两个人的心跳，王传君的头发长得更长了，胡子在脸颊上连成一片，眼睛被掩埋在散乱的鬓发里，却亮晶晶地叫嚣着想要他过来。
马旭东败下阵来，走过去坐在他旁边，王传君动作很快地转头把脸埋进他颈窝里。那一瞬间马旭东闻到王传君身上的烟味、酒味和一点很淡的洗衣液气味，和他衣服上的一模一样，他突然觉得这个人像一个被北京的冬天遗弃的人，于是他抬手轻轻摸了摸王传君的后脑勺。
那不是情人间的动作，可是王传君抬起脸看他，然后凑过来吻他，没有电影里的音乐，没有升格镜头在拍，一点都没有宿命感，马旭东也没有拒绝。
接下来当然是一发不可收拾，马旭东中途停下来把王传君推开，
“你根本没喝多吧？”
王传君把糊在他脸上的发丝轻轻拨开，又凑过去吻他，胡子扎得他很痒，马旭东生气地揪住王传君的头发加深了这个吻，谁也没管会不会在唇角留下什么痕迹。
那天是他们第一次接吻，可他们仍然没有说喜欢，也没有说爱。
两个人又睡到了一起，这次成了定例，哪怕是没有性爱的夜晚也如此。外面的路灯偶尔会从没拉紧的窗帘里钻进来，在房间里留下一道淡黄色的光，马旭东喜欢靠门朝右睡，王传君则喜欢把手搭在他的腰上。
身体比语言对未来先知先觉，马旭东偶尔做噩梦，惊醒之后选择翻身钻进王传君怀里，呼吸交缠间再迷迷糊糊地睡过去，他们都不去想以后会发生什么。
房子里的厨房不太常用，马旭东有兴致的时候会在厨房里煮面，头发散在背后，王传君坐在餐桌旁看他，忽然叫他，
“姐姐。”
马旭东不为所动，筷子在沸腾的锅里搅动，
“闭嘴。”
王传君说，
“不可以吗？”
马旭东往沸腾的白沫里倒入一杯凉水，泡沫一瞬间被压下去，他回过头看王传君，
“你要脸吗？”马旭东露出一口尖牙，揶揄地发问，“你几岁啊？叔叔。”
王传君走进厨房从身后抱他，头沉甸甸地压在他肩膀上，亲他侧颈，马旭东用手肘捅他，
“压到我头发了！”
说完自己又笑了，王传君把他的头发拨到另一边肩膀，振动从紧贴着背后的胸腔里蔓延过来，
“笑什么？”
水又沸腾起来，细小的白色泡沫翻滚涌起，马旭东继续用筷子搅动面条，一本正经地开口，
“突然想起来我前任也跟我说过这句话。”
王传君搂着他的手收紧，然后把他转过来，马旭东啧了一声，想转回去继续煮面，王传君却捧住他的脸凑过来亲他，这几个月两人吻技都呈指数级增长，亲起来就没完没了。
面汤在锅里滋滋作响，最终溢出来扑灭火焰，马旭东在亲吻间隙回手去摸燃气灶上的旋钮，被锅子烫了一下，一下子清醒过来，王传君也吓一跳，伸手关掉燃气灶，拉着他的手指去冲凉水。
指背烫红一块，在白皙的皮肤上显得有些吓人，王传君在水流里托着他的手掌，
“痛不痛？”
马旭东在冰凉的水流里弯了弯指尖，
“还好，”他的头发从肩膀上滑下来，和王传君的头发勾在一起，“不疼。”
“你明天有没有空？”
“什么？”
马旭东没跟上王传君太过跳跃的话题，于是王传君又提议，
“那下周二？”
“你要干嘛？明天有空，但是提前说好，喝酒可以，其他的事儿不行。”
马旭东关掉水流，把手从另一个手掌里收回来，甩干手上的水，王传君的手搭在水槽边，把他圈在手臂之间，
“有个话剧，朋友说可以给我票，你要不要一起去。”
马旭东挑眉看他，王传君继续开口，
“你肯定看过，恋爱的犀牛。”
马旭东有点惊讶，
“我还以为你只爱看格鲁吉亚或者南斯拉夫的小众话剧。”
“你不是不喜欢吗？我每次都邀请你...”
王传君倒是大言不惭，马旭东用冰凉的手指按住他的嘴巴，
“首先，我不想在各路先贤的录像带面前做爱，第二，那个破沙发上做完我腰疼。”
王传君又钻进他颈窝，说话像撒娇，
“那这个邀请总可以答应吧？”
最终他们还是肩并肩坐进了剧场里，王传君在灯光暗下去之后牵他的手，马旭东躲了两下又被握住，只好随他去，马路的经典台词他太熟悉，艺考的时候他把那几段话倒背如流。
爱情？
舞台上的人群大声质问世界。
王传君的手指收紧，握得他生疼，他转头看他，王传君也转过头，男主角在台上念着他倒背如流的台词，舞台上微弱的灯光照不亮他们的脸，他只能看见王传君的眼睛，还没来得及分辨他眼里的情绪，灯光又微弱下去。
舞台上传来窸窸窣窣的声音，是演员们拎着道具跑动的声音。他用了点力抽回自己的手，他听见王传君轻轻叹了一口气，没有再来捉他的手。
他忽然觉得这个人有时候非常勇敢，有时候又非常软弱。
很巧，自己也是。
话剧散场后他们沉默地随着人群往外走，剧院门口打不到车，这倒很平常，于是他们沿着大马路往回家的方向走，到远离人群的地方去。
王传君在他身边抬头看路边楼里一格一格亮着的窗子，马旭东也跟着他抬头看，猜那些窗子里面住着什么样的人。
有人正在吵架。有人在做爱。
有人抱着孩子。有人一个人吃泡面。
有人正在死去。有人正在出生。
马旭东靠近一步，把手伸进王传君的口袋里，他摸到一只骨节分明的手，冰凉的，蜷缩在柔软的衣料里，
“生气了？”
他把手指挤入王传君的指缝之间，两个人别扭地十指相扣。王传君加快了点脚步，马旭东非要牵他，只好自作自受地被他拉着往前走。按照电影桥段这个时候应该要找个小巷子生气地拥吻，可惜北京的大路上没有任他们发挥的余地，马旭东被迫健步走3分钟之后出声抗议，站在原地不肯走了，
“你要走回家吗？”
两个人的掌心都在冒汗，黏腻地握在一起，王传君也有些气喘，却还倔强地盯着他，两个人就这样傻站在路边干瞪眼。
马旭东只好上前一步用自由的那只手把人搂到怀里，心想，老是我让步以后可怎么办呢？一念起，好像砸下一个惊雷，他们哪有什么以后。
他心中升起一点惊惧，却也实在没有办法，只好把人搂得更紧一点。
乌云不会因为有人可爱，有爱可做就消散，他还在不停地试戏，不停地工作，他演过小制作片子里无厘头的主角，也演广告里的路人，从台前到幕后，只要有工作他都硬着头皮上。
王传君似乎仍然游刃有余地过日夜颠倒的生活，只是越来越瘦，马旭东在床上被他的骨头硌到之后有些惊讶，伸手摸王传君的下颌，有点生气，
“我不在家的时候你是不是都不吃饭啊？”
王传君笑了一下，亲亲他的手指，
“减肥呢，有个真的很合适的角色，争取一下...”
马旭东的手像被烫到一样缩回去，王传君抓住他，又是他惯用的撒娇般的语气，
“不为我高兴吗？”
马旭东不知道应该要作何表情，两个人不上不下的卡着，马旭东告诫自己这是最后一次妥协，挤出笑意，
“当然。”
然后他把自己送上去，把王传君接下来的话堵在嘴里。他谈不上高兴或者不高兴，他从一开始就知道的未来终于要开始了。
王传君最终还是会重新进入人群，他有才华，当然不会被埋没，他会进剧组，接采访，出入酒局，然后有新的朋友，有陌生城市的酒店，也会重新拥有一种他没有的东西——选择。
马旭东理所当然地嫉妒，不过他也没做什么，只是继续试戏，继续被拒绝，继续干一些零零碎碎的工作，继续把银行卡里的数字算到个位数。
那天晚上王传君回来，已经凌晨，马旭东坐在客厅看他收集的小众话剧影像，演员不知道说的什么语言，当然也没有字幕，好在先贤们演技精湛，还不算太无聊。
王传君打开门，看见他还没睡似乎有点惊讶，马旭东想起搬进这个房子的第一天，他也是这样站在门口，而王传君在看电视。
幸好他不习惯静音看，电视机里吵吵闹闹的声音填满空间，显得这幅画面重现的时候没那么尴尬。
王传君关上门换上拖鞋朝他走过来，伸手想要摸摸他的头发。马旭东讨厌他这样自上而下的轻抚，偏头躲开了。王传君只好收回手，在他旁边坐下，然后很自然地把他的长发拨开，把头靠在他肩膀上，
故事终有结局，马旭东在片尾滚动字幕里低下头，
“人不像大自然，人会撒谎，所以爱情才会常有悲剧。”
王传君感觉到马旭东的声带震颤，坐直身体，不知道该回答什么，后来他们又睡到了一起。
那一晚，窗外偶尔有汽车驶过，车灯从天花板上慢慢移动，马旭东在光影里听着王传君的喘息。
他突然想起来，有一次两个人挤在沙发上大笑，笑完以后，王传君忽然问他，
“如果有一天我走了，你会不会难过？”
马旭东以为他又在故意撒娇找茬儿，
“你去哪里？”
“不知道。”
王传君回答得很快，马旭东推开他越凑越近的脸，
“走呗。”
王传君盯着他，笑出的泪花还噙在眼角，
“这么无所谓？”
“好好好，你走了我会伤心欲绝心肠寸断痛心泣血五内俱焚，满意了吗？”
马旭东口齿清晰地报出一长串成语，王传君面上表情复杂，马旭东没明白是什么意思，直到此时此刻才看懂。
这人好自私，我不伤心要生气，太伤心也要生气，我的伤心应该处在一个恰到好处的范围里，不至于显得不爱他，也不能太不爱惜自己。
你管得着吗？马旭东心里想，于是他立刻把王传君的脸掰过来，朝他嘴唇亲过去，然后用虎牙在他嘴唇上留下一个圆圆的伤口，血液的味道在唇齿间弥散，他的怒火却更甚嚣尘上。
一切都平息之后，他仍然朝右侧躺，王传君贴在他背后，说他之后要去南京，马旭东点头，
“挺好的。”
王传君给他揉腰，手又不自觉摸到他小腹上，马旭东捉住他的手放回腰疼的地方，王传君的手不再像以前那样冰冷，熨帖地替他松解着酸软的肌肉，又问他，
“你呢？”
第二天早晨，王传君收拾行李，他没有很多东西，一只大箱子就够了，马旭东坐在客厅里看他把东西一件件收进去。
场景太普通了，又似曾相识，没有背景音乐，没有眼泪，没有松不开的拥抱，也没有撕心裂肺的“不要走”，王传君最后把房门钥匙放在餐桌上。
房间安静了好久，马旭东才起身去厨房烧水，发现王传君的马克杯还放在橱柜上。他想把杯子砸了，又舍不得，他们总是用这个漂亮又沉重的马克杯共饮。
于是他把自己的玻璃杯收起来，正式征用王传君的杯子。
那一刻他忽然觉得，这段关系真的结束了，而爱情其实是一种误诊，所以结局的时候他一点也不伤心，自然也没有伤心欲绝心肠寸断痛心泣血五内俱焚。
第二年春天来的时候，北京开始频繁的下雨。马旭东仍然没有太多工作，不过比以前好了一点。他偶尔能接到角色，也能拿到一些钱。
于是，他立刻搬离了那间屋子，朋友笑他北京赚钱北京花，他也懒得解释。王传君贴心地一直交着另一半房租，在每个月月初都不合时宜地提醒着他们的过往，他们没有互删，也没有刻意保持联系，在搬走的那天，他给王传君发了消息，
我搬走了
王传君的回复来得很晚，是凌晨时分。手机在客厅里叮咚响了一声，马旭东翻来覆去地忍着不要去看，最终还是爬起来，他先用那只漂亮的马克杯喝了半杯凉水，才转到茶几前，解锁手机。
嗯，刚刚下戏，你在熬夜吗？
马旭东把手机扔回茶几上，在心里问候王传君及其家人。
他们像两条曾经交叉过的线，现在又沿着既定轨道各自继续向前。
转年夏，王传君的新电影上映，上线第一天，马旭东一个人去电影院看了他的电影。
电影结束的时候，灯亮起来，周围的人纷纷起身往外走。有人抹着眼泪说演员演得真好，马旭东坐在最后一排，没有动，看着银幕上的字幕向上滚动，最后只剩下一片白。
王传君比以前又瘦了太多，头发也剪短了。当然他演得很好，不可否认的好。
他掏出手机想要给王传君发消息，保洁人员的声音突然在旁边响起，
“小伙子，这电影都播完了，别等了！”
马旭东有些不好意思地站起来，手机被他顺势塞进口袋里，再也没有勇气拿出来。
后来他偶尔在电影海报上看见他的脸，也偶尔在新闻里看见他的名字，马旭东偶尔会看他的电影，也偶尔会点进去看看那些新闻。
他知道那个人还在世界上，还在演戏，还在走路，或许还在对着别人撒娇发脾气，然后有一天会老去。
马旭东也偶尔会想起那间出租屋，想起阳台，想起马路，想起王传君喝醉以后把头靠在他肩上，想起自己在厨房里煮面，他们的头发落下来缠在一起。
那时候他疲惫、脾气不好，只有一点温柔。他有爱过王传君吗？似乎没有，又似乎有，他们恰好在彼此最不适合被人拥有的时候，给了对方一点体温。
他最后一次点开有关于他的新闻是刷到他的婚讯，男人面对镜头，话语里带点回忆，
“当然，不过第一次见齐老师嘛，她应该不知道。”
媒体举着话筒继续逼问，王传君笑得很温和，开口说，
“她是明明呀，我第一次见她是去看恋爱的犀牛。”