Chapter Text
张呈小时候其实很讨厌向阳山的冬天。
当时要没日没夜的训练，漫天雪花教练也不让他穿羽绒服，裹着条围巾就把他扔到后院，对着那个梆梆硬的沙包练拳，冻的小小的他流鼻涕，练到邻居家的狗汪汪叫着回窝，他才能卸下拳套回房间。教练坐在热乎乎的炕上，端着大碗吸溜着里面的小米粥，见他进来递给他一把暖壶，叫他把门口的搪瓷盆倒满，用旁边挂着的毛巾擦干净脸上的痕迹。
毛巾不是新拆封的，接触皮肤时能感受到里面疙疙瘩瘩的线结，但张呈不会觉得太痛，他的小脸已经被风吹到麻木。胡乱抹干净后脱掉脏兮兮的棉鞋上炕，呲牙裂嘴地扒开已经烤到爆开的鸡蛋，雷教练见他咬一口要在嘴里再翻炒几遍的样子，揉揉他的脑袋，告诉他外屋的火坑里还埋着红薯和土豆，慢点吃不着急。小张呈点点头，把香香的鸡蛋黄咽下去。
这种时候他会觉得雷教练对他真好，忘记了白天时在室外一边挥拳一边嘟嘟囔囔说教练坏话的时候。他伸直因为盘着压麻了的腿，人小小的腿也不长，屁股向前蹭了一段，肚子卡在桌沿，脚尖才能勉强碰到雷教练。被踢到的人放下碗，拿了根黄瓜咔嚓咬断，在鸡蛋酱里舀了一下，那钢盆里只剩点豆瓣，大块的鸡蛋都在面前小孩费力剥蛋壳时夹到了他碗里。
浅绿色的瓜瓤被沾染成褐色，他低头看在他腿上磨蹭的脚尖，张呈家里最近刚填了个妹妹，正忙得紧，一家人跑上跑下就为了多给孩子买点好的，大冷天的连哥哥袜子破了都不知道。雷淞然把黄瓜扔进盘里，转身从柜子里翻出卷黑色的线，银针插在缝隙里，他用指尖捏着拔出，将线抽出递给孩子：“帮我穿上。”张呈嘴里塞着噎人的红薯没空说话，只是点点头接过，眼睛盯着银针顶端的小孔，颤颤巍巍将线塞进去，献宝似的递给教练，教练夸他做得好，随手在线尾打了个结，扯下孩子的袜子缝补起来。
张呈吃饱了，绕过桌子爬到雷淞然身边，看他眉头皱在一起，用针线编一张结实的网，张呈闲不住，看了会儿就趿拉着鞋下地，火坑里噼里啪啦，半烧焦的玉米杆子支棱在坑外，旁边预备着的比他还高，他拿了根蹲下，戳弄坑外的烟灰，等到教练喊他说缝好了，就把手里的东西一扔跑进屋。
原本的空洞被细密的针脚补上，张呈接过来重新穿好，他抱紧正在收拾的教练，说我爱你，雷淞然被他直白的话吓了一跳，手里动作不停，他笑着说你长大这么说会后悔的。“为什么啊？”张呈松开怀抱，大眼睛眨巴几下询问。“你未来媳妇听到了怎么办？喜欢我就行了。”雷淞然把垃圾划拉到盘子里，“去去去，铺床，别挡路。”
他走向厨房，张呈跟在他身后：“喜欢不是爱吗？”雷淞然将垃圾袋系好：“我觉得不是。”“那我该怎么分清啊。”“爱这种话要说给未来媳妇。”雷淞然用小孩能听懂的话解释，“你俩要在一起一辈子。”
原来是这样，张呈似懂非懂，可他也想和教练在一起一辈子。
他从很小的时候就过来练拳了，刚开始教练还很年轻，polo衫上的标崭新，他站在乡亲们中间，手里拿着一块奖牌，张呈当时太矮了，在地上只到大人的腿窝，含着棒棒糖被妈妈抱起来，中午阳光明媚，透过金牌反射晃得他睁不开眼，他便用手捂住眼睛，看旁边不太闪耀的人。雷淞然正在长篇大论，他从包里拿出一沓现金，说只要打拳就能走出大山。
什么叫走出大山？小小的张呈听不懂，第二天他就被塞到雷淞然家，戴上笨重的拳套和教练过招，雷淞然拿着挡板告诉张呈使劲打，打了就会成功。第一天是他一个，第二天闫佩伦来了，哭喊着站在院子里说自己不要打拳要买娃娃，张呈拍拍他的肩膀，他还是不懂什么叫走出大山，但他去山外赶过集，棚子里摆满了各种各样的娃娃，他和闫佩伦说你只要打赢了教练就会有玩不完的娃娃。雷教练靠在后面的墙上看小骗子哄小孩，他听这番言论有些心虚，他的金牌是买的，奖金是打假拳赢的，但因为张呈的话，他决定教他们点真本事。
随着张呈训练的日子增多，来来去去的孩子也多，有的打了一天就跑路，更多的是被张呈用他们想要的东西哄骗留住，想要大汽车的也用哄闫佩伦的那些话，雷淞然从一开始的不参与到附和，他会在张呈说一半时走上前来站在他身后，刚开始张呈还担心自己会不会因为胡说八道挨骂，后来发现教练编的比自己还离谱时就嘿嘿一笑听雷淞然扯东扯西。
这个拳击班办下来也得感谢张呈，张呈父母会放心地在务农时将孩子扔到他家，孩子什么都吃，雷淞然在房间里支个小桌随便放点什么，忙完回来发现上面一干二净。“能吃是福。”他拍拍张呈圆鼓鼓的肚子，他真心希望这孩子以后能享福。
张呈十五岁那年，出现了第一批靠打拳从向阳山走出去的孩子，他们去打了比赛，拿了丰厚的奖金，夏天去冬天回，听他们说是公司放假了，最小的那个与张呈同岁，拎着烧鸡来教练家敲门，张呈听到声音先一步去开，被烧鸡的香气撞了一鼻子。他领着人进屋，雷教练笑得很开心，把人抱到怀里，说真是出息了，夸他又帅了，张呈坐在炕上，拆油纸的动作愣住，听着雷淞然的话，从纸角向内卷出个卷来。送走了人教练还意犹未尽，撕了个鸡腿给张呈，自己拆下鸡脖子啃，嘴唇上油光光的，他打开啤酒，瓶盖随着啵一声掉到地上，转了几圈停住，雷淞然拿起酒瓶咕噜咕噜喝了几大口，：“张呈，你之前那招挺管用，现在他真有吃不完的汉堡了。”“是啊。”张呈嘴里嚼着鸡皮含糊说，他觉得这肉怎么这么难吃呢，怎么都没有他教练炖的好，吃起来不香，味同嚼蜡，咬了几口就扔下，去外屋洗手。他从水缸里舀了一勺凉水出来，水流砸到盆底的那朵牡丹花上，张呈把手泡进去，冷水带来的痛几乎要渗到骨头缝里，他很想用雷淞然之前给他炖的鸡腿暖暖手，握着骨头，虽然手指和嘴巴都黏糊糊的，但吃的暖，从胃一直暖到心里面。
反正不要再吃外人的东西了。
手在冷水里泡久了，皮肤发红，他握紧拳头，将指尖藏起，雷淞然还在喝，鸡脖里的碎骨头吐在纸上，他不再年轻，岁数大了好像就是会莫名其妙话多起来，他招招手示意张呈过来，少年磨磨蹭蹭向前几步，手背在身后，削瘦的脸上带着几分倔强的神色，教练又抽了几张纸，把手上的油脂勉强擦干，然后去抓张呈的手腕：“不是给你烧热水了吗？”“我不想用。”
他在教练面前做了十一年的乖孩子，他不会逃训练，不会在雷淞然指导他时顶嘴，他永远都是教练口中的那个好孩子，听话，有韧劲，但今天他不想再一味的忍下去了。
他觉得疼，不是手被冰水冲的疼，也不是平时练拳时擦破皮肤身上青一块紫一块时的疼，他心里疼。
他的手腕还被雷淞然抓在掌间，年长者的手指上带着些老茧，此时轻轻摩挲腕骨，刮的皮肤痒，他没再质问张呈为什么要这样伤害自己，松开手，一言不发地将桌子收拾干净，这样的场景在这个家里张呈见过无数次，他再次将手背到身后，先前被短暂温暖过的手腕恢复冰冷，雷淞然把鸡骨头收集到一起倒进装杂食的大盆：“端出去喂狗。”“他睡了。”“别瞎说。”雷淞然笑着反驳，嘴角慢慢恢复平常模样后，他问，“张呈，你是不是不开心？”
不开心吗？张呈站在原地思考，他只是觉得心疼，十五岁的男孩没有什么远大的志向，他的路只有一条，但在今晚，雷教练的小平房里，他第一次感觉到迷茫。张呈摇摇头，转身把挂在衣架上的棉服取下，胡乱裹到身上，没整理好的兜外翻，他端起那个有些重的食盆，推开嘎吱作响的木门，去给不知道是否醒着的狗送饭。
大雪天。狗窝就在大门旁边的棚子里，张呈小时候还被这只狗追过，心里有些发怵，食盆又没办法随便一扔，他便小心翼翼靠近趴着的狗。狗是流浪到他们村来的，张呈在院子里哼哼哈嘿地挥拳，打了一会儿就听见隔壁大婶问这是谁家的小狗，当时还小，注意力不集中，听到点动静就四处张望，这次也不例外，但他又条件反射扭头后发现之前每次都会敲他脑袋的雷教练没动作，回过头来看，雷淞然人已不在原地。他快步跑到教练身边，那只小狗被抱在怀里，沾染了一身雪，带着不少雪花落在雷淞然身上，好心人忙着扑弄小狗身上的雪，张呈便努力踮脚去帮雷淞然从白头重回黑发。从此这狗和张呈一样被养在雷淞然家，农村养的糙，雷淞然乐得没事去逗逗它，张呈也学着他的样子用玉米杆子在小狗眼前乱扫，结果被追的跑过好几家，最后是小卖部大娘把他救下，雷淞然知道后笑到要掉眼泪，第二天就蹭车去镇子上买了个铁链，小狗失去了行动自由。
一朝被蛇咬，十年怕井绳。张呈完美诠释了这句话，那之后再也没敢招惹过狗，他将食盆慢慢放下，今晚的狗格外安静，雪还在下，天已经很黑了，张呈想自己的棉服估计已经被雪覆成白黑渐变款，他看不清，只能用手摸到一片湿润。雪花融化在手心，他抬头看月亮，又看向大门外。今年的雪厚，雷淞然刚开始很开心，说着瑞雪兆丰年，把家里的鸡宰了炖土豆，要好好庆祝一下，结果第二天雪就堆积到小腿，两个人费力将院子里的雪铲干净，回到屋内一人喝了一碗热好的鸡汤。
明天早上雪也会那么厚吧，张呈想着，坐到棚子角落里废弃的沙袋上，他不想回房间，他怕他一回去就会再被雷淞然堵着问是不是不开心。
虽然他连自己都不愿意承认，不开心的想法在心里冒出个头便被压下，他为什么要不开心呢，就因为教练夸了别的学生吗？可教练明明是夸他最多啊，他是教练的第一个学生，他还有什么不知足的。张呈骂自己莫名其妙，干嘛要坐在外面受冻，自己和自己赌气，还不如上炕躺进肥皂味的被子里，听雷淞然和他嘟囔打拳的技巧入睡。他站起身，房门就在不远处，从缝隙里透出来的灯光在雪夜里被稀释成一种朦胧的暖黄，他常听说有人冬天在山上迷路，他问妈妈为什么，女人嗑着瓜子随口回复：“因为雪地里人记不住道啊。”怎么可能呢，张呈也摸了颗瓜子咬开，山上的路他们走了那么多遍，怎么可能记不住。现在他突然懂了，那些人脑中的记忆在白茫茫一片的雪地中什么都不算，哪怕是刻得很深的路线图也会被大雪覆盖，直到死前世界里都只剩一片白。和他现在一样，忘掉前路，迷茫前方。
他心里还是痛，像有火在烧，雪落在他心里，很快就被炙热的火舌舔舐殆尽，巨大的雪球融化成一滩水，填不满底。
他就是不知足啊。
教练，雷教练，淞然。张呈站在院中间，他棉服穿得不紧，雪花簌簌落进他后脖颈，冷的他直打哆嗦，让他的大脑清醒些，他想起第一次见面时雷淞然说的话，只要打拳就能走出大山。他不想打拳了，准确的来说是他不想走出大山了，他想窝在这个地方一辈子，往后年年都和雷淞然坐在炕上磕瓜子花生，吃酸菜啃骨头，陪他去后院摘成熟的黄瓜，帮他将鸡蛋搅散炒成一碗酱，喝井水，吃柿子，他要和雷淞然过一辈子。
什么金牌什么奖金，不重要，他可以放下拳套，让雷淞然成为他的大山。
张呈推开门，雷淞然已经把小桌板重新摆回厨房，他还没睡，见外出的人回来，脸上还挂着傻气的笑，心里不解，全当小孩是青春期闹脾气，确认他安全便要铺床睡觉，张呈也把自己的枕头拿出来，炕烧的热乎乎，他把棉服脱下重新挂好，里面的睡衣领子都湿了，雷淞然啧了一声要他换一件，张呈很听话，从衣柜里翻出来新的换上。
不对劲，雷淞然看他说什么做什么的样子，刚刚那点消下去的疑惑又回来了。“张呈，你是不是…有什么心事啊。”他尽量委婉着说，这样阴阳不定的心情在他这只有一种可能，谈恋爱了。“没有啊教练，我很好。”张呈抓住衣服下摆向上脱下，精瘦的腰腹上训练痕迹不差，雷淞然看了一眼视线就被新睡衣剥夺。“真没谈？”他还是不放心，张呈点头如捣蒜，上床盖被一气呵成：“晚安教练！”“晚安。”雷淞然躺下，反复回头看小孩状态，做梦还笑呢，要么是捡到钱了要么是恋爱了，很明显捡到钱的可能最小，啧，这孩子
tbc-