Chapter Text
张日山副官是被抬回来的，断腿几乎不能支撑伤痕累累的身体，一头栽倒前，他摊开手掌，血染的二响环当啷坠地。
屋中横停一口棺。
通体以上等金丝楠木制成，木色温润如墨，棺身厚重，四角包金，边沿嵌着细密的螺钿。棺盖上满雕穷奇凶兽，连鳞甲须发都纤毫毕现。
只是那棺材华丽得过了头，尤其是新刷的朱漆鲜艳如血，怎么看都不像一件将要埋入黄土的死物，倒像一座缩小了的宫阙。
月色照见一人伏在棺前，十指染血，身着一身旧戏服。
“启山……”
月下的美人脸，此刻却灰败得厉害。那双昔日明如玉，稳得住花枪，解得开机关的手，如今已是血肉模糊，皮肉翻卷，凝住的血又被新血浸开，染进棺木细密的纹理里。
“这棺木……是九爷购置的，匠人也请好了……”
他说得很慢，像是在同一个远行未归的人说着家常。
“只是我不放心....”
二月红低下头，脸颊轻轻摩挲棺盖。
棺木冷硬，像胸口的甲胄，只是棺材是空的，听不见心跳声，棺口黑洞洞的，等着一个死人。
“我总想着，旁人做得不好。”
“若是你见了我这双手……”
他唇角微微动了一下，似乎是想笑。
“定是要怪我的。”
一行泪无声落下，砸在那片暗红的血迹里。
“那日开拔……我没有去送你。”
良久，他才又道：
“你定也怪我了...”
无人答他。
只有夜风穿堂而过，吹得戏服上的珠玉轻轻相击。
这戏服，头冠，珠翠，都是张启山重金为他求得的。
可惜再鲜艳的油彩，如今也灰蒙蒙的褪了色。
十六载夫妻。
到头来，最后一面未得见，连一句将军早卸甲也未能说。兴许就是差了这一回，这一句...
二月红心里知道，张启山从不会怪他。
他呢，有没有怪过他？
.......
.......
.......
金风玉露是真。
兰因絮果也是真。
当年十里红妆，满城灯火是真。
后来长夜寂寂，霜冷月白，也是真。
二月红曾以为，他此生再不会扮虞姬。
可到了今日，他能记起的，竟全是那个人的好，记得那人为了见他一面，在梨园一连点了一个月的《霸王别姬》；记得那人因他一句话远赴北平，连点三盏天灯；也记得那一场泼天大雨里，那人陪他立着，军装湿透，身形纹丝不动。
他说，
受人之托，忠人之诺。
这药，我不能给你。
那时二月红恨过他。
后来知了内情，心中只剩了爱。
他早该知道。
忠骨浸黄沙，只是他没想到，这一日会来得这样快。
元知山河破碎，张大佛爷到头来也不过血肉之躯。
许久之后，二月红轻轻道：
“今日才知……你是真霸王”
“我便为你再扮一回虞姬。”
台上人一袭红衣，在惨白月色下竟分不清是仙是鬼。
二月红唱到最后，忽而望向那扇紧闭的门。
那人仍坐在台下。
军装笔挺，眉目俊朗。
二月红笑了。
“只是若有来生，不要相见了。”