Work Text:
如果对死亡的感受远在能理解概念的那一天先来，在某种程度上也算是一种幸运，所以当Peter独自坐在医院走廊的长椅上时，他只是不安地抠着手指，目光迷茫地略过错乱的人流。直至躁动发生，一个长发女人发出第一声哭嚎，打破了笼罩着人群上空的乌云，越来越多的人再也无法克制悲伤，放声哭泣起来。此起彼伏的哭嚎下，Peter再也坐不住了，他仓皇站了起来，泪水不自觉模糊了眼眶，仿佛他也有义务加入这个悲伤的阵营当中。
一只手按住了他的肩膀，Peter抬头，发现是Ben回来了，他的眼眶发红，但握在Peter肩膀上的手仍然是那么温柔。Peter想也没想就抱住了他，因为男孩讨厌医院的消毒水味，讨厌这个因为生病常常到访的地方，这个年纪的孩子通常只因为害怕打针而哭泣。
Ben沉默地把他拉进怀里，拍拍了男孩的背，告诉他，他们要回家了。
要彻底讲明死亡的概念或许很复杂，但Peter是个聪明的孩子，他没有去问Ben或者May飞机失事是什么，为什么父母一去不复返了。Peter安静地翻着家庭相册，在许多个辗转反侧的夜晚落下泪水后，得到了一个更简单易懂的认知——他再也不会回到那个有Richard和Mary的家里了。
万幸的是Ben和May对他很好，他们没有自己的孩子，待Peter视如己出。但他那时候太小了，总是把思念挂在嘴边，心底还时不时期待奇迹发生，从没想过自己会伤害到别人。直到和Ben他们一起度过的第一个圣诞夜，Peter又不可避免地想起Richard，他想起父亲握住他的手，约定了来年春天教他打橄榄球，Mary说，她会准备一块野餐布，他们会找到中央公园最漂亮的一块草坪，累了就躺下来休息，等到了明年春天，他们再也不会因为工作而被迫远离他了。
“Peter，你有想要的圣诞礼物吗？”
Peter从回忆中清醒，发现自己依偎在Ben和May的中间。Ben的手轻轻揉着他的发顶，像一个父亲那样笑着，深邃的目光闪烁着期待。
Peter快到嘴边的话被咽了下去，仿佛突然经历了一次瞬间的成长，也许是因为冬天的炉火太暖和了，May亲手织的毯子真的很舒服，Ben还是一如既往地耐心，Peter突然感到一阵愧疚。
于是他天真地笑了，轻轻把头靠在男人的肩膀上：“我想听你弹吉他，Uncle Ben。”
他们彻底成为了一家人，Ben和May给了Peter他们所能给予的一切，不止物质上的支持，Peter第一次尝试了钓鱼，第一次被带去参观Stark博览会，第一次向别人分享自己崇拜的超级英雄。他兴致勃勃地冲着Ben欢呼，钢铁侠是最伟大的超级英雄。Ben笑了笑，调侃道他昨天还说自己最喜欢的超级英雄是美国队长。
“那，那不一样。”Peter瘪瘪嘴，小手攥紧了怀里的钢铁侠面具，“我大概一辈子都没法像美国队长那样强壮了……而且，他是世界上最善良又强大的人，所以才能得到血清。”
“我想像钢铁侠一样，就算我不够强壮，也能够做点好事。”
Ben蹲了下来，欣慰地把他抱在怀里：“那也很好了，Peter。”
随着年龄长大，他开始跟着Ben和May去看望父母。站在两座矮矮的墓碑前，Peter不沉默，向父母倾诉的时候不会哽咽，谈到那些成长时的快乐时光，Ben搂着他的肩膀，Peter终于承认自己真的很想他们。
那是他第一次学着去哀悼别人，对象是他的亲生父母，悲哀的黑白在他的童年中没有弥漫太久，Ben和May总是尽力为他的天空绘上色彩。尽管他还是有着哮喘的老毛病，比同龄的男孩矮上半截，Peter也从不灰心，他试着学习电路，修好家里坏掉的收音机，相信自己真的有了不起的天赋。
收到中城高中录取通知的时候，Peter以为一切开始向好，被一所STEM学校录取，梦想成真的苗头就像望见了从地平线初生的太阳。他欣喜若狂地奔回家，却发现警车与穿着制服的人把门口挤得水泄不通。他艰难地穿过人群，然后被May一把揽进怀里，她的啜泣声让Peter止住了任何脱口而出的想法，包括被录取的喜讯。
Ben不在了，Peter……他走了，我很抱歉。
你很难找到像Ben一样特殊扎根于Peter心底的人了，他不以父亲的形象自居，比起父亲更像一个慈祥宽厚的老师，Ben常说人应当善良，尽力做力所能及的事，身体力行地为之殉道是他的结局。
在Ben的死亡中，Peter突然萌生出一种责任，以至于孩童稚气飞快地从他身上褪去。男孩表现成熟的不像刚刚失去了一位亲近的长辈，当他发现May孤零零地收拾Ben的遗物时，他咽下泪水，强装坚强，抱住比他高了一头的婶婶，告诉她自己拿到了中城高中的奖学金，这样他们就没必要卖掉Ben的东西了。
后来那只蜘蛛咬了他，这份责任便自作主张地从家庭延展到皇后区，甚至钢铁侠真的大驾光临，带着他抵达异国的土地。看着曾经只活跃在电视荧幕的超级英雄们降临在自己眼前，Peter恍然发觉，一切都不一样了。
他……嗯，Peter可以受宠若惊地说，他跟钢铁侠搭上了线，那个自小就已经是他偶像的Tony Stark送了他一套价值百万美元的战衣，他们现在关系还不错，但是……Peter轻飘飘地想着，Tony一只手在他面前晃了晃，又打了个响指，Peter才缓缓回神。
“见面的第一天我就强调过了，我说话的时候你不能开小差。”Tony抱着手臂，很似严厉地加重了语气，Peter拿不定他的心情，一张脸笑不是哭不是，没办法，只好可怜巴巴地道歉。
Tony向后仰了点，以一种高深莫测的神情盯着他看了很久，Peter心里不上不下地敲着鼔，他的心都快跳出来了，Tony突然又松开那副紧绷的表情，笑呵呵地捏着他的肩膀，替他解开安全带。
等Peter下了车，站在自家公寓的楼下熟悉的水泥地上，那股陌生的怪异感仍挥之不去，仿佛他是被突然丢进这个世界里的，以至于肉体已经降落，灵魂还在后面追。
他稀里糊涂走进电梯，按下按钮，脑子却里还是那个态度阴晴不定的男人。Tony对他真的很好，给自己战衣，开放了实验室权限供他使用，甚至还会顺路接Peter放学，各种方面已是仁尽义至，但Peter还是有点犯怵。
这种心情大概每个与偶像近距离接触的人都能理解，Peter尝试把互联网上追星族的那一套逻辑活用到自己身上——离你的偶像保持距离，如果你不想心碎的话，Peter自以为听懂了，等和Tony日渐相处下来，却感觉不是这么回事。
除开那些过去的花边新闻，更新鲜的认识是Tony糟糕的生活作息与饮食习惯，有时候Peter赶到实验室，Tony顶着眼眶下的乌青小口小口啜饮着咖啡，Peter下意识想要关心他，Tony只是摆摆手，意思是别多嘴。如果Peter依然念念不忘，男人会肉眼可见变得不耐烦，就像颗长满尖刺的仙人掌，Peter只能闭嘴。
Tony并不是个能敞开心扉的人，也许你会觉得他没那么好相处，Pepper曾给初来乍到的Peter打预防针。Peter木讷地点点头，心想她真的很了解Tony，哪怕自己能有幸与Tony共处一室，也没法从那副密不透风的战甲外窥见真心。
他应该心碎吗？Peter迈出电梯，心不在焉地掏出钥匙开门，他的指尖轻轻摩挲着钥匙的金属表面，想起他人生中最难以忘怀的一天。他只是普通地回家、开门，世上最好的超级英雄就坐在他家的沙发上，后来Peter坐在Tony Stark的副驾驶上，那双曾在小时候为他驱赶威胁的手不小心擦过他的颈侧。Peter麻木地转开门锁，门吱呀一声开了，他仍站在原地，质问自己。
我为什么不感到心碎呢？
“Peter？愣在门口干什么？”May听见了动静探出身子，她手里举着锅铲，慢悠悠地从厨房走了出来，带着突然变得精彩纷呈的表情，Peter听见她调侃道，“宝贝，你的脸怎么这么红？”
一直以来，Peter烦恼于自己是这段关系里唯一不自在的人，毕竟Tony总是游刃有余，无论是MIT的推荐信，还是SI的实习机会，被男人脱口而出的时候都显得云淡风轻。为什么Tony可以随便给予他什么，而Peter却不被允许关心他呢？
Ned明显没有想那么多，只是单纯替朋友高兴：“Dude，你拿到SI的实习合同了？”
“是啊……”Peter喃喃道，他只是随口提了一嘴，Tony就答应了，Peter怀疑他根本不在乎自己提出的是什么要求，“Tony让我周末去签字，他真的为我做了很多……”Peter盯着手机里男人短暂的回复，心想，他根本不给我一个回报的机会。
“天哪，你们关系真好。”Ned只是单纯羡慕道。
拍照留念是Peter提出的，Tony只假装别扭了两句就欣然加入了。他们摆了许多古怪的姿势，拿着摄像机的Happy不忍直视，生无可恋的表情仿佛在嘲笑他们有多幼稚。纯粹心态年轻的Tony却视而不见，他拉着Peter就回到了实验室，用男人的话说，他一分钟都不想跟别人分享Peter，这吊儿郎当的一句话让Peter红了脸，小心按耐着躁动的心思。
那天晚上他主动留了下来，Tony点了三份披萨，电视屏幕里放着Peter最喜欢的帝国反击战，宽敞的沙发上他们的小腿纠缠在一起，Peter放肆地往男人怀里靠了靠，Tony一言不发地伸出一只手揽住他的肩膀。
Pepper走进来的时候没发出什么动静，但Peter依然注意到了她，Tony顺着他的目光看过去，微弱的灯光下，Pepper回了一个微笑。
“我只是忘记了外套，没想着要打扰你们。”电影放映的光照亮了她亲和的笑容，连Peter都不由自主地上扬了嘴角，但Pepper接下来的话却像一盆冷水浇了下来。
“你们真像一对父子。”
Peter的心脏顿时凉了一半，连揽住自己肩膀的手缓缓收紧了也没发现。这只是Pepper的无心之言，没有任何言外之意，如果不是Peter的个人原因，甚至美好得像一句祝福。但Peter只感觉全身的热量都上涌到了眼角，要不是还咬着嘴唇，他差点就要委屈到流泪了。
“Pepper，你明知道我对某个字过敏。”Tony幽幽开口。
他不温不火的反应更让Peter伤心了，只能靠着和Tony肌肤相贴的体温稍稍吸取安慰，连后来他们说了什么都没听清。Peter悄悄做着深呼吸放平情绪，注意力早就不在电影上了。
Tony曾说他就像一本翻开的书那样好懂，男人没多久就发现了他的心不在焉，搭在他肩上的手指轻轻画着圈，Tony轻轻地说：“如果你困了，我们就去睡觉。”
Peter猛地摇头，他知道Tony对这片子没什么兴趣，无论是看电影还是回去睡觉，他不想Tony一昧迁就自己。
“你不用在乎Pepper说什么，她没有别的意思，如果你不喜欢这个玩笑，我以后会跟她说的。”过了一会，他听见Tony说。“我知道自己没资格充当你的父亲，也没这么想过。”
Tony说这话时依然看不出表情，他精致的脸庞上每一个五官都生的标准，明亮有神的眼睛却把情感封闭得滴水不漏，总说眼睛是心灵的窗户，可每当Peter千方百计地想从那双焦糖色的眼睛里看出什么的时候，他往往只看见自己的倒影，相比时时刻刻敞开的Peter，这太不公平了，就因为Tony Stark是个饱经风霜的成年人吗？
“……我只是不想你把我当成一个孩子，并不是我感到被冒犯了。”Peter承认，他没出息的眼眶又开始发酸了，“这会影响我们的关系吗？……我这么说，你会不高兴吗？”
可你确实是个孩子。Tony没这么说，光是他嘴角似笑非笑的表情就能看出来。“怎么会，我知道你很喜欢我，Pete，从第一天就知道了。”
“……你不知道。”Peter冷不丁打断他。Tony的笑容消失了，Peter才意识到自己说了什么。
那只一直贴在他肩膀的手悄然抽走了，失去最后那点温暖，Peter如坠冰窟，他挪动僵硬的脖子，想去看Tony的眼睛。灯光衬得男人脸色发白，立体的五官投下阴影，Tony几乎面不改色，如果Peter没听见他陡然加速的心跳声，这套伪装可谓无懈可击。
“Mr.Stark，其实我一直……”
“你太累了，Peter，去休息吧。”Tony唐突打断了他，语气难得耐心的像破开冰层的春风，却怎么都不再愿意碰Peter一下了。
“你是害怕我爱你，还是希望我爱你？”Peter近乎心碎地问，Tony看着他，选择了沉默。
第二天回家，Peter把那件不合身的T恤翻了出来，他低头嗅着上面清新的洗衣液味，然后抱着吉他，轻哼Ben曾教他弹过的和弦，一直到脸上的泪水干了，Peter吸了吸鼻子，看着窗外窗外和煦的阳光，安慰自己时间还长，以后会好起来的。
还不到一个星期，地球就发生了突变，连假装视而不见的想法都没有过，Peter就稀里糊涂上了那艘酷似甜甜圈的飞船，危机近在咫尺，Peter满脑子却都是他那了不起的责任和飞船上的人。
Peter甚至没法再平常心地回忆起那天了。清晨从枕头上苏醒的时候，你会预料到自己的死亡吗？一个眨眼的瞬间，你能想象到自己深爱之人的死亡吗？他站在Tony葬礼的最前排，痛苦又麻木地想着，眼泪在眼眶里不断打着转，还没意识到这只是人生急转直下的开始。
他本能抗拒一切有关Tony Stark的消息，还像个六岁时失去父母的孩子一样蜷缩在自己的小房间，不去参与那些关于钢铁侠的话题，May拿他没有办法，经历过丧夫的女人没有要求她的侄子更坚强，她把蜘蛛战衣塞进那个小小的行李箱，希望蜘蛛侠的工作能分担这份痛苦。
但命运的海浪紧紧裹挟而来，上一波浪花留下的痕迹还没消去，新的潮水就汹涌而来，倾倒了Peter Parker以后的人生——承载着希望的Edith从一件礼物变成了烫手山芋，犯下的错误一个接着一个，Peter付出了本不该如此的惨痛代价。
仿佛在讽刺他没勇气去哀悼自己的人生导师一样，May的逝去像极了命运对他的惩罚。
他跪在倒塌的建筑废墟上紧紧抱着May，分不清地上的血有多少是她的，有多少是自己的。扶养他长大的女人连抬起手的力气都没有，她留下最后的遗言的就咽气了，能力越大，责任越大，就像是Parker家生命的传承。
Peter又花了五年的时间去追悼May，五年里他什么都需要重新学，学会自己交水电费，用储蓄卡缴纳房租，连考取大学的GED，也需要买教材重新学习。
当然，他很快就放弃了GED，他早期没什么收入来源，冬冷夏热也开不起暖气空调，而往返于图书馆与犯罪现场实在不够方便，大学自然而然就被他搁置了。远在千里之外的Ned和MJ靠着学年记录一年的时间，而Peter看着街角里为Tony Stark点亮的蜡烛越来越少，就知道已经又过了一年。
抛开了青春期的烦恼，Peter比起以前有了更多的时间反思自己的错误，他躺在公寓的旧旋转椅上，看着发了霉的天花板，以一种弥补没能哀悼刚失去Tony时的遗憾的心态，如饥似渴地怀念起在他回忆里依然鲜活的男人。
他做了一件还算了不起的事。E.V.是他在多元宇宙变故后的第一个朋友，她是一个AI，Peter选择制造她，仅仅是因为家里太安静了。
从代码到语音数据Peter没有耽误太多时间，大概是因为他心里早就有着一个雏形，不管怎么看，E.V.的灵感都来自于Karen，那个善解人意的好姑娘，Peter很遗憾没能留住她。
E.V.的试运行很顺利，Peter让AI进行了初步的战衣数据分析，他呆坐在椅子上很久，直到AI主动呼唤他继续测试，Peter才回过神。
“E.V，你觉得什么样的人会选择做一个能跟他说话的AI呢？”
AI停顿了一会，语气稍显困惑地回答：“恐怕我无法理解你的问题，Peter，请问我哪里做得不够好吗？”
不需要答案Peter也明白了，他觉得自己清醒得过分，这种感同身受就好像跨越了时间与空间，直白地窥见了Tony的秘密。
“没什么，好姑娘，谢谢你。”
很久以前谈起Tony Stark，Peter总是想起他对自己的要求，超级英雄的责任和加入复仇者联盟的资格，等失去了Tony以后，再想起他，Peter怀念的是那件能自主发热的战衣，宽敞明亮的实验室，以及Tony身上的小雏菊香。
二十二岁的Peter Parker已经不会轻易落泪了，但那股哀伤仍然难以自制，他抬起头，透过窗玻璃，就好像看见十六岁时的阳光。
比起追悼Tony Stark，蜘蛛侠已经是他做的最好的事情了，当你专注于一件事时，你真的很难搞砸对吧？Peter接起响铃的手机，确认了一下城内报警记录，没什么新内容，纽约越来越太平了，这是件好事。
“我的人刚刚收押了第五大道上的剩余抢匪，这次辛苦你了。”
“总是乐意为你们效劳，警官。”Peter看了眼日历，写了一条记得买花给May的便签。
“这话我可当真了，事实上，还有个委托……”DeWolff居然卖了个关子，这可不像她平时干练的风格，“新市长想要公开表彰城市里的超级英雄，不知道你是否愿意接受？”
Peter写字的笔停住了，他深深皱起眉：“不、不行……为什么是我？城里有其他的英雄，新复仇者联盟呢，你们怎么不邀请他们？”
“我想他们在民间还有一些争议，如果不是深得民心的人选，恐怕难以服众。新市长需要借此赢得声望。”
“我去不了……DeWolff……我不喜欢人多的地方。”
“人们会欢迎你的，Spider-man。”DeWolff不依不饶地说，她就是这样。
“……我，我没有大型演讲的经验，我会搞砸的，不能让新市长掉面子吧。”
“这没什么难的，就像你在大学里的论文讲座那样，你应该是上大学的年纪了吧。”
“……是、是吧。”
“唉，小蜘蛛，就拜托你一次。人们受够人心惶惶的日子了，他们需要一个新的英雄标杆，如果不是日日夜夜为纽约市殚精竭虑的蜘蛛侠，还能是谁呢？”
Peter把便签纸贴在冰箱上，华盛顿纪念碑的冰箱贴已经长出了锈渍，Spider-man是这座城市的新英雄了，但他一开始只是想当纽约的友好邻居而已。
表彰的头天晚上，Peter彻夜彻夜地循环Tony以前大大小小的新闻发布会，期望从中学到什么经验。他怔怔地盯着画面里偶尔蹙着眉或弯起嘴角的男人，看得眼睛发肿，忍不住把头埋进被子里，Peter又气又笑地想，Tony根本就不会演讲，他只是随便在人前发着脾气罢了。
作为纽约的头号义警，认识Frank Castle再正常不过了。这个可怜的男人，接近他时总带着刺鼻的硝烟味，Peter一直与他保持安全距离，截然不同的生存理念就决定了他们无法和平共处。
蜘蛛侠第一次用蛛丝抢过他手里的枪，忍着恶寒把那杆枪粘在墙上。他咄咄逼人地质问Frank的立场，是想要做英雄，还是反英雄。
“我不需要英雄，这是少年漫画里的概念，小子，我要做的是真正的处刑。”
“像你的代号那样？惩罚他们？以剥夺生命的代价？”Peter对此嗤之以鼻，他嫉恶如仇地瞪着Frank，就像看着一个十恶不赦的罪犯，“你以为你有这个资格吗？”
“等做完了一切，我自然会下地狱的。”那个疲惫不堪的男人说。
那是他们的初次相遇，带着偏见与讥讽，Peter拿出了十足的火力回击，以至于没看清那具伤痕累累的身体下的本质。
追捕Jean的过程很高效率地拉近了他们的距离，他走投无路躲在Frank的安全屋，听到那个男人向自己证明现在的生活并非自作自受，飞来横祸毁了他的人生，此后的每一天他都在接受惩罚。
Peter看向那个被锁住的橱柜，这个隐蔽的铁皮房子像极了他的小阁楼：“你为什么开始做这种事？”
“因为有些人该死，因为我没法整夜看着他们的照片落泪，因为世界上的懦夫太多了。”
Peter苦笑一下，觉得Frank的话意有所指，他一边用勺子轻轻搅着辣汤，一边思考。
“……你现在走出这种心情了吗？”Peter忍不住问。
“永远不会。”Frank毫不犹豫地说，眼睛里闪烁受伤的光芒，“我永远不可能心平气和地谈论他们。”
他的思绪跳转回钢铁侠逝去那年，想起人们为那个伟大献身的男人不分白天黑夜地上街游行、撰写传记，像吟游诗人般传唱他的英雄事迹，而Peter Parker，曾被Tony Stark救了两次，被他捧在手心里的孩子，他甚至不愿为Tony唱一首安魂曲，就因为Peter不能接受Tony真的死了。
或许是因为他们太像了，Peter才不能放任Frank惩罚自己。从病床上清醒过来时，Peter看向角落里愧疚到无地自容的男人，轻巧地说：
“知道吗？我好像刚从天堂回来。”
惩罚者眼角还挂着可疑的水光，嗤笑道：“是啊，我差点就要因为枪杀蜘蛛侠下地狱了。”
“但我还活着，你会没事的。”Peter自顾自摘下呼吸机，他身上的伤几乎康复了，只剩脸上的血污还留着战斗过的痕迹。
挂着那张花猫脸，Peter傻呵呵地笑了：“做个好人吧，Frank，你要在天堂和家人相聚。”
拖着脚步回到小阁楼时，Jean正坐在他的旋转椅上百无聊赖地转着圈。
“你不辞而别，我还以为你走了。”Peter说。
Jean不再戴着兜帽了，阳光穿过她火红的发丝，她看起来终于像个富有青春气息的小姑娘了。
“我确实是来道别的，我要离开这里了。”
对变种人来说，比起东躲西藏，离开这个是非之地是最好的打算，Peter真心祝愿Jean能得到想要的自由。“如果你想找一个安置地，我可以拜托黑寡妇想想办法，她知道你的事……”
Jean摇了摇头：“我要离开纽约，也许是美国，还没决定好，但明天就出发。Bill Metzger跑了，我会找到他的。”
“Jean……”
“又或许，我只是想离开这个伤心的地方。”她接着说，很快收敛了略显寂寞的语气，“你没想过离开吗？Peter，在经历了那么多之后？你可以和我一起走的。”
“……我从来没考虑过。”Peter干巴巴地解释，很久很久以前他真的烦恼过去波士顿上学纽约该怎么办，但再也没有这样的后顾之忧了，“对不起。”
“算了，至少我知道该去哪找你。”她从椅子上站了起来，在Peter的视线中走出那扇门。
“继续加油吧，Peter Parker，别偷偷死掉了。”Jean留下了最后一句话。
当天晚上Peter做了个梦，还是那个小房间，午后的阳光直射在床铺上散发出织物干燥的味道，Peter穿着自制战衣，裸露在外的皮肤布满了疤痕。他在心里数着数，期待的敲门声没有出现。相反，Peter听见门外清晰的脚步声，它停在门口，安静了一分钟，那扇门直接被推开了。
印象里初见的Tony Stark依然穿着那身深灰色西装，右眼角的淤青刺眼地扎在那里，他憔悴又急躁，心情正处于低谷，就差把我需要帮助写在脸上了，却还是保持着大人的矜持，因为在和孩子谈判时，外泄的情绪只会引起恐慌。
Tony反手锁了门，毫不客气地坐在他的旁边，做清醒梦的感觉很奇怪，Peter必须保持正襟危坐，而不是冲上去拥抱他。
“总觉得我们很久没见了。”男人侧着身子，探究性的目光在Peter脸上扫来扫去。
“我有五年没见过你了。”Peter木然地说。
“是吗，有这么久？我感觉只是眨个眼，你就长大了。”
他干巴巴笑了笑，强打起精神回应：“觉得我现在怎么样？我有长残了吗？”
“别谦虚小帅哥，你现在很性感。”
“这可不是一个导师该说的话。”
“我什么时候是你的导师了？”
Peter噤了声，Tony很快又解释：“……我不是那个意思，我是说……天呐孩子，我何德何能能当你的导师？”
“我来之前就在想，我是第一个找到你的人，这简直太倒霉了，对你而言太倒霉了，你才十四岁，就要被我带着上战场了，在二十一世纪哪还有招募童兵的说法，而且，我不是个传统意义上的好人，我有严重的心理疾病，我照顾不好你的，我没法成为你的榜样。”
“如果没发生那些破事，也许Rogers会更适合当你的导师吧？他虽然人木了点，但更正直，或者Natasha？她心思细腻，格斗技巧比我强，她会喜欢你的。”
“……我不知道，你希望我是你的导师吗？如果你希望的话，我会努力的，但是父亲形象就算了，我做不好这个，我会害了你的。”
如果我们还有时间，没准Tony真能答应他呢，Peter一厢情愿地想，但他却说：“没关系，都不重要了。”
“看来未来的我们关系不太好哈？不知道有几成是我的问题，这真是个坏消息，但你没什么变化，真好。”
“我没变吗？”
那双映照着他的眼睛弯了起来，Tony歪着头，手指拭去他眼角的泪水，从眼角到鼻子，最后爱惜地捧着他的下巴：“就像我刚见到你时一样，永远别变，kid。”
冬天到了，Peter照常去到便利店，挑了一束最新鲜的花，花瓣上的露水打了霜，他抖了抖花枝，把花朵理得整整齐齐。
Peter用手擦去石碑上的浮尘，小心地把花插进瓶子，做完这一切，他在墓碑前站了许久。
该如何直面死亡本身呢？Peter始终觉得自己无法做到，他本就是个恋旧的人，对生命的敬重更加剧了对死亡的恐惧，要怎么接受那个鲜活的灵魂在死后变成一具冰冷无趣的墓碑，关于那个人，他本来有很多话想说，但最后只能浓缩成一句短短的墓志铭。所以墓碑之于逝者并不重要，他们的灵魂早就不在世间了，生者才需要用一座墓碑纪念。
回家的路上，Peter又路过那个便利店，他踟蹰着走了进去，在摆满花束的角落挑了一束开得最盛的雏菊，Peter轻轻抚摸小雏菊白色的花瓣，慢慢走到收银台前。
“这次是送给女朋友的吗？”店员调侃道，他几乎是这家店的买花常客了。
“是给……另一个对我很重要的人。”Peter微笑着，“我以前一直不知道怎么纪念他。”
“他离我太远了，我很难去探望他。”他不紧不慢地诉说，像讲一个时间遥远的故事。
“我想把花摆在床头，这样他某天回来的时候就能看到了。”