Chapter Text
比赛以前，那个年轻的播音员让Ricardo从更衣室这一头走到另一头，再走回来。
“正常走，还是比赛里那样？”
“先正常走。”年轻人把夹在腋下的纸拿出来，上面已经写了许多名字，每个名字旁边都有几行潦草的记号，“等一下出去以后，你们再跑给我看。”
更衣室里有人笑起来。
圣保罗州队的球员来自几家俱乐部，彼此大都认识。有人已经换好球衣，坐在长凳上系鞋带，有人还穿着衬衫和长裤，慢吞吞地解袖扣。七月的下午有些凉，窄窗开着，外面的声音却一点也没有被挡住。看台上不断有人走动，木板受力时发出低沉的响声。远处偶尔传来叫卖，还有球在草地上被踢动的声音。
Ricardo照他说的走了一遍。
年轻人低头写字，没有喊停。他的西装不算合身，袖口向上缩了一点，露出细瘦的手腕。胸前别着保利斯塔教育广播电台的牌子，名字是Nicolau Tuma。二十岁，比更衣室里大部分球员都年轻，进来以后却不显得胆怯。他先让每个人报名字，再问位置、惯用脚和场上怎样称呼。有人的绰号相似，他便追问身高、头发和跑动习惯，一项项记下来。
过去电台只在比赛中间插进几次消息，报比分和重要进球。
把一场球从开球说到终场，在巴西还没有人做过。Nicolau今天要做第一次。
球衣背后没有号码。下午的九十分钟里，他要只凭一双眼睛认出场上二十二个人，再把看见的一切说给不在这里的人听。
“再走一次。”Nicolau说。
Ricardo停下来：“你刚才没看清？”
“看了。我想确认。”
他只好重新走回去。经过Friedenreich身边时，那个人伸出一只脚，像要绊他。Ricardo早已看见，脚步没有停，只从鞋尖前跨了过去。
“这个也写上。”Friedenreich说，“他眼睛长在头顶。”
Nicolau问：“这对播音有什么帮助？”
“方便你知道是谁不肯传球。”
“你今天要是跑得到，我会传。”Ricardo说。
更衣室里又笑起来。Friedenreich没有反驳，只低头把鞋带重新收紧。他已经三十九岁，仍然是所有人最先寻找的中锋。刚才那句话不需要认真争，到了场上，球该给谁，他们都知道。
Nicolau在纸上添了几笔，又问Ricardo今天是不是踢右内锋，平时习惯往哪里跑。
“有空的地方。”
这次连正在替人缠脚踝的工作人员也笑了。Nicolau看了他一会儿，低头写道：“个子高，步子长，哪里有空往哪里跑。”
“听起来很容易。”Ricardo说。
“对我最好容易一点。今天我不能停下来问别人。”
门外有人催州队准备出场。更衣室很快忙起来，衣服被塞进柜子，鞋钉在水泥地上敲出一连串声音。Ricardo弯腰检查左腿的护具。膝盖上午有过一点不舒服，热身以后已经没有明显感觉。他用手掌压了一下，站直时，Nicolau还在门边看他。
“这个也要写？”
年轻人移开目光：“我只是在记你站起来的样子。”
“记住了吗？”
“应该可以。”
“那你等一下别认错。”
Ricardo从他旁边走了出去。
弗洛雷斯塔庄园球场的草地比上午更亮。太阳在薄云后面，光落得很均匀，几座照明塔没有点亮，黑色的架子从看台后面升起来。新修过的木看台已经坐满大半，靠近场边的位置还有人站着。这里平日属于圣保罗足球俱乐部，今天却挂着州际比赛的旗帜。两边看台的声音混在一起，传到草地中央以后，只剩一片不断起伏的响动。
球员在场边列队时，Ricardo看见Nicolau抱着广播器材从另一侧过来。东西比他想象得简陋，一个麦克风，几根连接线路，一张临时摆在场边的桌子，还有人在旁边检查电话线。没有替他补充比分的人，也没有评论员。Nicolau站到麦克风前，先向看台看了一眼，随后低头确认那几页写满记号的纸。
开球前几分钟，他开始说话。
声音没有传遍球场。Ricardo走近那一侧边线时，才听得清Nicolau正在说什么。Nicolau让收音机前的人先想象一个长方形，如果想不出来，便拿一只火柴盒放在面前。圣保罗在一边，巴拉那在另一边，球从哪里开始，又向哪里移动。他说得很快，几乎没有停顿，像只要出现一秒空白，千百间看不见的屋子便会同时失去这块草地。
“他会一直这样说？”Luizinho问。
“听起来是。”
“九十分钟？”
Ricardo看了一眼场边：“如果他认得出你。”
Luizinho朝他肩上推了一下，随后跑回右边。裁判已经走向中圈，两个人也各自回到位置。
哨声响起。
比赛开始以后，Ricardo很快忘了场边那个不停说话的人。
巴拉那的中场压得比他们预想更靠前。开场不到两分钟，圣保罗还没有把位置完全拉开，球已经从左侧被送进禁区。Gabardinho抢在后卫转身以前碰到球，Athié出击得慢了一步。球从他身侧过去，撞进球网。
巴拉那很快退回去。两名后卫留在禁区前，中线三个人横着站开。圣保罗重新开球以后，Ricardo向右移动，Luizinho已经贴近边线。他们连续交换了两次位置，第一次只是把防守人带开，第二次Luizinho从外侧把球传回来。
Ricardo背对球门接球。身后的人立即贴上来，他没有转，右脚将球停住，左脚向前跨了一步。对方以为他要把球送回中场，重心已经跟过去，Ricardo却用脚底把球向右拉开，从另一个方向转了出来。
场边的声音突然快了一阵。
他听不清Nicolau在说什么，只听见自己的名字被挤进一长串不断向前的词里。球传到Friedenreich脚下，那个人没有停，直接用脚内侧敲回。Ricardo继续向禁区前跑，刚要接球，巴拉那的中卫已经从里面补过来。他只好横送给Feitiço，自己从防守人背后穿过去。
Feitiço没有回传。他起脚远射，球擦着门柱出去。
“我在那里。”Ricardo说。
“我也在那里。”
“你在更远的地方。”
“所以我看得更清楚。”
Feitiço说完已经转身往回走。Ricardo追上去，拍了一下他的后背。
圣保罗得到几次机会，都没能进球。巴拉那却在第二十六分钟再次从中路打穿。Vanni在禁区外接到回传，右脚把球送向球门下角。Athié扑到地上时，球已经从手边滑过去。
零比二。
看台上开始有人不耐烦。皮球重新放到中圈时，Friedenreich走过来，先看了一眼右侧。
“他们的左中场回去得慢。”
Ricardo也看见了。巴拉那每次进攻以后，左边那个人总要多留几步，等球真正丢掉才开始向后跑。Luizinho被压在边线附近，看上去没有空间，只要第一脚能越过中线，那一侧便会空出来。
“下一次给我。”Ricardo说。
Friedenreich笑了一下：“你刚才还要别人传。”
“现在也要。”
接下来的十分钟，圣保罗不再急着把球直接送进禁区。Gogliardo在中间多停一下，先把巴拉那的人吸出来，再分到右边。Luizinho沿边线向前，Ricardo则从内侧反复靠近。第三次这样跑时，防守终于慢了半步。Luizinho没有带球，脚腕一转，直接把球从两个人之间送了进来。
Ricardo迎上去，没有停球。
他把球斜着送向左侧。Friedenreich正在中路，背后带着一名后卫。他抬脚像要接，最后却让球从面前滚过去。Siriri从更外侧追上来，起脚时几乎没有调整。
球撞进网里。
看台像重新得到声音。Siriri向场边跑了两步，转过来张开手臂。Ricardo追上去，Luizinho也从右边过来，三个人撞在一起。更远的地方，Nicolau仍在飞快地说，声音被欢呼推得断断续续。
三十六分钟，一比二。
比赛重新开始以后，巴拉那想把速度放慢。球在后场多传了两次，刚到中线便被Munhoz截下。Ricardo已经回头看过右侧。Luizinho在边线上，Friedenreich却向右靠近，带走了中间的人。
Munhoz把球传过来。
Ricardo第一脚向前，第二脚便越过中线。巴拉那的半卫从侧面追上来，肩膀撞在一起。他没有减速，把球向前多送了一步，等对方也跟着加快，才突然用右脚外侧改变方向。
面前只剩一名后卫。那个人没有扑上来，一边后退，一边挡着他去球门的路线。Ricardo继续带，直到禁区前才把球轻轻向左拨。后卫的脚伸过来，他又用右脚将球扣回，身体从另一侧过去。
门将已经向前。
Ricardo看见他右肩先动了一下。球被推向相反的下角，越过门将伸开的腿，贴着草地进了球门。
他跑出去时，Nicolau正在喊他的名字。
这一次Ricardo听清了。年轻人的声音快得几乎没有换气，先说他从右侧越过中线，又说他晃开后卫，随后反复报出进球者。没有图像，没有号码，甚至没有第二个人替他确认。他却没有认错。
Ricardo转过身，朝那张临时摆在场边的桌子抬了一下手。
Nicolau一边继续说，一边也抬起手，很快又低头去看球场。
四十分钟，二比二。
一分钟以后，Luizinho又进一球。上半场结束时，圣保罗已经三比二领先。
更衣室里比开场前热。有人把窗全部推开，仍然散不掉汗和湿皮革的气味。Ricardo坐下来喝水，左膝在停下以后重新出现一点发紧的感觉。他用两只手掌包住膝盖，慢慢活动了一下脚踝。
Friedenreich问：“疼？”
“不疼。”
“那你抱着它做什么？”
Ricardo接过他递来的水：“它刚刚进了一个球。”
Friedenreich看了他一眼，没有拆穿。
下半场，圣保罗很快把比分拉开。Feitiço在第九分钟进球。不到一分钟，Luizinho又从右路进去，把球送过门将。五比二以后，巴拉那的队形开始散开，前场仍想追，后面却不敢再压，中间留下很长一段草地。
Ricardo喜欢这样的空间。
下半场第二十二分钟，Friedenreich回撤接球。巴拉那的中卫跟着他向前，身后那条线因此空出一块。Ricardo原本在右侧，看到那个人迈出第二步时已经开始向中间跑。
球从Friedenreich脚下出来，正好落在他前面。
Ricardo没有回头。他知道防守的人在追。第一下触球只是把球送到自己跑动的路线上，第二下以后，他已经进入两名后卫之间。步幅打开时，四周的声音像被风向后推了一点。草地、白线和正在出击的门将都变得很清楚。他在禁区边缘抬头，等对方开始倒地，才把球从门将手臂上方挑过去。
球落进网里。
Ricardo从门将身边跨过去。左脚落地以后，那条腿没有把身体稳稳接住，膝盖向内晃了一下。疼痛随即从关节深处钻出来。他用右手撑住草地，仍然跪了下去。身后的防守人来不及停，腿碰到他的肩，两个人一起倒在球门旁边。
欢呼里混进一阵惊呼。
场边的Nicolau几乎同人群一起提高声音。他先报出第六个进球，随即说Ricardo倒在门将旁边，正在活动左膝。话说到一半，Ricardo已经撑着草地坐起来。
近处的人全围了过来。有人喊裁判，也有人伸手问他哪里疼。Ricardo没有马上回答，先把左腿伸直，再慢慢屈起来。
膝盖还能动。
“别碰。”他说。
伸过来的手停住了。Ricardo撑着Friedenreich的手臂站起来，最初一步没有把重量全放下去。疼痛仍在，却已经从锐利变成一阵熟悉的钝跳。他走了两步，又加快一点，直到所有人都看见他可以继续。
Luizinho跟在旁边：“真的没事？”
“球进了吗？”
“进了。”
“那就没事。”
六比二。
比赛还有二十多分钟。Ricardo没有下场，也没有再向前带得那么深。巴拉那在最后十五分钟追回两球，将比分追到六比四。场边的人不断提醒时间，圣保罗把球更多地留在中场。终场哨响时，Ricardo正站在右侧，离那张转播桌不远。
Nicolau几乎和裁判一起喊出比赛结束。他的声音已经有些哑，速度却没有慢。比分、十个进球、圣保罗进入下一轮，还有看台上正在发生的事，都被他连续送进麦克风。
在圣保罗，比赛已经结束。
——
圣彼得堡的更衣室里，音乐开得很大。
这场比赛晚上九点才开球。葡萄牙四比零赢下新西兰，颁奖和采访结束时已经过了十一点。Cristiano进了一个点球，六十七分钟被换下，终场以后又拿到本场最佳。奖杯现在放在座位旁边，队友还在说André和Nani的两个进球。他刚洗完澡，头发没有完全擦干，手机里已经堆了许多消息。
最上方却多出一条灰色的音频栏。
没有名称，也没有图像。中间只有一条随声音起伏的细线，没有总时长，也不能向前或向后拖动。Cristiano以为是哪一段赛后采访自动播放，按了一下暂停。
声音没有停。
他把音量调低。更衣室里的音乐仍然很响，那道声音却像贴在手机内部，不受扬声器控制。一阵密集的杂音过去以后，一个年轻男人开始说话。
是巴西人的葡萄牙语。Cristiano在马德里听惯了这种口音，不会认错，只是播音员有些用词很旧，元音比他熟悉的巴西队友更完整，语速却快得异常。
那个人没有停顿，也没有等别人回答。他先报出六比四，随后从十个进球里逐个重复名字。Gabardinho，Vanni，Siriri，Ricardo，Luizinho。背景里有许多人，像一座规模不大的球场刚刚散场。木头受力的响声、鞋钉落在硬地上的敲击，还有人近距离咳嗽，都混在线路粗糙的杂音里。
Cristiano将手机靠近耳边。
“这是什么？”Quaresma从旁边经过，停下来看他的屏幕。
“不知道。六比四，圣保罗对巴拉那。”Cristiano抬起眼睛，“你听得见？”
“比分，还有几个名字。”Quaresma看了看那条没有名称的播放栏，“哪一年的比赛？”
“我要是知道，就不会问你。”
Quaresma笑起来，拿着自己的东西走了。
播音员仍在回顾比赛。他说第六个球以后，进球的Ricardo摔在门将旁边，活动的是左膝。随后又说那个人已经站起来，继续留在场上。Cristiano皱了一下眉。
比赛结束以后，广播仍在继续。另一道年轻的男声靠近麦克风，同播音员争上半场有一球认错了人。播音员叫他Kaká。那个人笑起来时，话音从麦克风旁边移开，又重新回来。
Cristiano没有听过这段采访，也不认识那些球员，除了Friedenreich。那个名字让他短暂地想起某张很久以前的黑白照片。他打开搜索，打进圣保罗、巴拉那和六比四。网页还没有加载，手机里的声音已经轻下去。
有人开始收拾器材。纸张被叠起，线路拖过桌面。随后传来一串脚步，最初几步还在草地上，很快换成更硬的地面。鞋钉敲在水泥上，一步较实，另一步轻一些。较轻的那一步也更快离开地面。那个人走得很稳，两步之间仍藏着不明显的躲避。
只凭脚步听不出左右。刚才的播音员却已经说过，摔倒后活动的是左膝。
手机里，年轻人问：“真的有人会拿着火柴盒听比赛？”
更远的地方又有人喊“Kaká”，说按摩师还在等。方才同播音员争论的那道声音应了一声，脚步离开，又停住。
灰色播放栏左侧原本空着的位置，出现了一枚很小的通话标志。
Cristiano接上耳机，戴好以后点下去。
更衣室的音乐骤然退远。粗糙的线路却清楚起来，像有人把一扇没有把手的门推开了一条缝。
“Kaká？”他说。
——
Ricardo被队友抱了一下，又同巴拉那的人握过手。走回场边时，Nicolau终于停止说话，先扶着桌子咳了几声。
“九十分钟。”Ricardo说。
年轻人喝了一口水，嗓音暂时只剩很轻的一点：“我说了不会停。”
“有一球你把Luizinho认成了我。”
“没有。”
“上半场二十分钟左右。”
“我改过来了，Kaká。”
“所以认错了。”
Nicolau仍想争，张嘴却先咳起来。旁边的人让他少说几句，开始收拾桌上的纸和线路。他那几页记录已经被汗和手指弄皱，最上面一张画着一个长方形，里面分了许多格子。
Ricardo看了一会儿：“真的有人会拿着火柴盒听比赛？”
“会。”Nicolau说，“不在这里的人，总要先知道球场在哪里。”
“知道以后呢？”
“以后就不需要盒子了。他们会记住。”
更衣室方向有人喊了一声“Kaká”。按摩师还在等着看他的膝盖。Ricardo答应了一声，转身走出几步，又听见身后的耳机里响起一阵很轻的杂音。
Nicolau和另外两个人都没有抬头。一个在卷线，另一个正把纸收进皮包。那阵声音停了一下，很快重新出现，比普通的杂音更低，也更远。
Ricardo回过头。
桌边放着一副耳机，线接在那台木壳收音机上，大概是刚才检查线路时用过的。其中一边滑到桌沿外，黑色的线垂下来，随着收拾器材的动作轻轻晃。杂音正从那里漏出来。
“还有节目？”他问。
“已经结束了。”卷线的人没有停手，“可能是线路没断干净。”
Ricardo走回桌边，拿起那一边耳机。
最初只有密集的沙沙声，里面混着很远的人声，像另一场尚未结束的比赛。有人走动，偶尔传来他无法辨认的短促响声。
“Kaká？”一个男人忽然叫他。
那个声音低而清楚。
Ricardo把耳机贴近一点：“你叫我？”
他换了一下站姿。左脚的鞋钉在水泥地上轻轻擦过，那个人像是听见了。
“刚才那个落地。”他说，“你不能再用那条腿这样落地。”
这一次Ricardo听清了。对方说的是葡萄牙语，口音却不属于圣保罗，非重读的元音收得很轻，几个词像还没有完全说完便已经向前走了。