Work Text:
麦浪、金黄色的麦浪——
张呈跪在自家的田埂上，小心翼翼地避开那些麦子，只是用脸去轻轻擦过麦芒，感受着那尖刺扎在脸上的感觉。
他想起来了，他又想起来了。雷淞然的手也是这样的触感，带着老茧，也带着泥土，还混合着成熟的味道。
其实从冬天的雪地里他就闻着麦香了，好香好暖，好像被雷淞然拥抱。
哥，你看见了吗？
哥——
大旱来的时候是没有什么征兆的。
不过是四月没下雨，咦，五月也没有下。没关系，没关系，不过是春雨贵如油。可是六月也没有下，一滴水都没有，大地干了，裂了。
等到七月，等到八月。
雷淞然一手摸上龟裂的田地，算算日子，已经四个月没下过一滴水了。
麦子死了，全都干枯了，死了！
麦子是大地的灵魂，麦子都枯了，一枝都活不下来了，大地也就跟着一起死去了。
雷淞然一开始是怕，他怕麦子都死了，今年没饭吃；之后是怨，怨老天爷为什么不下雨，又怨自己为什么不争气；最后又害怕，害怕他和张呈，一个都活不了。
张呈是他的弟弟。
娘生下张呈就走了，爹早死了，娘带着他改嫁到村头张瘸子家。外边打仗打的厉害，张瘸子就是瘸了也被抓去当了士兵。瘸子不识字，寄回来一封空白的信，整张纸上歪歪扭扭是几滴血，干涸了一扣就掉下来。
娘反反复复看那封信，过了一个星期就走了。
雷淞然不管，十六岁把张呈背在背上下地去锄地，汗水滴下来，砸进泥土里。大地贪婪地舔舐着每一滴水，连汗水都不放过。
背上的张呈不哭不闹，雷淞然把包裹解下来，才发现小孩已经热昏过去了，连呼吸都微弱了。
那天他带的水全喂给了张呈。
热，热浪一股一股打在雷淞然身上，一滴水都不剩了，张呈被他揽进怀里了。小孩总算是福大命大，在雷淞然怀里睡得居然还算是安稳，呼吸也平稳下来。
白白的，藕似的小手臂伸出来，抓了一下雷淞然背心的肩带。
张呈学会的第一句话就是哥哥。
十八岁的雷淞然带着一个两岁的孩子，没人愿意嫁他，都说那孩子是雷淞然跟哪个野女人生下来的，媳妇跑了，他一个人带着孩子。
越传，越离谱起来。有人说雷淞然赌博，有人说雷淞然打老婆，也有人说那老婆是被强的，总之，怎么说都是雷淞然的不是。
雷淞然不善言辞，更不擅长解释。他没有巧舌如簧的话术，也不会去跟那群人计较得失。
他爱的始终是土地。
你投机取巧，土地不会回应你，你站在田埂上说再多话，种子不会自己长出来。
只有，只有锄头锄下去，汗水滴下去，种子种进去，土地就会给予你生机。
雷淞然没念过书，不识字。他不懂文人嘴里的“生机”是什么意思。
他如同千千万万，只是活着，只是劳作着。
后来，雷淞然才知道，不是种下去，就会长出来。
第一个没下雨的春天后面跟着滴水未进的夏天。
枯死了，全都枯死了。
雷淞然不会再生气了，他不再埋怨老天爷了。他没有力气了，一丁点力气都没有了。
种子种下去，死在地里。
家里还有张呈呢，青壮年，是劳动最好的时候，也是最耗饭的时候，一顿不吃个三五碗的下地都没力气。
张呈今年二十一，雷淞然已经三十六了。
三十六了，说他是壮年未免有些恭维了，连年的劳作早就击垮他了，肩膀直不起来，皮肤黝黑而干燥。晒伤叠了一层又一层，后脖子有那么一小块地方，从来都没好过。
张呈要给他抹药，他不肯，嫌痒。
张呈喜欢捉住雷淞然，两只手能捏住雷淞然交叠的手腕，一把按在自己身下，腾出来的一只手还能去蘸那润润的药膏，轻轻擦在雷淞然的后脖子上。
雷淞然说，痒。
张呈很喜欢自己的哥哥。
小时候总是要跟在哥哥背后，一直叫他哥，叫到雷淞然烦他才舍得停下。雷淞然根本没说过烦，真要干活了，随手塞给张呈一块泥巴团，就当是玩具了，张呈也玩得开心。
哥——俺饿了——
哥给你做饭，乖，先把柴火劈了。
哥——俺困——
把活忙完就回家睡觉，乖，麦子还在地里嘞。
哥，你会一直陪着俺吗？
哥会看着呈儿长大，哥会看着呈儿娶媳妇，哥给你带小孩。
哥，你不娶媳妇吗？
哥有呈儿就够了。
张呈没告诉雷淞然，他有哥哥，也就够了。
大旱来的那一年他二十一，哥哥给他物色过三门亲事，他一门都没答应。也有来找雷淞然要搭伙过日子的，雷淞然也没答应他们。
雷淞然好歹还能拿出来张呈做理由，张呈每次回绝都是支支吾吾不肯说，人家姑娘看他这磨叽样子，心里也明白。
哥哥会因为这个训自己，没关系，只要搂住哥哥的腰说俺要一辈子搂着哥哥，哥哥就会心软。
冬天雪下的稀薄，稀稀拉拉几片，跟被子里的棉絮一样，带着点漏风，没盖住麦子的苗。
冬天过完的时候，桌子雷淞然常坐的一侧被磕出来一块小小的凹痕。那年冬天他抽得格外凶，张呈都拦不住。
愁啊，愁啊。
他很难去怨恨老天爷，因为老天爷从来公平，他不愿怨恨他赖以生存的土地，可土地就是颗粒无收，麦苗就是死在了地里。
恨啊，恨啊。
恨什么呢？恨老天？你抬头去骂吧，尽管骂吧，有什么好骂的呢？你说为什么还不下雨啊！可是老天从来寂静，也从来不会回答。
恨大地，可大地不也是受害者吗？他也喝不到水啊，渴，干渴，龟裂，大地死了！死去了！一滴水都吸不出来了！裂成了一片又一片的死灰，摸起来扎得手痛才是。
雷淞然跪在田地里。
神，佛还是什么龙王，他都拜过了，没有用。老天爷吝啬到一滴水都不肯降下来，一整个夏天一滴水都没有从天上降下来，算上春天的干涸，这已经是第五个没有降水的月份了。
这一季颗粒无收已经是定局了。
可是，可是。
米缸里的米要见底，雷淞然打听了一圈，隔壁村，隔壁村的隔壁村，全都没有雨。听那在外面乞讨的人说过，整个河南省都没有雨。
其实他连省是一个什么样的单位都不清楚，他这辈子走到最远的地方不过是隔壁村的大集，但他能听出来，很严重。
千里无鸡鸣。
雷淞然说，弟弟，咱在家好不好。
张呈说，哥，我去参军吧，这样家里少一口吃饭的嘴。
那是雷淞然第一次同张呈生气，从前张呈偷人家家的鸡也好，打别人院子里的枣也罢，雷淞然从来不说生气，只是摸摸他的头，说不是自家的东西不许拿。
可张呈说他要跟着军队走，雷淞然却一千个一万个不情愿。
你别死在家以外的地方，好嘛。
雷淞然是个老派的农民，他一生所信奉不过落叶归根，张呈要走，他当然不愿意。
可是哥，我不走，这一点粮食，够谁吃呢。
雷淞然像小时候张呈犯错那样摸了摸张呈的脑袋，说，别害怕，哥有办法呢。
他们不知道，这五个月的热气，不过是一场灾难的开端。
干旱持续了十五个月。
十五个月是什么概念呢？
一年不过十二个月，应该是经历了春雨贵如油的阶段，或许夏天还会有暴雨和冰雹，紧接着是秋天的一场秋雨一场寒，还有冬天的雪。
可从二月起，家乡再也没降下一滴水。
雷淞然并不知道干旱持续了那么久。
他死在第十四个月的一个早晨。
其实那不过是一个寻常的早上，雷淞然给张呈掖了掖被角，看着张呈因缺乏碳水而凹陷的脸颊，轻轻闻在张呈的额头上。
我的人生其实没有什么遗憾，小呈，最大的遗憾就是没能看到你抱媳妇，我也没能看到你的孩子。
如果你有孩子，应该会有和你一样的大眼睛才是。
哥对不起你，哥没能把你照顾好才是，让你受了这么多苦。
家里的米缸已经见底了，见底很久了，哥没办法弄到更多的粮食了，要恨，要恨谁那？
是啊，恨谁呢？
雷淞然不愿意恨天地，不愿意恨任何生灵。
他只是想问问，问天地，也问那龙王雷公电母，你们怎么能这么残忍。
昨天他在村口遇见了李婶，李婶疯了，据说是她儿子自己把腿上的肉割下来给她吃，然后自己因为流血太多死在了炕上。
李婶见人就说，你看，那么大的肘子，多香啊。
她张开双臂，画了极其夸张的圆，然后痴痴地盯着每一个听她说话的人——
“一个大肘子，油冒出来，很香，咬上一口，闻到油的香味。”
她四处拉着人，问要吃她家的肉吗。
雷淞然只是加快了脚步，他不敢听，怕自己也馋起来。
他想吃面了。
河南的烩面是最出名的，金黄的稻谷磨成粉，白白的，像贵妇手上戴的珠子。加水，揉成面团，扯成一道又一道白白的条，再加点羊油，就会很香。
张呈最爱吃烩面了，他一次能吃两大碗。
雷淞然又想起躺在床上的张呈了。
两颊都凹陷下去了，胳膊和腿都瘦到可以摸到骨头了，连肋骨都看得见，看得清清楚楚。
早就没有食物了，一点都没有了，还剩下那么十斤种子，不能吃。
种子，不能吃。
雷淞然固执地把种子藏在自己家地窖里，不让任何人知道。
种子，是要种进地里的。
到这种时候，雷淞然还是坚定地信奉着大地，他依然相信种进地里的种子会变成粮食，变成麦子长出来。
可是家里已经没有种子了，那一点种子根本不够。
雷淞然回头看了一眼还在睡梦中的张呈。
其实不一定是睡梦了，张呈也只是因为太久没吃东西，饿到昏迷了而已。
张呈，你会怪我吗？
张呈醒来的时候没有看见雷淞然。
他以为只是哥哥到什么地方去讨粮食了，从天亮等到天黑，又从天黑等到天亮，就是没见到哥哥。
哥哥？哥哥去哪里了？
张呈已经没力气下床了，家里还剩下最后十斤小麦，哥哥说那不能吃，那是种子。
种子是什么？种子是希望。
如果没有种子，那才是真正的死亡。
哥哥说过，再饿，也要把种子种进地里。
可是哥哥，地是干裂的，也是粗糙的，种子放进去，只会自己死在地里，到时候，刨都刨不出来。
他们都死了。
张呈知道，村东头的老李家饿死了好多人，村里有名有姓的乡绅王家也没人了，家里一滴存粮都不剩下了。
方圆百里，连一具骨架子都找不到。
全都被吃了。
树皮，野草，老鼠，飞鸟，蚯蚓，人。
任何能放进嘴里的东西都消失了。
十四个月了，干冷的冬天也过去了，这个冬天也分外难熬起来，因为树皮都扒光了，树也都死了，他好不容易才抢到那么一点柴火，还好，冬天没把他们冻死。
到了下一个春天了，大地只剩下一片荒芜。
太阳光打下来，晒得人发痒，可是那又有什么办法呢。
没有云，一朵也没有。
有时候张呈真想问问老天爷了，为什么？为什么不下雨，又为什么要眼睁睁看着他们死去。
去当兵的朋友没寄来信，只是他的家人收到了一坛土块，来的人说，这里面掺了你儿子的骨灰。
那老两口第二天就吊死在房梁上了，然后，然后他们的邻居抢走了尸体。
张呈不愿意细想，他不确定自己有没有吃过。
村子里的人越来越少了。
有流亡去乞讨的，也有死的，还有更多根本不知道去了哪里。没人在乎了，没人知道他们去哪里了，不重要了。
活着。
哥哥去哪里了？
张呈顶着饥饿，从炕上站起来，准备去找雷淞然。
路过老赵家的门口，看到赵大爷坐在门栏上，准备顺嘴问问，看看有没有见过自己的哥哥。
你哥，嗷，雷子啊。
老赵不说话了，深深吸了两口旱烟，说，你回家吧。
紧接着他又问了李婶，还问了周伯伯，又去问村长，还有隔壁的吴大哥。
所有人都说，你回家吧。
那种不好的，不安的感觉涌上张呈的心头，可是，哥哥会去哪里呢。
他在地窖里找到了二十斤，小麦。
二十斤？哪来的多出来十几斤？
雷淞然不会写字，他没念过书，退一步来讲，张呈也不识字，他们不能靠文字与纸币留下任何信息。
可张呈就是读懂了，他好像就是读懂了雷淞然的隐喻。
哥，你不要俺了？
雷淞然是独自走上路的。
他啥都没带，穿着破烂的背心，手里拄着一根破烂的树枝，保证他能走得足够远。
他害怕有人发现他的尸体，被捡走当了谁的口粮。
至少要走得完整，不是吗。
雷淞然不知道自己走了多久。
很久没有这样畅快地走过路了，他好像生出来用不完的力气似的，一直走，顺这上山砍柴的路，顺着那一条路一直走，走到他自己也不知道的地方。
周围是枯死的黄色的土地，杂草都被拔干净了，树也都枯死了，就留下那么一点沙土了。
死之前，要不然饱着走吧。
雷淞然抓起来一块黏糊地土，可这怎么吃下去呢？
我想吃羊肉了。
羊肉是什么味道的呢？一点点膻气，那一定是张呈没处理好，有香味，熬进汤里，是浓浓的香味。
羊肉是有嚼劲的。
雷淞然的牙机械地碰撞，可惜嘴里只剩下黏重的沙土。
哎呀，有硬硬的东西，肯定是张呈这小子没把骨头剃干净。
下次不能让张呈下厨了，这孩子，还是不会顿羊肉啊。
白花花的馒头，白，软，冒着热气。
一口咬下去，热腾腾的蒸汽冒到你的鼻腔里，麦子的香气一下子在嘴里就铺满了，越嚼，越有一股甜味。
张呈蒸馒头的水平还是不错嘛。
只是有点噎嗓子了。
雷淞然使劲吞咽着，把那一口沙子咽进胃里。
沉重的，坠着，好像真的吃饱了一样。
啊，好久没有吃过一顿饱饭了。
泪水，流下来了。
老天爷——你下雨吧——
老天爷——你原谅我吧——
老天爷——你看看孩子吧——
老天爷——下雨吧——
我们世代在这一片土地上生长，世代以种地为营生，世代生于土地，也死于土地。
老天爷——你行行好——
我的弟弟，还有很多人家的孩子，弟弟，妹妹，他们都不该死啊，他们也都还年轻啊，你不救我们也罢了，救救他们吧。
你吝啬那一滴水干嘛——
你降下一滴水又能怎样——
大地要枯死了，我们也要枯死了。
我们是大地的孩子，是老天的孩子，我生于大地，也死于大地，我生于老天的恩惠，也死于老天的一时吝啬。
老天爷，我不怪你。
只要你肯降下甘霖。
雷淞然从来不怪命运不公，他没时间怨天尤人，他只想让张呈过上好日子。
其实雷淞然死的那天，下了一场雨。
雨是瓢泼的，是倾盆的，是爆裂的。
张呈呆呆地站在自家的院子里，握着锄头，他不知道自己该不该狂欢，雨来了，哥哥走了。
哥哥，哥哥，雷淞然。
老天爷，你到底为什么要戏弄我们？
张呈种下了种子，种子长了出来，长得郁郁葱葱，长得生机勃勃。
哥哥，你能看到吗？
张呈放任自己倒在麦田里，返青的麦苗不怕压，他就这样被麦子包围着。
好痒，好像哥哥那布满老茧的手。
哥——你看见了吗——