Chapter Text
01
某一天晚上，土地爷给我托梦，说我的头顶长了一根红线。说完，还很贴心地给我递过来一面镜子，我拿起镜子对着自己一看，啊呀，还真是。
这根红线从我的天灵盖伸出来，沿着某个方向延伸至我看不到的地方。线非常细，我尝试用手拨了拨，发现手指直接穿了过去——这红线不是实物。
我问：“这玩意哪儿来的？”
土地爷摸了摸下巴，认真观察了一下，回答：“月老给你安上去的呗。”
我说：“这村子犄角旮旯的还能有月老？”
土地爷摇摇头：“月老无处不在。”
我仰头看了看头顶那根延伸出去的红线，线条笔直，不知通往何处。我感觉自己像一个畸形的天线宝宝。
“这红线那头连的是啥？”我又问。
土地爷说：“我怎么知道，我又没有千里眼。但我猜，以月老那性格，给你连的应该是你的心上人，明示你有桃花运吧。”
我说：“大夏天哪儿来的桃花。”
土地爷又摇摇头：“桃花无处不在。”
然后我就醒了。
起床洗漱，惊恐地发现镜子里我的头顶仍然长着一根红线，天线似的呆立在我的天灵盖上，穿过镜面延伸到房子外面去。
我操，我现在醒着还是睡着？
我努力去抓住这根红线，但什么也没抓住。
吃早餐的时候，胖子见我老时不时把手举过头顶抓空气，还问我：“咋了，脑袋长虱子了？”
我看了他一眼，说：“你没看见我头顶有啥东西吗？”
胖子一脸莫名其妙地对着我三百六十度观察了一圈，回答：“我只看到你的头皮屑。”
“滚你丫的。”我怒道。
所以，这红线只有我自己能看到。
一整天下来，我的心绪全系在脑袋这根突然出现的红线上，完全没心思干任何事情。似乎有一股魔力驱使我的脑袋往红线的另一端偏，忍不住想这玩意是怎么出现的，又为什么会出现。
所幸这几天店休，日子清闲，我可以尽情地花时间在这上面胡思乱想。
红线没有实体，也就没有重量。在自然光下，它的颜色浅淡，存在感十分微弱。线条和梦里的一样，是绷直的、静止的，指向遥远的另一端。
我怎么一觉醒来变成天线宝宝了？
我的直觉告诉我，这不是一个好东西。但到底为什么会出现在我身上，我毫无头绪。
我整天坐在院子里对着头顶的线发呆，胖子进进出出的，见我忧郁的样子，以为我神经病犯了，问我到底在看什么。
我说：“头顶长虱子了。”
胖子答：“头痒就去洗澡。”
我说：“我不洗澡，我想抽烟。”
胖子的表情瞬间变得惊讶：“我操，小哥不在，你称霸王啊。胆儿这么肥？”
“半根。”我求他别说出去，“我很久没抽了。”
胖子思考了两秒钟，决定假装没看见，飘走了。我如愿以偿地偷来一根烟，坐在躺椅上慢悠悠地点着。
抽完半根，我就下定决心，忽略掉头顶这根奇怪的红线。毕竟它的出现太过超自然，大概只是我的视网膜被我的梦唬住了才会产生此等幻觉，而我也不信什么月老和桃花运。
这时，线突然抖了两抖，紧接着动了起来。我意识到是红线另一端的东西有了动静，又或者说是那东西离我近了，所以它的动静才会通过头顶的线传导到我这里，被我感知到。
我的好奇心一下又被吊了起来，心说这玩意连着的到底是什么呢。想着想着，忍不住站起身，沿着红线的指向往前走，意图靠近些。
那土地公说，红线的另一端连的应该是我的桃花。但我这一把年纪了，还能有桃花么？我早已失去了年轻时看喜欢的东西就会怦然心动的感觉，所以此时此刻牵引我去发掘真相的，只有好奇，没有悸动。
我慢慢地走出院子，来到村道小路上。这时，我看见不远处显现出一个熟悉的身影。
闷油瓶背着他的旅行包，一步步向我走来。见我站在家门口，表情还有点困惑，似乎是奇怪为什么我会知道他这会儿到家。
而我只是看着他的头顶发呆，整个人僵在原地，无法动弹，心说这个答案还真不让人意外。
闷油瓶的脑袋上也长着一根红线。
而且他的红线和我的红线是连在一起的。
也就是说，我脑袋上那根红线的另一端，他娘的居然是张起灵。