Work Text:
投毒
一
“大王！”
赵迁站住了。
郭开急匆匆地赶上前去，将脚下的枯草踩得哗啦哗啦直响。赵迁站在茂密的野草里，好奇地偏过头望他。天色阴沉，深灰色的云层密集，像是要下雨。深秋的冷风劲疾地刮过，赵迁深青色的礼服拂动着，枯黄的草丛在他身边摇曳，发出凄凉可怕的沙沙声。
“您怎么跑到这儿来了，叫下臣好找。”郭开说，伸出手将年幼的王抱住。赵迁大概在草丛里钻了很久，深青底赤红花纹的衣服上沾了很多草屑，郭开一面将他抱起来，一面仔细地替他摘。
“我在想过去的事情。”幼王箍着他的脖子，说：“有人对我说，赵国完了，没有人会记得赵国了。”
“是谁说的？”郭开笑了笑：“您应该惩罚诅咒赵国的人。”他站在衰败的废墟上，用自己也不相信的口吻哄骗着他的赵王：“今年是难得的安宁，什么事也没有。”
赵迁一直望着他，以一种不属于孩子的沉静，很久很久。然后他打了个哈欠。
“是呀，什么事也没有。”赵迁含糊地说：“我困了，要睡午觉。”
“武安君来了，他在等您呢。”郭开温柔地说。
“哪有这个时候找人说事情的呢？”赵迁回答。他的声音很细，是非常柔嫩的童稚的声音，但充满了厌倦：“你去和他说吧，或者叫他明天来说。”
郭开没有说话，默许了他的这种任性。他抱着赵迁往回宫的方向走去，走了一段路，禁不住气喘吁吁。赵迁也长大了，尽管他只有十二岁，并不肥胖，但郭开毕竟已经衰老，他侍奉了三代国君，如今已经五十多岁，眼角眉头全是细细的皱纹。郭开喘着热气，赵迁倚在他手臂里，那双黑漆漆的孩童的眼睛，还在遥望着刚刚待过的地方。
“您在看什么？”
赵迁回过神来，俯视着他绾好的发髻中掺杂的白发。
“娘说那里以前也是我们的宫殿。”年幼的王回答：“后来荒废了。”
“是。”郭开说，把赵迁往上挪了挪。因为喘气，他的声音也低下去了，模糊不清了，往事就这么在他的苍老而温柔的声嗓中浮沉：“逢上荒年……倒塌了，也没有修缮，就这么荒了。”
天上打了一声响雷，微弱的闪电在云中颤抖，还没有等到人看清就消逝了。郭开感到赵迁不自然地痉挛了一下。幼王抬头凝视远处苍白的地平线，闪电虚弱的光泽已经杳无痕迹，枯黄的衰草与深灰的云天渐渐合在一起，变得混沌不清。他看着看着，觉得眼睛发酸。
他也是这样看不清的，那些沉淀在歌谣和传说中的、赵国遥远的过去。
“荒了也好。”赵迁把头埋在郭开怀里，说：“咱们的宫殿太大了。”
郭开附和地笑了笑。仿佛为了应证王者的口谕似地，从那枯死的草丛中忽然传出很大的拍打翅膀的声音。一只白色的怪鸟惨叫着冲出了衰草，向阴沉的苍穹飞去。
二
天空中下起雨来。
“我听说。”在密密匝匝的水声里，端坐在几案前的赵迁扬起眼睛：“我听说，以前秦国人的军队攻打我们，鸣鼓的声音坐在宫里都听得到。”
屋子里非常昏暗，但还勉强看得清东西，所以没有点灯。赵迁此前什么也没做，在这个漫长的下午，他只是茫然地环视着四周。四周都是灰蒙蒙的，精美华丽的陈饰在此显得光芒黯淡。只有水声持续不断地响着，顺着屋檐砸下来，水声大得可怕。
郭开站在地下望着他，半晌才说：“您怕秦国人吗？”
赵迁怔了怔，他害怕秦国人仅次于害怕闪电。
“武安君说，在武灵和惠文的时代，是用不着怕秦国人的。”他一本正经地说着，想起了什么，猛地从榻上跳下来，两脚随便地踩进鞋子里：“我想去看看太史写的书。”
郭开伸出一只手臂，柔和而用力地将他拦腰抱住：“还没有写好，您别去了。”他一面温柔地低语，俯下身，替幼主将两只鞋子穿好，又扯一扯他皱起来的袜子。
“您真的不去见见武安君吗？”郭开直起身子，然后问。
他如此禁锢住了赵迁，使得年幼的王动弹不得。赵迁顺势靠在他的臂弯里，丝毫没有挣扎的欲望，他明明已经十二岁了，但却仿佛几岁的儿童一般举止幼稚，习惯性地依赖他人。
赵迁奇怪地看着郭开，眼睛里倏忽闪出敏锐的光。“武安君怎么了？”赵迁忽然问：“你今天很反常，以前你不这样。”
他的臣下沉默片刻，垂下头，发出一声凄凉且悠长的叹息。
“他死了。”
——赵迁的身子往后一倒，霍然将榻上的几案推翻，那些孩子喜爱的，光鲜艳丽的小东西，登时滚了一地，在浑浊的、充满雨水冰冷气味的空气里弹跳着，清脆的声响不绝于耳。
“你说什么？你又哄我。”
“他是死了。”郭开立刻跪在地上，平静地说：“您别生气。”
“你刚刚还说他在宫里。”赵迁用嘶哑刺耳的声音叫道：“叫他过来，我现在想见他了。”
“他已经死了。”郭开说：“他在宫门前自杀了，现在多半是给搬出去了。他死前说要见您，可是您说要睡午觉。”
“你没有和我说他要死！”
郭开伸着皮肤松弛的脖子，他的眼睛遽然睁大了，那双眼睛十分混浊，眼角鲜红，翻腾着无尽的贪婪和物欲，现在看来，又有些讽刺。他轻柔地说：“不是您要叫他死的吗？”
“是您把他从战场上叫回来的。实际上，武安君死了不是更好吗？您忘了他造反的事？他除了死还有什么办法呢？他活着就是害您。”
赵迁颤抖起来，说不出话，他已经醒悟了，但他甚至不能吐出一句重话来威吓郭开。他只有狠狠地瞪着郭开，嘴唇哆嗦着，眼神仇恨而阴戾，在这一刻，在镇定而苍老的郭开的眼里，像极了他的祖父、他的父亲，那么愚蠢又无奈的眼神，那么微弱的挣扎，犹若烈火熄灭之后的余焰，转瞬散落成灰。
“你不该隐瞒我。”赵迁颤抖地说。
“是您忘记了。”郭开说，一下一下地抚摸幼王漆黑的头发，孩子的发梢冰冷而柔顺，在他的头颅微微偏过去的时候，散落在他苍白的脸庞和绚烂绮丽的锦绣之间。“我和您说过，是您忘了，您不该跑到那种地方去。”
在黑暗的梁枋下面，宠臣低垂的眼睫显得十分阴暗。
郭开不断地诱劝和安抚这个发怒的幼儿。赵迁慢慢地平静了下来，肩膀渐渐松弛了。他很快就把世间的事情忘得一干二净，他忘记了李牧，忘记了赵国，坠入了舒适的深渊，他将小小的脑袋向后仰，丰润的、苍白的脸蛋上露出往常那种迷茫恍惚的神情。
郭开犹如不敢多看似地阖上眼睛。每当赵迁露出这种表情时，就异常地肖似他的母亲——邯郸城里最美艳的娼妓。他漆黑的瞳孔和鲜红柔软的嘴唇就显得极其脆弱，他小少年的眉眼之间带着一种阴郁的华丽。
“您都忘记了。”郭开说，带着低低的叹息：“我说过，您忘了。”
在似乎有魔力般的低语下，赵迁的脑海里升起了苍白的遗忘之雾。他沉沉睡去了，在厚重柔软、散发出香味的被褥下面，在荒凉破败的赵宫之中。他的眼睛闭着，孩子特有的长而卷的睫羽轻轻颤抖。窗外狂风肆虐，郭开抬头看去，所有的窗户都紧闭了，漏不进一丝风雨。
三
赵国就要灭亡了。
赵嘉站在北宫门外面，对着漆成深青色的柱子哭泣，用朝服的袖子抹着脸，他的声音断断续续，异常悲哀，许多打扮得十分美丽的宫人躲在一边，睁着不解的眼睛看着这个伤心的少年。
雨淅淅沥沥，下了很久，庞大的赵国宫殿笼罩在浅灰色的水雾内。在雕刻精美的灰白色石阶的缝隙中，还残留着如丝如缕的红色的痕迹，那是李牧的血。李牧的一只手在战场上受伤了，所以行动不便，他之前在这里费了好大功夫才将自己的脖子割断。雨水冲刷着他留在地面上、留在柱子上的血，血迹模糊了，雨水被染成了殷红色，顺着台阶一级一级地流淌下去。
“你是什么时候来的？”赵迁出现在台阶上面，随从给他打着晕染成浅胭脂色的伞。
赵嘉看了弟弟一眼，呜咽地跪了下来，眼里还含着眼泪。
赵嘉是先王的长子，被废掉的太子，赵迁的哥哥。他们的父亲出生时，赵国已经衰弱，他先娶了一个臣子的嫡女，生下赵嘉，又爱上邯郸城中美艳无匹的娼妓，并废掉了赵嘉和他的母亲，娼妓做了王后，那时赵迁尚在襁褓。先王以为自己能够庇佑心爱的幼子长大，但他只活到三十多岁就死去了，臣子们将他的谥号定为“悼”。
娼妓的儿子做了赵国的王，赵嘉随即被分封到远方，音信难通。
赵迁漫不经心地坐在榻沿上。因为赵嘉的来访，终于将寝宫里的灯火点了起来。掺入了香料的皎洁高大的蜡烛，在燃烧时发出幽微的香气，在这样的香气里，赵迁的眼神渐渐和缓、安宁了，他靠在小的檀紫色凭几上，被雨水打湿的袖子在炭炉的热气里变得干燥。
“我几天以前听说您要处死武安君，就急忙赶过来了。”赵嘉跪在地上。少年好像怕冷似地，在透雕野兽搏虎纹的铜炭盆旁边蜷缩着，头也不敢抬起来。
赵迁若有所思地望着兄长：“是啊。”他忽然说：“你们都知道了。”
“您为什么要杀他？”赵嘉追问：“武安君不可能造反。”
“我本来想再问问。”赵迁说，眼睛很快地扫过侍立在一边的郭开：“但是他……但是他自杀了。”
赵嘉略微有点激动，他扬起眼睛，那双眼睛里含着渴望，还有一些尚未熄灭的东西正在发热。
“去年的饥荒一直持续到现在，前年代地大动，死了许多人，毁坏的房屋至今仍未修缮，百姓流离失所，乐徐一带，几乎成了废墟。秦国还在虎视眈眈，我们又在这时失去了武安君……”赵嘉啜泣着：“我们都要完了。”
赵迁的眼睛已经空洞，他空洞的眼神落在兄长身上，显得十分寂寞。赵迁露出一个诡异的微笑，他坐在绮艳的帷帐之间，斜着身子，这一笑几乎像个成年人。“你到现在才知道吗？”他轻轻地说，向赵嘉伸出一只手：“我还以为你早就看出来了。”
赵嘉难以置信地望着弟弟，难以置信地听着他吐出毁灭的话语，这一刻，稚嫩的小少年几乎像是上天派来毁灭这个国家的魔鬼。他坐在绣榻边缘，微笑着，赵嘉把头埋在他的膝盖上，将他冰冷的双足抱在怀里。
“大王。”他痛苦地说：“大王。”
“兄长。”赵迁却说，伸手抚摩他的肩膀。
在毁灭来临前夜，他们静静地相拥，心照不宣。
郭开从一边凝视着这对受到诅咒的兄弟。动物膏脂凝成的、苍白的蜡烛，质地仿佛琥珀，颜色仿佛白玉，在银子的灯盏里，在他们周围静静地燃烧。
这座封闭有如牢笼的赵国宫殿之外，无数饥民流离失所，无数战士身首异处，但是，那些痛苦的喊叫，那些悲惨的哭号，在传到这所宫殿以前，已经在连续不断的雨声里尽数消弥了。
四
“赵嘉恨我。”赵迁说，若有所思地望着窗外。
他稚嫩的、未经世故的脸上浮现出了阴戾、猜疑、自卑的神色，他想起赵嘉是从前的太子。郭开垂着头，不着痕迹地微微一笑。他一直都相信自己选对了人，在赵国濒临崩溃的时刻，还能由于怀疑从前线调回主将李牧，换成王室近亲，亲手拆掉这最后的长城，十足是赵迁会做的事。他还小，对于权力的态度很模糊，但他害怕赵嘉，深切的恐惧时刻在他内心躁动，他坐在王位上，手里揪着色彩绚烂的五重锦席。
“赵国还是在您手里的。”郭开毕恭毕敬地说。
“娘说，赵嘉想杀我。”赵迁仰着脸，毫无主见地重复着母亲的话。在他对母亲的称呼里，有一种尚未断奶的幼儿的甜腻。
“他不敢的。”郭开爱怜地说，注视着幼王的侧脸：“他不敢的。”
郭开从赵王的寝宫走了出来，向宫门走去。宫殿内早已见不到一个大臣，迎面吹来的清风拂动黑色的袍袖。雨终于停了，空气冰冷，他抬起沉重的眼睑，缓慢地眨了眨眼睛，看见回廊的一角树影摇曳。过不了多久，这奢靡的宫殿就将尽数毁灭，那时候，或许只会留下这些植物，生长在残留着彩色的瓦砾上，生长在曾经响彻歌舞的梁栋中。
“你是被秦国人收买的内奸。”有人说。
郭开转过头，赵嘉站在树影下，冷冷地看着他。
“以前，廉将军被迫去楚国，也是因为你，现在你又害死了武安君……”
“我老了。”郭开打断他，提高声音：“您总是说这些话，我心里害怕得很。”
树叶的影子长长地拖着，轻柔地舔舐着郭开的脸，他微微地笑，态度从容。在那因为松弛而显得格外温和的眼角眉梢，沉沉地堆积着阴险和狠毒，在一转眼之间，锐利得几乎要将人刺伤。
“你威胁不了我的。”赵嘉斜着眼睛看郭开。也许是郭开的表现太过沉静，少年的眼神稍稍迷惑起来，声音变轻了：“……过去，你也是像这样欺骗先王和孝成王的吗？”
“君主们性格各异，自然也要拿出不同的态度来服侍。”
“究竟为什么……？赵国待你不薄！”
“……没有为什么。”郭开转过身，优雅且冷酷地回答，阴森与贪婪猛然浮现在他的笑容之中。
“我对赵国已经厌倦了。赵国所能给予我的只有那么多……而人的物欲，总是无穷的。”
他张大了眼睛，狂热在他的眼眶里发光。他想起秦国送来的金子，堆积在檀木的盘子上，堆得满满的，整整齐齐的，光彩那么迷人。还有五光十色的战利品：魏国的夜明珠，吴越的宝剑，楚国的象牙、兽皮和犀牛角，韩国的歌女挥动艳霞一般曳地的长袖——所有这些丰艳炫目的，在年少时就令郭开无比痴迷，随着年纪增长，死亡临近，他对实际的珍宝愈来愈渴望，他要把整个世界的财富都抓在手里，财富是美，财富是一切。
郭开说完就离去了，他听见赵嘉迅速跑走的声音，对方在空荡凄凉的庭院里发疯般地跑着，衣裳在潮湿的空气里摩擦，沙沙作响。郭开若无其事地向前走，不知怎么心里有点激动，他一直走出了宫，来到城门跟前。
那里的地面像是一张饕餮的大嘴似地开裂了，裂缝里黑黢黢的，好像死人的白头发一样的东西生了出来，这件事赵迁还不知道。城中的百姓最近流行起了可怕的歌谣，他们饿着肚子，没田可种，日复一日地坐在火堆旁边，敲着破陶碗，用非常凄凉的声音唱着：“赵为号，秦为笑，以为不信，视地之生毛！”
——这就是亡国之兆吗？郭开陶醉地望着他们，心里想。
地面微微颤抖着，从城外传来呐喊声，秦国人顺利地打到了邯郸城下，他们的攻势近日越来越激烈，他们已经灭亡了东西二周，又灭亡了韩国，总有一天他们要当邯郸城的主人。
郭开曾亲见过那位强盛的秦国的帝王，这九州注定的天子，他当上秦王的时候和赵迁差不多大，现在已是个中年人。秘密会面的屋子十分逼仄，郭开驯顺地跪在地下，深深稽首，然后他听见对方的笑声，带着轻蔑和鄙视，但郭开无所谓，他这一生常常是受到轻蔑和鄙视的。
只有赵迁不这么对他，可赵迁的一切已经被他夺走了。
“你想要什么？”秦王政问。
郭开略略抬起眼，迅速向他脸上一扫，立即低下头：“北边太冷。”他说：“下臣老了，想去南方。”
帝王一时沉默。郭开等了等，颤声问道：“您又想要什么呢？”他伏低身子：“下臣不惜万死。”
“灭了赵国。”对方终于回答：“我要赵迁尽快投降。”
五
赵国再也坚持不下去了。
邯郸的树木开始落叶的时候，秦国的军队把这座繁荣的首都包围得水泄不通，城郊堆满了尸体。如今，确实坐在宫里也能听见擂鼓的声音，一封又一封的劝降书趁夜射进城里。有时他们也射来带火的箭矢，美丽的火光在秋季的夜空闪耀，落在地面上时，烧光了饲养战马的草料。
谁也不敢先提到投降，大臣们无法接受几百年的赵国就这么苍凉收场，他们总是在挣扎，浑身鲜血。太史把史书和法典藏起来，以为它们终有一天还会再派上用场。赵嘉留在宫里，鬼鬼祟祟地和士兵们谈话，好像在进行着什么秘密的计划。
郭开听着闭紧的窗户在风中微微摇动的声音，深秋的风猛烈地吹刮着窗棂，金红色的落叶像是地毯一样寂寥地铺着，整座宫殿都被这种苍凉的色泽所晕染。
笼子里的空气一天一天地被抽干了，赵迁的午睡时间越来越长，美丽的娼妓王后终于发疯，在一天清晨砸碎了她所有的钗簪镜奁，把胭脂扔在地上，惨叫一声，昏死过去。
郭开是乘坐简易马车来到宫中的，他没等多久，就得到了赵迁的接见。年幼的王紧张而无助地看着他，他走到赵迁面前，跪下来，温柔地说：“我们投降吧。”
赵迁的面色顿时苍白了，他慌慌张张地站起身，向后退去：“不。”他说：“除非我死，除非我死。”
“有什么意义呢？”郭开回答：“我不想让您白白地死。”
“这都是你的错！”赵迁尖叫起来。
出人意料地，年幼的王一把推开他，猛地转身，飞快地逃走了，他掀开散发着幽幽香气的、厚重的帘幔，他推开精致的朱红色门扉，他从寂静犹如一潭深青色死水的宫殿里跑过。一切都还是那么华丽，和几百年前没有区别。赵国的先君们也曾在此行走，交谈，把秦国的地图挂在墙壁上。他们都死了，只剩下赵迁一个活物，在这个时空里，他们纷纷回过头来，无声地将目光投在赵迁身上。
赵迁拼命地跑，拼命地跑，他张大嘴巴，气喘吁吁，如果不这样，他就会窒息。终于，他跑出了那些琼楼玉宇的阴影，秋日干冷的阳光骤然照在他身上。
周围的环境陌生起来，荒草之中，褪色的椽枋瓦甍随意散落，赵迁认出这是他一年前曾经闯入的那片废墟，庞大的赵国宫殿的尸体。
他举目四顾，一阵心悸，周遭已是一片雪白。生长在这里的蓬蒿藤蔓晃眼地在风里摇动着，不知名的力量将它们染成了纯粹的苍白，就像邯郸城郊生长出的诡异植物那样——赵迁是前几天才从赵嘉口里得知这件事的。一望无际的荒草还和原来一样茂盛，柔软的茎弯曲，枯萎的叶子下垂。可是一切都那么反常地白，如同月光下的沙子，如同初冬的新雪一样地白，白得触目惊心。
当赵迁出神地望着草丛的异象的时候，从他身后传来了……郭开追上来的声音。
赵迁想也没想就钻进了白色的草丛。他有一种本能，不能让郭开找见。草深的地方到他的肩膀，往前走的时候，仿佛是要将他彻底掩埋。他从宫中逃出来时，身上还穿着象征赵王身份的深黑色礼服，深色的锦绣在这些植物中间异常鲜艳夺目，让他有些行动不便。
赵迁顾不得太多，年幼的亡国之君拨开枝叶，往前奔跑。苍白的植物从他手里流走，从他脸上擦过，它们在挽留他，赵国的亡魂攀附着他，勾住他的衣带，他的袖口。赵迁不得不扯开绣有金线的衣带，像幼蛇蜕去旧皮，他将华美的朝服一下扔在草丛里，身上仅剩下白色的内袍。
他听见身后郭开的动静，郭开在追逐他，郭开一直在逼近他，郭开现在对他来说就是可怕的怪物。往前跑，往前跑，气喘吁吁，汗流浃背，散乱的头发在空中飞扬，什么都没有了，什么都消失了，出色的将佐、宏伟的宫殿、百年的赵国。
唯有秋天的阳光耀眼地照在万千惨白的荒草上，赵迁的逃亡没有尽头。
终于，一只有力的手臂将他揽住，赵迁犹若幼小的猎物般被人抱起来，他异常惊恐，甚至忘了挣扎。
郭开还是从后面将他擒住了，这也不奇怪，他本来就跑不掉的。他只是一个十三岁的小少年，郭开则是个高大、结实且有力的成年人，过去他一直忘了这一点，他没想到这一点。
“大王，投降吧。”郭开说：“已经无路可走了。”
他将脸庞靠近幼王的脖颈，从那里散发出属于人类的温热，由于紧张，血管在微微跳动。赵迁挣扎了一下，苍白的草丛哗啦哗啦地响，他的呼吸越来越急促，郭开贪恋地将嘴唇埋在赵迁的耳后，喃喃地说：“我背叛了您。很早以前，我就已经将您出卖给了秦国人。”
伤心欲绝的幼童放声大哭，在阳光之下，泪水朦胧模糊，映照一望无际的惨白。