Chapter Text
Gió đêm lùa qua kẽ nứa, rít lên từng hồi như tiếng thở dài của núi rừng. Đêm trên vách đá lạnh ngắt, nó ngấm sâu qua từng thớ thịt và len lỏi vào tận ruột gan. Trăng treo lơ lửng trên ngọn cây phía xa, tỏa quầng sáng nhàn nhạt xuống căn nhà tranh xiêu vẹo lọt thỏm giữa không gian hiu quạnh khiến mái lá cũ kỹ và hàng vách nứa càng trở nên đơn độc giữa rừng rậm sâu hun hút.
Trong nhà, đốm lửa tù mù chao đảo theo từng cơn gió lùa qua khe cửa. Trên chiếc chõng tre cũ kỹ đã mòn nhẵn, Hồ Đông Quan khom người lại, hai tay ôm lấy gối, mắt đăm đăm nhìn vào vệt sáng vàng vọt đang leo lét trên khay đèn dầu. Bát cơm trên mâm gỗ đã nguội ngắt từ lâu, chén nước mắm dầm ớt đỏ quạch cũng chẳng còn giữ được vẻ tươi rói ban đầu, còn đĩa rau rừng luộc đã héo quắt lại, những cọng rau mềm oặt nằm rũ xuống bên mép đĩa.
Cậu đã ngồi như thế từ lúc trời vừa sập tối. Ban đầu còn ngóng từng tiếng động ngoài sân, chỉ cần nghe thấy một cành cây khô gãy cũng đủ khiến cậu ngẩng đầu nhìn về phía cửa. Thời gian cứ chầm chậm trôi qua, ngọn đèn dầu đã cháy quá nửa, cơm canh nguội lạnh, tiếng côn trùng rầm rì ngoài vách cũng thưa dần. Đông Quan thôi không nhìn ra nữa, nhưng đôi mắt cậu vẫn vô thức dừng mãi ở cánh cửa đóng chặt im lìm, như thể chỉ cần chờ thêm một chút, người cậu mong đợi sẽ bước qua ngưỡng cửa và căn nhà lại trở về dáng vẻ vốn có.
Cỡ gần nửa canh giờ sau đó, tiếng bước chân nặng trịch từ ngoài sân rộn lên, giẫm mạnh trên khóm lá khô. Âm thanh ấy khiến Đông Quan lập tức ngẩng đầu, cả người theo bản năng ngồi thẳng dậy, ánh mắt vốn đã mỏi mệt bỗng sáng lên trong thoáng chốc.
Cánh cửa lợp lá tranh bật mở, Thái Lê Minh Hiếu mang dáng vẻ mệt mỏi thấm đượm sương lạnh bước vào. Người hắn tỏa mùi đất ẩm từ công việc cày cuốc lẫn mùi hàng hóa nồng nặc, tấm áo vải thô trên vai ướt đẫm mồ hôi, dán chặt vào khuôn ngực vạm vỡ. Sức lực của Minh Hiếu dường như đã cạn kiệt khi hắn cả ngày ban sáng phơi lưng cày rẫy trên núi, đến chiều tối lại tất tả chạy gánh hàng, bốc vác việc vặt cho mấy đoàn thương nhân dưới chợ. Mái tóc búi sau đầu đã rũ rượi vài sợi bết lại, khuôn mặt rắn rỏi lộ rõ vẻ tã tượi sau một ngày dài.
Minh Hiếu buông chiếc đòn gánh xuống sàn nhà, tiếng gỗ va vào nền đất vang lên một tiếng “kịch” khô khốc. Hắn chẳng nói gì, chỉ đứng đó một lát như để lấy lại hơi thở rồi mới đưa bàn tay chai sần lau qua mặt, đôi vai vẫn còn nặng trĩu vì mệt.
Đông Quan nhìn hắn một lúc, như muốn chắc chắn rằng người trước mắt đã thực sự trở về, rồi mới khẽ cất tiếng: “Anh về rồi à? Cơm nước em dọn sẵn cả rồi, còn nóng... à không, e là nguội mất rồi. Để em đi nhóm bếp than hâm lại bát canh.” Cậu vừa dứt câu, đặt chân định bước xuống chõng, Minh Hiếu đã xua xua bàn tay, giọng đục ngầu vì lao lực: “Thôi, khỏi. Mệt đứt hơi rồi, nuốt sao nổi mà hâm.”
Hắn đi thẳng ra phía bể nước, múc một gáo gỗ đầy rồi dội lên mặt rửa qua loa. Nước lạnh bắn tung tóe xuống nền đất ẩm, theo gò má chảy xuống cổ áo đã ướt sẵn, còn Minh Hiếu chỉ quệt ngang tay áo lên mặt rồi bước lại gần chõng. Hắn bưng bát cơm nguội lạnh lên, gắp vội miếng rau chấm mắm rồi lùa vào miệng, động tác nhanh đến mức gần như chẳng còn dáng vẻ của một bữa cơm tối đầm ấm, giống như đang cố lấp đầy cái bụng rỗng cho xong trước khi kiệt sức mà ngã xuống.
Đông Quan nhìn cử chỉ ấy, bất giác ngực nhói lên một cái. Cậu đã quen với dáng vẻ này của hắn trong mấy tháng gần đây, quen với việc Minh Hiếu về nhà khi trời đã khuya, quần áo vương đầy bụi đất, hai bàn tay nứt nẻ vì cuốc rẫy, bờ vai vốn vạm vỡ đã chằng chịt vết tím bầm sau một ngày làm việc. Cậu cũng quen với việc hắn ăn qua loa vài miếng rồi tìm một góc ngồi hút thuốc, chẳng mấy khi hàn huyên với cậu quá vài câu. Nhưng việc Đông Quan đã quen với vòng lặp ấy, không có nghĩa là có thể coi đó là chuyện bình thường.
Đông Quan lặng lẽ tiến lại gần, với tay định cởi chiếc áo dính đầy mồ hôi trên người hắn ra: “Áo ướt nhẹp thế này, cởi ra kẻo trúng gió. Ban sáng cày rẫy, tối lại theo người ta ra chợ bốc vác tới đêm muộn mới về, dốc sức đến nông nỗi này làm gì? Lại còn không chịu ăn uống đàng hoàng...”. Bàn tay thon dài, mịn màng của Đông Quan vừa chạm vào vạt áo thô, Minh Hiếu đã giật mình gạt ra, tuy lực không mạnh nhưng vẫn khiến Đông Quan khựng lại, bàn tay chơi vơi trong khoảng không.
“Đã bảo không sao. Tôi khỏe như trâu, trúng gió thế nào được.” Minh Hiếu đặt mạnh bát cơm xuống mâm gỗ, tiếng gốm vang lên chói tai trong không gian im lìm. Hắn không nhìn vào mắt Đông Quan, chỉ lẳng lặng vươn tay lấy chiếc bao vải nhỏ dắt bên hông, rút ra ít lá thuốc rê đã thái sợi và một mảnh giấy cũ. Đôi bàn tay vốn quen cầm cuốc, bốc vác lại khéo léo cuốn chặt sợi thuốc, rồi châm nhờ ngọn đèn dầu.
Đốm lửa nhỏ bùng lên, soi qua gương mặt nhuốm màu trải sự đời của Minh Hiếu trước khi tắt đi, để lại một đầu thuốc đỏ hồng trong bóng tối. Khói thuốc rê tỏa ra đặc quánh, mùi khét nồng xộc thẳng vào cánh mũi khiến Đông Quan khẽ cau mày. Minh Hiếu đứng dậy, quay lưng bước ra ngoài hiên nhà như thể chỉ cần rời khỏi căn phòng này là có thể tránh được những câu hỏi mà hăns biết sớm muộn gì cũng sẽ phải đối diện.
Đông Quan đứng ngẩn người giữa căn phòng nhỏ. Cậu nhìn bóng lưng cao lớn của Minh Hiếu in hằn trên vách nứa qua ánh đèn dầu lập lờ, rồi nhìn lại đôi bàn tay mình đang bơ vơ giữa khoảng không. Cử chỉ gạt tay vừa rồi không hề mạnh, nhưng chẳng hiểu sao nó vẫn khiến lòng cậu nhói đau đến thế, như thể chỉ trong khoảnh khắc ấy, Minh Hiếu đã lùi ra xa cậu một khoảng cách vô hạn mà cậu không biết phải làm sao mới có thể chạm tới.
Đây không phải là lần đầu tiên. Mấy tháng nay, mọi chuyện cứ lặp đi lặp lại như một cơn ác mộng dai dẳng, đến mức Đông Quan đôi khi không còn nhớ nổi lần cuối cùng Minh Hiếu chủ động ngồi xuống bên cạnh mình, hỏi thăm cậu một ngày trôi qua thế nào là từ bao giờ. Ban sáng hắn vội vã ra đồng, chiều tối lại xuống chợ làm thuê, đến khi trở về thì đã mệt đến mức chẳng buồn trò chuyện, còn Đông Quan thì ngồi trong căn nhà nhỏ này, ngày qua ngày nhìn bóng lưng hắn xa dần mà chẳng biết phải làm thế nào để kéo người ấy trở lại.
Đông Quan bước theo ra hiên. Gió núi tạt thẳng vào mặt làm cậu rùng mình, nhưng cậu vẫn đứng yên, chỉ kéo vạt áo sát vào người rồi nhìn Minh Hiếu đang ngồi tựa lưng vào cột gỗ. Hắn co một chân, ngón tay kẹp điếu thuốc rê dần tàn, lớp khói xám đục theo hơi thở phả vào đêm tối rồi tan nhanh trong sương mù. Dưới ánh trăng nhợt nhạt, người đàn ông ấy trông xa lạ đến mức Đông Quan bỗng nhớ về những ngày trước kia, khi chỉ cần nhìn thấy hắn từ xa thôi, cậu cũng đã có thể mỉm cười.
“Anh Hiếu.” Đông Quan cất tiếng, giọng run run vì cái lạnh nơi rừng núi hay vì sự dồn nén trong lòng, chính cậu cũng chẳng rõ. Minh Hiếu không đáp, chỉ đưa điếu thuốc lên môi, rít một hơi thật sâu, ánh lửa lóe lên giữa màn đêm rồi tắt xuống.
“Rốt cuộc anh đang giận em điều gì?” Đông Quan hỏi, lần này giọng đã nhỏ hơn. Một lúc lâu sau, Minh Hiếu mới lên tiếng, mắt vẫn nhìn về khoảng tối trước mặt: “Tôi giận em làm gì? Em có làm gì sai đâu mà giận.”
“Nếu không giận, sao anh lại né tránh em?” Đông Quan tiến thêm một bước, vạt áo tơ lụa cũ kỹ lay động theo hướng gió. “Ban sáng anh đã vội vã ra rẫy, chiều tối lại chạy theo đoàn thương nhân ra chợ làm việc vặt tới khuya mới về. Em muốn theo phụ anh gặt cỏ hay gánh đồ, anh đều can. Em muốn xuống chợ cùng anh, anh cũng bảo ở nhà. Anh bắt em ở xó nhà này chờ đợi, để rồi khi về nhà, anh lại quăng cho em cái sự im lặng như mồ mả này là sao?”
Minh Hiếu siết chặt điếu thuốc rê trong tay, tàn thuốc rơi vãi xuống sàn gỗ. Hắn ngồi im một lúc, dường như đang cố nuốt xuống điều gì đó, rồi mới trầm giọng đáp: “Em là công tử nhà giàu, da trắng mảnh khảnh, từ nhỏ chỉ biết đọc sách ngâm thơ. Mấy việc nương rẫy với bốc vác ngoài chợ nặng nhọc ấy em đụng vào làm gì cho phồng rộp tay chân? Tôi tự làm được, không chết được mà phải phiền đến em.”
“Anh lại nói thế rồi!” Đông Quan bật ra một tiếng cười chua chát, đôi đồng tử đã đẫm nước tự bao giờ. Cậu đưa tay quệt ngang khóe mắt, nhưng càng lau, nước mắt càng tràn xuống, đến cuối cùng cũng chẳng còn buồn mềm giọng che giấu nỗi ủy khuất nữa. “Lại cái câu “công tử nhà giàu”! Anh Hiếu, anh nhìn lại xem tôi là ai? Tôi đã từ bỏ cái chốn nhung lụa ấy gần 3 năm rồi. Tôi trốn gia đình, gạt bỏ tất cả để đi theo anh lên cái vách núi heo hút này. Tôi chưa từng kêu than một lời thiếu ăn thiếu mặc, chưa từng trách anh vì căn nhà này dột mỗi khi trời mưa, cũng chưa từng hỏi anh vì sao những ngày khác người ta ăn thịt còn chúng ta chỉ có rau rừng qua bữa.”
Đông Quan dừng lại một chút, cố nuốt xuống nghẹn ngào đang dâng lên nơi cổ họng. “Những thứ ấy tôi đều chịu được. Cái tôi cần là anh, chứ đâu phải cái danh hiệu công tử chó chết kia nữa!”
Minh Hiếu không hồi đáp. Sự lăng thinh của hắn giống như một vách đá kiên cố, mặc cho sóng gió của Đông Quan đập vào bao nhiêu lần cũng không chút lay chuyển. Hắn lại rít một hơi thuốc nữa, khói thuốc quyện vào sương đêm, cay xè nơi sống mũi, còn ánh mắt vẫn tránh khỏi người đang đứng trước mặt chất vấn mình.
Đông Quan nhìn Minh Hiếu, bỗng thấy trong lòng lạnh hơn cả gió núi ban đêm. Cậu đã tưởng rằng chỉ cần mình nói đủ rõ, hắn sẽ hiểu, nhưng đến tận lúc này cậu mới nhận ra giữa hai người vẫn còn một khoảng cách vô hình, càng cố giải thích lại càng khó lòng chạm tới nhau. Một người cứ dốc sức toàn bộ vào những điều mình có thể làm ra để chứng minh tình yêu, còn một người chỉ muốn được đứng bên cạnh, được cùng người mình thương san sẻ những nhọc nhằn vốn chẳng đáng sợ đến thế.
Sự dồn nén tích tụ qua từng ngày, từng tháng như ngọn lửa âm ỉ dưới đống tro tàn, giờ đây chỉ chờ một cơn gió nhẹ thổi qua để bùng lên. Đông Quan nhìn bóng lưng Minh Hiếu, rồi bất giác nhớ lại ngày trước, nhớ đến những năm tháng mà khoảng cách giữa họ tưởng chừng còn xa hơn cả ngọn núi trước mặt nhưng chẳng thể ngăn được hai người tìm đến nhau.
Mấy năm về trước, khi cậu còn là cậu ấm của Hồ gia, khoác trên mình những vạt áo đắt tiền được xức tinh dầu, đi đâu cũng có người hầu kẻ hạ. Những chiều hạ oi ả, cậu thường lén trốn gia đình, đứng núp sau gốc đa cổ thụ đầu làng để nhìn người con trai lực điền ấy cày rẫy. Thái Lê Minh Hiếu ngày đó nghèo rớt mồng tơi, tấm lưng trần đẫm mồ hôi bóng loáng dưới ánh nắng gắt, nhưng nụ cười của hắn sáng rực, đôi mắt đen láy lúc nào cũng tràn đầy sức sống. Đông Quan khi ấy chẳng biết mình đã bắt đầu thương hắn từ lúc nào, chỉ biết ngày nào không nhìn thấy bóng hắn ngoài đồng, cả buổi chiều hôm đó đều trở nên dài đến lạ.
Thời gian đầu, giữa họ chỉ là những lần lén nhìn nhau từ xa, vài câu hỏi thăm vụng về bên gốc đa đầu làng. Rồi qua những buổi chiều gặp gỡ và những lần Minh Hiếu giúp cậu tránh khỏi ánh mắt của dân làng, cả hai dần trở nên thân thiết hơn. Từ lúc nào chẳng hay, những ánh nhìn lén lút ban đầu đã trở thành sự chờ mong âm thầm trong mỗi lần gặp gỡ.
Đêm Đông Quan quyết định ôm gói quần áo lén rời bỏ gia tộc, bước theo Minh Hiếu lên núi, hắn đã nắm chặt lấy tay cậu dưới ánh trăng Rằm. Bàn tay chai sần ấy run lên vì xúc động, mắt hắn đỏ ửng, vừa biết ơn vừa trĩu nặng nỗi âu lo, nhưng cuối cùng vẫn chẳng thể buông tay cậu ra. “Đông Quan, theo tôi em sẽ phải chịu khổ. Nhưng chỉ cần tôi còn thở, tôi nhất định không để em thiếu thốn điều gì.”
Lời thề ngày ấy vẫn vang vọng đâu đây trong tâm trí. Đông Quan đã tin vào nó, tin đến mức chẳng một lần hối hận về những gì mình bỏ lại phía sau, nhưng giờ nghĩ lại, cậu mới thấy có lẽ Minh Hiếu cũng khắc trong tim khế ước ấy quá sâu, sâu đến mức hắn biến nó thành một món nợ phải trả suốt đời. Hắn muốn cho cậu một cuộc sống tốt hơn, muốn chứng minh rằng mình có thể nuôi nổi chàng công tử ngày đêm bản thân thương nhớ, nhưng càng cố gắng bao nhiêu, hắn lại càng đẩy cậu ra xa bấy nhiêu.
Minh Hiếu tự ti. Cái nghèo, cái khó bào mòn đi sự tự tin của người đàn ông nhanh hơn bất cứ điều gì khác, nhất là khi người bên cạnh hắn từng lớn lên trong nhung lụa và chẳng thiếu thốn thứ gì. Hắn nhìn đôi bàn tay mình chai sần, thô ráp, rồi nhìn lại người mình thương ngày càng gầy gò, những bộ quần áo đã sờn chỉ bạc màu, đường may đường dệt cũng chẳng còn nguyên vẹn. Hắn thấy mình bất tài, thấy những gì mình có thể trao cho Đông Quan chẳng đáng là bao so với những thứ cậu từng sở hữu.
Hắn sợ mình làm khổ Đông Quan, sợ một ngày nào đó cậu sẽ nhìn lại vinh hoa phú quý đã bỏ lại phía sau rồi nhận ra quyết định năm ấy là một sai lầm. Hắn sợ ánh mắt của người đời dèm pha rằng công tử nhà họ Hồ dại dột đi theo một kẻ kiếp làm thuê, bỏ lại nhà cao cửa rộng để sống giữa chốn núi rừng chẳng có lấy một mái ngói tử tế. Càng nghĩ như vậy, Minh Hiếu càng không dám để Đông Quan đụng tay vào những việc nặng nhọc, bởi trong thâm tâm, hắn vẫn muốn giữ lại những gì nguyên bản nhất của cuộc sống mà hắn cho rằng mình đã lỡ cướp mất khỏi cậu.
Cái tự trọng cay nghiệt ấy dựng lên trong lòng hắn một bức tường thành kiên cố. Sáng cày rẫy, tối lại đi làm thuê làm mướn cho thương nhân tới mịt mù đêm tối để kiếm thêm chút tiền bạc. Minh Hiếu dùng sự im lặng, cộc lốc như một lớp vỏ xù xì che đậy sự bất lực âm ỉ trong thâm tâm, tự nhủ chỉ cần mình chịu khó thêm một chút, căn nhà sẽ bớt thiếu thốn, Đông Quan sẽ không phải động tay vào những việc nặng nhọc, và rồi một ngày nào đó hắn sẽ có thể ngẩng đầu nói rằng mình thực sự đủ sức lo cho người mình yêu.
Nhưng hắn đâu hiểu, sự im lặng ấy lại là lưỡi dao cứa từng vết thật sâu vào tâm hồn đơn sơ của Đông Quan. Cậu không sợ khổ, không sợ nghèo, càng không tiếc những ngày tháng sống trong phủ đã bỏ lại sau lưng. Cái cậu sợ là cảm giác mình bị biến thành một kẻ đứng ngoài cuộc sống của Minh Hiếu, một gánh nặng mà hắn phải còng lưng gánh vác trong gượng ép. Đông Quan muốn cùng Minh Hiếu làm việc, cùng hắn trở về khi trời tối, cùng ngồi bên bếp lửa ăn một bữa cơm đạm bạc, chứ không muốn được bảo bọc đến mức chẳng còn biết mình đang sống cùng hắn hay chỉ đang được nuôi dưỡng tạm bợ.
“Anh Hiếu...” Đông Quan tiến lại gần, quỳ một bên chân xuống sát bên Minh Hiếu. Cậu vươn tay, cố gắng áp bàn tay run rẩy của mình lên gò má sạm đi của hắn, ép hắn phải nhìn thẳng vào mắt mình. Lòng bàn tay cậu lạnh ngắt, chạm vào làn da nóng ran vì mệt mỏi của Minh Hiếu, khiến hắn khẽ khựng lại nhưng không tránh đi.
Đông Quan nhìn sâu vào đôi mắt đục ngầu kia, trong đó không còn sự cứng rắn ban nãy mà chỉ còn nỗi mệt mỏi khó gọi thành tên. Cậu muốn tìm thấy một chút Minh Hiếu của những năm trước, một chút dịu dàng, một chút cháy bỏng, một chút tin tưởng mà người con trai kia từng trao cho cậu dưới ánh trăng Rằm, nhưng càng nhìn, cậu càng thấy khoảng cách giữa hai người dường như đã lớn đến mức chẳng còn biết phải bắt đầu từ đâu.
“Rốt cuộc với anh, thứ chúng ta đang giữ lấy này là gì?” Giọng Đông Quan nghẹn đắng, từng chữ như phải khó nhọc lắm mới thoát khỏi cổ họng. “Anh gọi đây là thương em, hay chỉ là trả cho xong cái nợ em đã theo anh lên núi? Nếu anh cứ coi em như gánh nặng rồi trút vào sự im lặng này, anh có biết đêm nào em ngồi đây cũng như nghe thấy tiếng thì thầm rằng mình đã hóa thành kẻ thừa thãi trong chính căn nhà này không?”
Minh Hiếu khựng lại. Ánh mắt hắn chao đảo, nhưng nỗi tự ti cay nghiệt và kiệt sức giằng xé lại khiến gò má hắn cứng đờ, không sao nói nổi điều mình thực sự muốn nói. Hắn muốn bảo rằng Đông Quan chưa bao giờ là gánh nặng, rằng hắn làm tất cả những việc ấy chỉ vì thương cậu, nhưng những lời tưởng chừng đơn giản ấy đến cuối cùng lại không thể bật ra khỏi miệng.
Đông Quan chờ.
Cậu chờ đến khi sự im lặng của Minh Hiếu trở thành một câu trả lời.
“Nhìn vào anh, em chỉ thấy sự trốn chạy.” Giọng Đông Quan vỡ ra, nước mắt lăn dài trên gò má trắng bệch. “Anh không còn muốn em ở đây nữa, đúng không? Anh thấy em là gánh nặng, là cái nợ mà anh phải trả, đúng không?”
Minh Hiếu nhắm chặt mắt, để lộ vết chân chim phía đuôi. Lồng ngực hắn phập phồng, nhói lên từng đợt dữ dội, những ngón tay chai sần siết lại đến trắng bệch. Mệt mỏi sau cả ngày làm việc kiệt sức, cộng thêm cái tự ti cuồn cuộn vò xé trong tâm trí khiến hắn mất đi sự kiên nhẫn cuối cùng, và đến khi mở miệng, thứ bật ra lại chẳng phải lời giải thích mà Đông Quan đang cần.
Hắn đứng phắt dậy, hất tay Đông Quan ra.
“Em nói vớ vẩn cái gì đấy?” Minh Hiếu gằn giọng, câu từ thốt ra cộc lốc như gậy đập vào lưng. “Em cứ nghĩ sao tùy em! Tôi làm cả ngày mệt đến đứt hơi rồi, không có sức đâu mà ngồi đây đôi co vài ba cái chuyện tào lao với em!”
Lời vừa buông ra, Minh Hiếu đã biết mình nói quá lời, nhưng hắn không kịp thu hồi lại nữa. Không khí xung quanh như ngưng đọng, chỉ còn tiếng gió rít qua kẽ hở và tiếng lá khô xào xạc dưới chân, còn Đông Quan thì đứng im, chết trân nhìn hắn, bởi cậu vừa nghe thấy một điều mà bản thân đã sợ từ rất lâu.
Đông Quan ngồi bệt xuống sàn hiên lạnh ngắt. Bàn tay cậu hẫng hụt giữa không trung, nơi vừa rồi còn chạm vào gò má Minh Hiếu, nước mắt đầm đìa trên mặt nhưng cậu không đưa tay lau nữa. Cậu chỉ ngước nhìn người đàn ông trước mặt - người mà cậu từng coi là cả thế giới, là lý do để cậu đánh đổi cả gia tộc, danh dự và một cuộc sống đủ đầy để đi theo hắn lên núi.
Giờ đây, trong mắt hắn chỉ còn lại sự mệt mỏi và một chút bực bội không che giấu nổi. Có lẽ Minh Hiếu không thật sự muốn làm tổn thương cậu, nhưng những lời vừa rồi vẫn cứ nằm đó, lạnh lẽo và rõ ràng đến mức Đông Quan chẳng thể tự lừa mình thêm được nữa.
Giọt nước tràn ly không đến từ một câu nói duy nhất. Nó là tất cả những bữa cơm nguội ngắt, những ngày dài chờ đợi đằng đẵng, những lần tay đưa ra rồi bị gạt đi, những câu “không sao” lặp lại đến mức chẳng còn ai biết phía sau đó là yêu thương hay là một lời chối bỏ. Đến khi giọt nước mắt cuối cùng rơi xuống, Đông Quan bỗng không còn sức để trách móc nữa.
Cậu từ từ đứng dậy. Đông Quan quệt ngang nước mắt, hít vào một hơi thật sâu như muốn giữ lại chút bình tĩnh cuối cùng, rồi nhìn Minh Hiếu một lần nữa. Ánh mắt cậu không còn giận dữ, cũng không còn trách móc, chỉ còn một sự trống rỗng lạnh ngắt của một linh hồn đã chết tâm khiến Minh Hiếu bất giác thấy lòng mình chùng xuống.
Đông Quan quay người bước vào trong nhà.
Minh Hiếu đứng ngoài hiên, lưng tựa vào cột gỗ, đầu óc trống rỗng. Hắn nghe tiếng sột soạt bên trong, chiếc rương gỗ nhỏ mở ra, tiếng vải vóc được gấp lại, tiếng bước chân nhẹ hẫng di chuyển trên nền đất, nhưng hắn vẫn vờ như không nghe thấy.
Minh Hiếu cắn chặt môi đến bật máu, tự nói với mình rằng rồi mọi chuyện sẽ qua. Chỉ cần đến sáng mai Đông Quan sẽ lại hết giận, có lẽ cậu chỉ cần ngủ một giấc, đến khi tỉnh dậy thì mọi thứ sẽ trở lại như cũ. Minh Hiếu cố bám lấy ý nghĩ ấy như người đang kẹt giữa dòng nước xiết cố nắm lấy một cành cây để không bị cuốn đi, dù trong lòng hắn đã bắt đầu dấy lên một nỗi bất an mà hắn không dám gọi tên.
Một lúc sau, Đông Quan bước ra. Trên tay cậu chỉ vỏn vẹn một chiếc nải nhỏ bằng vải thô, gói gọn vài bộ quần áo cũ mà cậu mang theo từ ngày đầu tiên lên núi. Cậu không mang theo bất cứ thứ gì Minh Hiếu làm ra hay mua cho, kể cả chiếc khăn từng được hắn vụng về đan, không món đồ nhỏ nào gợi nhắc đến những ngày họ đã sống cùng nhau, như thể chỉ cần để tất cả lại căn nhà này thì cậu mới có thể thật sự bước đi mà không ngoảnh đầu.
Đông Quan dừng lại ở ngưỡng cửa, nhưng không nhìn Minh Hiếu. Giọng cậu nhẹ như gió thoáng qua, đến mức nếu không phải căn nhà quá yên tĩnh, có lẽ hắn đã tưởng mình nghe nhầm: “Trả lại sự tự do cho anh đấy. Từ nay, anh không phải còng lưng ra làm để nuôi một cái gánh nặng như em nữa.”
“Đông Quan! Em làm cái trò gì đấy?” Minh Hiếu giật mình, xoay người lại, giọng nói đã có phần hoảng loạn. Lần đầu tiên trong đêm nay, vẻ bình tĩnh mà hắn cố giữ trên mặt hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại sự bàng hoàng khi nhìn chiếc nải vải trên tay cậu.
Nhưng Đông Quan không ngoảnh đầu. Cậu dậm chân bước xuống bậc nhô bằng đá, rồi đi thẳng vào rừng đêm thăm thẳm trước mặt, bóng dáng mảnh dẻ nhanh chóng bị sương mù và cái lạnh của núi rừng nuốt chửng. Tà áo cũ bạc màu lấp ló dưới ánh trăng, lúc gần lúc xa, cho đến khi chỉ còn lại một bóng trắng mờ nhạt ẩn mình giữa những hàng cây.
“Đông Quan!”
Minh Hiếu định bước theo, nhưng đôi chân hắn bị níu lại như đeo gông cùm. Chỉ cần chạy xuống con dốc kia, đuổi theo cậu, nắm lấy tay cậu như đêm Rằm 3 năm trước, có lẽ mọi chuyện vẫn còn kịp cứu vãn, nhưng cái tự trọng tai hại, sự mệt mỏi thể xác và nỗi cay nghiệt của cái nghèo lại ghì hắn xuống. Hắn đứng chết dí ở hiên nhà, trố mắt nhìn về khoảng không nơi bóng Đông Quan vừa biến mất.
“Nó chỉ giận dỗi thôi.”
Minh Hiếu tự trấn an mình bằng một lý do cay đắng. “Đường rừng đêm tối, đi được mấy bước lại chả quay về...” Hắn lặp đi lặp lại câu ấy trong đầu, như thể chỉ cần tin đủ nhiều thì nó sẽ trở thành sự thật, như thể chỉ cần ngồi đây thêm một lát, Đông Quan sẽ xuất hiện trở lại ở cuối con dốc và mắng hắn vài câu như mọi lần.
Nhưng sương núi càng lúc càng dày, bóng người trước mặt đã hoàn toàn biến mất. Minh Hiếu vẫn đứng đó rất lâu, đến khi đôi bàn chân tê cứng vì lạnh mới bất lực ngồi xuống bậc cửa, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, cúi gằm mặt vào lòng bàn tay nhem nhuốc vương khói thuốc.
Ánh trăng lạnh lẽo trên cao vạch lớp mây đen, soi rõ căn nhà tranh trống hoác. Bóng trăng hắt qua vạt hiên, chiếu thẳng vào chỗ ngồi trơ trọi của Minh Hiếu. Còn phía sau lưng hắn, căn nhà vẫn giữ nguyên dáng vẻ cũ kỹ như mọi đêm. Chỉ có điều bây giờ không còn ai ngồi trên chiếc chõng tre đợi hắn về, không còn người sẽ đứng dậy nhóm bếp khi hắn kêu lạnh, cũng chẳng còn giọng nói dịu dàng nhắc hắn thay quần áo kẻo ngã bệnh.
Tàn thuốc rê tắt ngấm dưới chân hắn.
Minh Hiếu cúi đầu nhìn nó, rồi chợt nhớ đến bàn tay Đông Quan vừa rồi. Đôi tay mềm mại, trắng ngần ấy từng nắm chặt lấy hắn dưới ánh trăng Rằm năm nào, từng khiến một kẻ vốn chẳng có gì trong tay như hắn tin rằng chỉ cần hai người cùng đi, con đường phía trước có nghèo khó đến đâu cũng chẳng đáng sợ. Vậy mà đến cuối cùng, chính Minh Hiếu lại là người đẩy bàn tay ấy ra xa.
Không gian im lặng đến rợn người. Chỉ còn tiếng gió núi gầm rú qua kẽ nứa, tiếng mái tranh xào xạc trên đầu và tiếng lá cây trong rừng va vào nhau giữa màn sương, còn căn nhà nhỏ vốn từng chứa tiếng cười ấm áp của hai người giờ đây chỉ còn lại một khoảng không lạnh lẽo.
Minh Hiếu ngẩng đầu nhìn vầng trăng trên cao. Vẫn là vầng trăng ấy, vẫn thứ ánh sáng xanh xao phủ lên mái nhà, lên vách núi và con đường Đông Quan vừa đi qua. Chỉ có điều từ đêm nay, dưới cùng một vầng trăng, hai người đã đứng ở hai thế giới khác nhau. Một người đi xuống núi, một người ở lại trên cao, còn khoảng cách giữa họ ban đầu chỉ là vài bước chân, giờ đây đã hóa thành cả một con đường dài hun hút.
Minh Hiếu từng nghĩ chỉ cần mình chịu khó hơn, mạnh mẽ hơn, kiếm được nhiều tiền hơn, hắn sẽ có thể giữ Đông Quan ở bên cạnh cả đời. Nhưng hắn chưa từng hiểu rằng điều Đông Quan muốn nhất chưa bao giờ là một cuộc sống đủ đầy, mà chỉ là một người chịu quay đầu nhìn cậu, chịu để cậu được đứng bên cạnh mình khi con đường trở nên khó nhọc, đầy rẫy chông gai. Có những khoảng cách không phải do núi cao hay sông sâu tạo nên, mà cứ âm thầm lớn dần từ những điều cả hai người đều không chịu nói ra. Minh Hiếu càng im lặng, càng cố gắng gánh hết mọi nhọc nhằn về mình, Đông Quan lại càng cảm thấy bị đẩy ra xa. Đến cuối cùng, tình cảm nguyên thủy kia vẫn còn đó, nhưng chẳng ai biết phải làm thế nào để nó hiện hữu lại lần nữa giữa bộn bề cuộc sống.
Đêm ấy, trăng vẫn sáng trên đỉnh núi, soi xuống căn nhà tranh chỉ còn hình bóng một người.
Còn ở đâu đó dưới chân núi, Đông Quan cũng đang song hành cùng vầng trăng ấy, mang theo những kỷ niệm cũ mèm và một trái tim đã chẳng còn biết phải quay về đâu.