Chapter Text
张启山与一位女郎在酒店过夜的消息传开了。次日早晨，部门的销售顾问八卦地想从秘书张小鱼口中撬出什么。“张秘书，”他说，“你家佛爷破戒了？是谁啊？”
张小鱼面无表情，茶水间热气腾腾的咖啡气息，三四个女同事在门口竖起耳朵。却只听到这西装革履的青年回答：“国食局的投诉还没处理吧，管好你自己部门的事。”
来人吃了闷亏。知道要从这最忠心张启山的狗嘴中知晓什么，是不可能的了。耸耸肩，装作毫不在意地走开。
说是稀奇，这事就这么口口相传传开了。宣传部的小天也兴致勃勃，说着：“慈善晚会那时候就有人看见，张董事的眼睛直勾勾盯在一位红衣女郎身上。啧，没见过他这么普通廉价的样子。”
这女郎有本事，可以把张启山迷得神魂颠倒。他们窃窃讨论。目光看见经过的张小鱼，又闭了嘴。热情又心虚地打招呼。
张启山睡了女人，张小鱼为什么臭着脸？哎，这一厢情愿的小痴鱼。
于是有人又提起：“张小鱼跟着张启山这么多年，恋爱都不谈，二十七岁也不结婚，真的喜欢张启山啊？”
旁人连连点头，回答：“好像是说都住进张董的别墅了，从早到晚负责张启山的日常和工作。贴身秘书啊！”
“切，还不是比不过女的。他一个男的，这么恶心干嘛？”
“你这就不对了，歧视男同啊？”
……
张小鱼叩响办公室房门，张启山正在里面，桌前放着一杯热茶。手边是下午要洽谈的合同项目。张小鱼把文件整整齐齐堆放在桌上，一会儿又出去，在工位用电脑处理统计表格，还有张启山明天要在会议的演讲稿。
他做着事，灵魂却飘到远远一边。出神地想着早上在茶水间的对话。
张小鱼想，晚宴那天自己不该喝醉的。也不放任佛爷深夜在外面过夜。到底发生了什么，张小鱼也只能从这些肮脏又讨厌的流言中得知。
二十三岁就接手家业，合并企业股份。年收益上亿。后来又大胆拓展海外产业，在国内开了二十家分公司。张启山算是成功人士。而且洁身自好，从未有绯闻。媒体采访也将这一部分略过。好似无欲无求，才得了佛爷这个称号。
曾经张小鱼也以为，张启山禁欲自律的外表下，没有任何秘密。
但，张启山这样的人有女人，不该是最正常不过的事吗？
张小鱼心里堵得慌。
他在企业待了十年，从十七岁那年，跟着三十岁的张启山闯荡。如今，是张启山身边最得力最骄傲的助手。他已经长大了，从依赖佛爷的少年，变成了可以让合作方尊敬对待的伙伴。他们都知道，张启山不在的时候，张小鱼的意思就是张启山的意思。
就是这样如日中天的工作收益，众星捧月的工作环境，张小鱼的眼里却只能看到张启山。
每天四点，他从张馆起床。清点当天的食材，清洗处理，然后开始做早饭。早餐备在保温箱，他开始打扫厨房，然后沐浴洗去身上的烟火气。到张启山的衣帽间，为上司挑选搭配衣饰。熨斗早就泛着白色的蒸汽，张小鱼把每件衬衣领带都舒展去皱，挂在张启山每天要经过的柜子里。
然后，他开始在备忘录书写每天张启山的工作行程。联系司机按时到指定地点等候。张启山在车库有五辆私家车，司机在公司待命的时候，张小鱼负责驾驶。
六点半，张小鱼准时到卧室，开启慢慢亮起了的床头灯，同时播放轻音乐。和缓而温柔地唤醒张启山。没有人知道，张启山其实喜欢赖床。十分钟后，张小鱼会再次来到床边，唤着张启山。“佛爷，”他说，“今天还跑步吗？”
张启山嘟哝一声，展臂就把张小鱼搂了过去。在发顶的鼻尖闻到一股橘子花的清香。在张启山面前，张小鱼总是得体，干净。张启山闭目养神，张小鱼边给他解开睡袍，抬臂搂腰，为他换上运动背心，张启山终于清醒过来，起床后，拿住张小鱼给他下巴涂抹剃须泡沫的手。“我自己来。”
张小鱼于是恭敬地退到一边，回去给张启山铺床。
半个小时后，张启山从跑步机下来，毛巾擦着身上的细汗。张小鱼已经把热水备好，浴缸泡着浴球。张启山在里面洗澡，张小鱼守在门外，或是在橱柜边泡一杯蛋白粉，低卡奶昔，加入冰块，等待张启山出来可以喝。
和张启山在厅内对好当日行程，张小鱼才会坐下来，与上司一起吃早饭。早饭过后，他伺候张启山穿衣打扮，衣帽镜下，张启山挑一件合适的领带。张小鱼低着头，竖起领子，专注地给他佩戴，然后整理衣领，后退一步。
“佛爷，车已经备好了。”
这时，属于张启山的一天，才算正式开始。
张小鱼十年如一日，几乎每天都是这样度过。没有怨怼，没有厌倦。勤勤恳恳，从无缺席。
落班前夕，他透过百叶窗的缝隙，望了一眼里面的张启山。后者在打电话，烟灰缸浸没着熄灭的烟头，张启山的手修长漂亮，扣在桌面。语调笃定，从容不迫地商谈。
张小鱼心里清楚，恐怕要加班。于是保存了文档表格，提起包，在工位打开手机，查看预订市中心高档的餐馆包厢。
开车到预订地点，张小鱼随张启山上楼。饭局千篇一律，觥筹交错，谈得都是人情。张启山教过他如何应对，张小鱼微笑着聆听，敬酒。同时对合作方的提问巨细无遗地汇报项目细节。双方都很愉快。
事情谈好了，才开始喝一点小酒。闲聊时分，对方打趣道：“启山兄，你这得力助手能力又好，长得又俊。我有一个部门的下属女儿二十四岁，也是企业的执行官，门当户对。见一面认识认识？”
张启山提了酒杯饮一口，淡淡笑着，“孩子大了，要他自己愿意。”
张小鱼也只是微笑，随便应付了几句。却暗自心惊，想到，张启山怎么知道他不愿意？
连到了车上，这点愁思都在萦绕着张小鱼。他开车，红灯停下。通过后视镜悄悄看张启山。他的佛爷正靠在皮革座椅上，气定神闲地欣赏窗外霓虹。
张小鱼又想起那位受张启山青睐的红衣女郎。
哀愁变得淡淡的，让他的目光黯淡下去，直视车前的道路。他不知道自己怎么了。
张启山却开口：“你的年纪，是该成家了。”
张小鱼恭敬回复：“是。”
张启山的表情动了一下，近似于一个冷冷的嗤笑。很奇怪。最后点点头，对张小鱼：“你要去的话，我替你联系那个女孩。”
这十年来，张启山简直是他的父亲。兄长。操心的不止这一件事。却不知张小鱼如今才开始思索情窦初开的意义。
张小鱼当晚失眠了。一个念头在他的脑海扎根。
照例，他四点起床。洗漱，做饭。清洁家具。沐浴。然后给张启山叫醒服务。张启山剃须，刷牙，健身。张小鱼铺床，做饮品。
工作行程定下。两人坐下吃早饭。
张启山一直盯着他看。张小鱼有些奇怪，但依然如常地咀嚼吞咽。问了一句：“饭菜不合胃口吗？”
张启山这时才说话：“公司里关于我的传言，你不要放到心里去。”
张小鱼愣了一愣，哦了一声。“只要佛爷愿意，我没什么不乐意的。”
张启山看起来似乎心情不佳。所以饭后，张小鱼挑了好几条领带，都是张启山喜欢的样式。搭配衣服的时候，张小鱼专注地手上动作。张启山在他身前，一直看着他。
每次这种时候，张小鱼都觉得很幸福。
今天，他却下定决心。为张启山整理衣物后，开口道：“佛爷，我有一件事。”
张启山示意他说。
张小鱼站的笔挺，立在张启山身侧，好似俊秀挺拔的树苗，已然长大。“我申请辞职。”
张启山愣了愣。像是没想到他这么说。下意识地捉住张小鱼的腕，紧的张小鱼皱了一下眉头。他没挣开，只是驯顺地候在原地。
张启山：“为什么？”
那愈演愈烈的念头依然扎根在张小鱼的脑中，他的目光还是天真的，带着一丝稚气。提到缘由的神色像一个充满期待的孩子。
“我想拥有我自己的时间。过一过我自己的生活。”
最重要的是，张小鱼望着张启山，认真开口：“我二十七岁了，想谈一场轰轰烈烈的恋爱。”
张启山第一次见到张小鱼，是在本家的私人派对。
张启山早年丧父，行事大胆，族里不待见他，只有一位亲近的叔父。两人飲着酒，看到小心翼翼在香槟塔边的张小鱼。叔父叹了口气，对张启山说：“那孩子，前几天刚要被赶走，我做担保，让他不要逐出族谱。他无父无母，身上也没有财产，出去没有活路，没地方敢收张家打上叛徒印记的人。”
“他犯了什么错？”
“我们企业名下的航空公司，之前失事，你知道？他在飞机上，逃生通道没有优先给本家人，先救了一对陌生的普通人家的母女。”
张启山暗自打量这个少年。瘦瘦的身量，微微佝偻的卑微脊背，还有苍白如玉兰花的小脸。他不敢喝酒，也没人好说话，说不清在这宴会上露面是奖励还是折磨。
“我这里正好缺人，把他领走。你同意吗，叔叔？”
叔父笑着拍拍张启山的肩。
张小鱼第一次到张启山的住处，还是在郊区的独栋公寓楼。张启山没有那么多规矩，贪图交通便利，有车最多半年回一次总部，其余时间就是到就近的分公司。反正也能办公。他神出鬼没，电话打到办公室，从身后冒出，对踟蹰的张小鱼说：“接接看。”
张小鱼摁了通话键。半晌憋不出一句好话。对面一开始也没说话，后来问：“张会长在吗？”
“你有什么事？”张小鱼终于开口。声音太小，说话内容太嚣张。
对面默了一瞬，“我下午再打来吧。”
挂了电话。张小鱼垂头丧气地立在座机边上。张启山忍俊不禁，把他搂在臂弯，像个平易近人的哥哥一样安慰。“多接几次，会习惯的。”
张小鱼要学习的东西有很多，
彼时张启山正在拓展商业版图，时常出差。考虑到张小鱼腼腆拘谨，已经是新环境，难上加难太严酷，先不带他出去。只告诉张小鱼：“家务会做吗？”
张小鱼点头。
张启山于是告诉他，在家里照顾好自己，等他回来。
周末清晨，张启山拖着行李，风尘仆仆从机场开车到家。却不见张小鱼。
没有睡懒觉，没有浇花。没有饭。也没有热热的洗澡水。张启山揉着眉心，有些心累地立在客厅。
打电话给张小鱼，对面响了好几声才接。张启山问：“你在哪里？”
对面人声嘈杂，张小鱼回：“菜市场。老板，这条鱼死了，能不能便宜一点？”
“哎哟小伙子，这都是新鲜的哇！算了算了，少算你两块！”
张启山：“……”
于是出去，开车把人接回来。张小鱼怀里捧着竹筐，里面是各种蔬菜还有刚买的便宜两块的鲫鱼。还在袋子里滴着水。
张启山回头对张小鱼说：“食材都有专人负责的。他们没有送吗？”
张小鱼想了想，“送过一次。后来我说你出差，就没送了。”
张启山想，虽然情理之中，但这帮子人欺负新人的德行，他看不惯。他说：“我会处理的。”
又一眼，看着张小鱼呆呆捧着东西站在原地等指令的样子，张启山忍不住笑意，刮一刮他的鼻尖。“想吃什么？我今天下厨。”
于是撩起袖管，张启山在厨房教张小鱼做红烧鲫鱼，炸土豆还有肉圆子炒青菜。都是小孩子爱吃的。张启山考虑了张小鱼的口味。
“启山哥，”张小鱼说，“我会好好学。”
张启山把酱油瓶搁在一边。关了油烟机。转身面对张小鱼。“你这句话什么意思？”
“我……会好好学。”所以，别赶我走，好吗？
张小鱼低着头，玩着手里的菜叶子。张启山见他仍然对身份自卑，放缓了语气，握住他的双肩。直视他：“小鱼，你是个很棒的人。”
张小鱼的眼睛很美，明亮起来注视张启山的样子，张启山一辈子都忘不了。
他是如何从青涩可爱的小少年，变成如今可以独当一面的大丈夫呢？
张启山后来又开了车，到市中心的生鲜超市，自己试着买了一条鱼。活鱼要贵一百一十块。他慢慢开始思索，一百一十对那时候的张小鱼意味着什么。
张小鱼终于在物质基础上开始有了精神的追求，是一件好事。虽然这件事，没有张启山参与的份。
他回到空荡荡的家，因为之前张小鱼提辞职的事，特意放了对方三天假，说再好好考虑一下。
回家两小时后，张启山又驱车，到了公司。决定今晚加班。
还在工位的下属见他来了，如临大敌。把公文包藏回桌子底下。苦不堪言。
“张董怎么了？”
一个公司老人查看情势，分析：“佛爷只在遇到大事的时候加班。赌一赌？明天股票大涨。”
众人哦的一声，探头探脑看办公室里的情况。张启山拉上了窗，挡住玻璃，什么都看不见。
有人福至心灵，问：“张小鱼呢？”
这下，众人面面相觑，有了新的讨论方向。
张启山把文件放到一旁，没心思看。
晚上在办公室凑合过了夜，醒来浑身酸痛，思绪低沉，像个被抛弃的无处宣泄的怨夫——他打了个哈欠，打住想法。张启山事业男强人，雷厉风行，功成名就，要什么有什么，已经整整四十岁，还会有被人抛弃的感觉。太失败。
窗外下起了雨，表上是上午十点。张启山意识到，自己真的很喜欢赖床。职场办公地点又冷又硬还没暖气，自己竟然能睡到十点。
到盥洗室洗了把脸，张启山在镜子前查看冒出胡茬的下巴，肚子饿得长鸣。突然感觉，没了张小鱼，自己的生活一团糟。
什么时候开始，他已经离不开张小鱼了。
张启山客观冷静地思索了片刻，得出解决方案后在廊里。手机发了一条消息给人事部。
路过的工人对他打招呼：“张董。”
张启山点点头，顺手拿了块工人手里的馒头。“多谢。”他说。
饿着肚子经过芳香的茶水间到办公区，张启山停住了脚步。
张小鱼在办公室门前，等候着，手里拎着一只便当盒。里面装满了张启山平日爱吃的早餐。“佛爷，”他说，“我在楼下买咖啡，心想你还没吃饭。”
张小鱼的小家离公司很近，也是张启山为他盘下的。那个时候公司里的流言很厉害，两人却都不为所动。如常地工作、相处。甚至收购了一家名声大噪的企业，可谓风光。
张小鱼心里没鬼，不知道张启山那时候，其实心动了一下。
成年人的心动时刻，太稀有，也太致命了。彼时深夜，张启山把伏案改方案到三点的张小鱼拦腰抱起，走在雪白铺满了月光的路砖上。他把这孩子安安稳稳放到卧室床上。看对方日益成熟的轮廓，俊美干净的脸庞。
张启山摁掉了四点的闹钟。从身后搂着张小鱼入睡。
两人再醒来，天已大亮。张小鱼先是慌张地要起来，张启山一把把他捞回来。继续睡。
“佛爷。”张小鱼小声唤，“佛爷。”
他懵住了，张启山扶着他的后颈，吻了一下他的额头，告诉他：“今天不去公司。”
张启山记得，那时候张小鱼伸出双臂抱住自己，那无比依恋又温暖的感觉。他因此再度拥有婴儿般的睡眠。因为触碰到了爱的形状。
而现在，张启山嚼着张小鱼给自己带的早餐，再看钟表，已经快中午。张小鱼一直在工位待着，没有来打扰他，毕竟在放假期间。
张启山吃了东西，接通人事电话，到电梯前，摁下按钮。
张小鱼替他挡住快合上的电梯门。“佛爷，”他说，“您去哪儿？”
张启山示意底楼。张小鱼也跟着他到底楼的咖啡厅。看顾过张启山落座，张小鱼打了招呼，说自己先回去。
鬼使神差，在咖啡厅外停了几分钟。张启山不知道露台的张小鱼不经意看见玻璃后的方桌子，张启山对面，坐下一个陌生的求职者。
张启山在面试新的秘书人选。的确是把张小鱼的话放在了心上，一步一步地实施解决方案。
张小鱼望了片刻，然后转身走了。
在小区门口，买了一袋酸酸涩涩的苹果。张小鱼拿了一颗，淋着小雨啃着酸苹果，脑子一片空白。
上了电梯，镜面里的自己一张倔强的小脸，淋湿的衣服头发，狼狈不堪，却不知在不甘心什么。监控摄像头下，张小鱼摁了楼层键，等待电梯上行。
电梯里没有其他人。张小鱼呆站着，任由突如其来的情绪占领心神。蓦地，他动了，原来是气得在电梯里跺脚，地毯软软得踩着不得劲，他气得不行，再啃一口苹果，酸得倒牙。像一只炸毛的小狗，呜咽又难过。
他不该生气的，但难受死了。
张小鱼趴在桌上，看着小了八岁的同学在演讲厅打打闹闹。
因有张启山通融的关系，张小鱼十七岁没上的大学，在成人的时候读到了。张小鱼本来在为专业发愁。张启山却十分纵容，告诉他，想修几门就几门，没有规定。
“我们有的是时间。”他告诉张小鱼。
放假第二天，张小鱼来到学堂。随便挑了一间教室，里面正在讲希腊文学史。他对这些不感兴趣，但依然坐下了。
导师正沉醉在乐声中，对他们谈起一个单词，agape，张小鱼一笔一划在笔记本写下。“有谁能说一说，圣者之爱意味着什么？”导师问。
神对凡人的爱，无私的爱。不求回报的爱。张小鱼慢慢记下，却慢慢对着这个词出神。窗外有飞鸟经过，幻灯片如走马灯匆匆掠过他的视野，只留下了这些字母的重量，深深印在他六神无主的脑海。
他还没有到参透这个单词的年纪。目光放远，放学时分，一对情侣搂搂抱抱着，黏黏糊糊地往教室外走去。
张小鱼撑着下巴，心里开始思索，自己标准的恋爱对象，应该是什么形象。
“喜欢一个人，是什么感觉？”张小鱼问同学好友。
对方见他依然天真，不由认真思索，回答：“喜欢一个人，就和我喜欢小A那样啊。”
A是他的女友。
张小鱼不解。
“见到她就欢喜。和她在一起，哪怕什么都不做，都很幸福。她的一举一动，都会牵动心神。为了她，什么都可以做。”
张小鱼沉默了，“人可以爱一个陌生的人到如此程度吗？”
“喜欢和爱是不同的吧。”
张小鱼在脑中搜索着合适的人选。同学却诗兴大发，荒腔走板地继续诉说。
“爱是……难过却依然舍不下他。被伤害却可以一再宽容。付出也不求回报，哪怕痛苦，只愿他幸福。祝愿他高朋满座，佳期如梦，哪怕让他幸福的人，不是我。”
张小鱼似有震动，立在原地不说话。
“小鱼，活了那么多年，你心里，没有一个人吗？”
耳鸣乍起，张小鱼听不到其他声音。他重新把耳机塞进耳朵，里面在播放一首不知名的歌曲。
他在校园外的小吃摊要了一份烤冷面。迎着街头车流，在一旁的便利店坐下。就像任何一个普通平凡的学生仔。
张小鱼突然想起，张启山来过几次学校，中午也陪他在街头买一份午餐。
在便利店，张启山对着一排热气腾腾的关东煮，头一次浮现了为难的神色。张小鱼觉得很新奇，只在旁边心思雀跃地看着。
“你在学校就吃这个？”
张小鱼嗯地点头，不忘推荐，“很好吃的。”
张启山勉为其难地点了鱼豆腐和魔芋丝，交给张小鱼。看着青年垂下大眼睛，开心地腮帮子鼓鼓地吃东西。
那个时候，张小鱼真的很幸福。
他没有一刻想过，自己会和张启山分开。
现在，张小鱼独自在街边吃着冷掉的关东煮，尝不出一丝原来的美味。只留嘴中淡淡的咸味，很像是寂寞。
他茕然一身，十七岁那年被张启山收留。张启山对他恩重如山。
张小鱼，是不是太自私了呢？
可是，他委屈地想，佛爷甚至和他不是一个世界的，他们之间的差距，真的可以用张小鱼一厢情愿的报答填平吗。
张小鱼一向听话，所以第三天。他按时到了邀请函的地点，穿戴得体。是赴张启山为他组的相亲局。
对面的女生很漂亮，也很温柔。甚至考虑张小鱼的口味，为他挑去菜肴中的洋葱。布菜倒水，任何一个男人都会对她有好感吧。张小鱼有问必答，她也十分坦诚，告诉他：“如果顺利，我年底会去纽约。所以，未来的丈夫也要和我一起去的。”
张小鱼说：“你希望有一个全心全意付出的伴侣。”
“付出是双向的。任何一段健康的关系都是。”她玩味地看着他，诧异他的单纯，“我没有想过，一个在商海纵横数年的企业强人，会是你这样的。张启山把你保护得很好。”
张小鱼不说话，埋头吃东西。
后来借口去洗手间。张小鱼出了包间，在廊里呆了片刻。他开始意识到，自己一点都不喜欢这个女孩。不是她的错，而是他，根本就不喜欢女人。
他颓丧地靠在金碧辉煌的墙边，想，荣华富贵，光明前程，这些其实对他而言，都不重要。他也不想要这些东西。
张小鱼，你想要什么呢？
谈一场轰轰烈烈的恋爱，这个想法为何出现——张小鱼想要被爱。被特殊对待。被看见。被……爱他的人，视若掌上明珠。
他用冷水冲脸，然后擦干。这时候，隔着门板，他突然听见一道熟悉的声音。
是张启山。
佛爷也在这里。这个想法冲击得他几乎站不稳。连忙推开门，冲了出去。
远远的，张启山进了一间包厢。门再次合上。张小鱼变成偷偷摸摸的小贼，从另一扇小门摸到包厢一侧的流理台。台面上琳琅酒杯，饮料苏打水，还有一块切到一半的柠檬。
“启山，”张小鱼认出这是集团上峰罗军长的声音，“你把我约来这里，到底为何？”
张启山在饮酒，并不接话。
罗昂抬手看一眼表，“那孩子应该吃完饭了。你呢，一脸愁色，最近圈子里没什么大事吧。”
“我四十岁了。老罗。”张启山突然说，“有些事情，是不是该放手了。”
“你在说什么啊？”
“我老了。”
“人都会老的。只要不是晚节不保，一切好说。”
张启山被他噎了一下，又不能发火。只听酒杯碰在座上一声轻响。
罗昂终于再次开口，苦口婆心，“你舍不得张小鱼，何苦把他往外推呢？”
张启山含糊其辞，“他有喜欢的人了。”
“你这是在瞎说。他为什么要走？”
“他想要自由。”
“不是的。”罗昂拆穿他，“是你在用成年人那套所谓含蓄又高深的方法试探他，刺激他。你难道不知道，这会伤他的心？他会不知所措地离开你，并且不明缘由。”
张启山无话可说。
“那天晚上，你真的找了女人过夜？”
张启山轻声回答：“军部有人商谈，我以桃色新闻作为借口。是不入流的三等法子。”
“你真是傻。”
张启山笑了一声，继续饮酒。
张小鱼逃出门外，捂住心口躲在廊内，心跳快得吓人。
他回到女方身边，随便说了个缘由，草草结束了饭局。
但这次，他没有回自己的地方。而是去了张启山的住处。
当大门电子锁响起，张启山带着酒气回来。张小鱼连忙起身，过去扶住男人。
张启山有点茫然，看起来喝多了。只盯着灯下鲜活真实的张小鱼。“你……”
“佛爷回来了。”张小鱼只说，帮他脱下外套，把他安置在休息室的沙发上。然后给他倒柠檬水。
张启山没有吐，他酒品很好，哪怕喝醉了，只是在原地发呆。
张小鱼把衣物打包送去干洗，回来就看到张启山依然坐在那里，不知道在怔怔想着什么。他走过去，蹲在张启山身前，仰起脸，耐心问道：“佛爷，一个人洗漱可以吗？”
张启山点头。
浴室响起水声。张小鱼守在外面，小心又清醒。半小时后，张启山裹着浴袍推开门，脸颊更红了，热气腾腾。看起来，还没完全醒酒。
张小鱼把他安置在梳妆台前，用毛巾给他擦头发。再吹干。张启山任他摆布，平日里的冷峻威严都消失了，只在镜中望着他。全程，张小鱼的手很稳，因为得知真相而变得从容柔软，就像得知一头怪物的真名一样。
他驯服怪兽，如同驯服他们之间不可名状的坏情绪。
“佛爷，”他说，“我们去睡了，好不好？”
张启山在旋梯下的书架把张小鱼压在墙面，一眨不眨地盯着张小鱼。
“我在做梦吗？”张启山说。
张小鱼扶住他靠近的肩，心里忐忑，只轻轻任由张启山凑过来。脸颊贴着脸颊，听得到彼此的呼吸，一个如火焰滚烫的吻，吮在张小鱼颈侧。张小鱼颤抖了一下。但没有把张启山推开。
“小鱼，”张启山低语，温柔渴望，令张小鱼想要落泪，“你不准走。听到吗？”
张小鱼搂紧年长者的脖领，含泪点头。
“别哭了。”张启山说。指尖擦拭张小鱼的热泪，唇贴近脸颊，亲吻泪痕。张小鱼抬起下巴，追逐着这些动人轻柔的吻。
张启山的唇，最终印在他唇上。两人皆是一颤。然后，张启山一把把他搂进怀里，加深了这个充满沐浴芳香和柠檬味的吻。
张小鱼手脚发软，身子往下滑，攀住张启山像攀住浮木。
终于，张启山放开他。靠在他肩上。呼吸深深。
两人跌坐在卧室床上，张启山都没有放开抱着张小鱼的手。压在年轻人上方，张启山竟然像个讨要糖果的稚童。“小鱼，”他说，“再亲一下。”
张小鱼心如擂鼓，脸颊滚烫，害羞得不行。轻声嗯了一声。
张启山捧住他的脸，专注而朦胧地注视着他。然后，脑袋慢慢垂下，垂下。安心地闭上眼睛。
醉酒的张启山在张小鱼肩头睡着了。