Work Text:
Илье 6 лет, и он счастлив, что у него есть старший брат. Лёше уже целых 10 лет, он совсем взрослый и гораздо выше. Он уверенный в себе, дерзкий, решительный, и Илья каждый день гордится тем, что у него такой брат. Лёша часто играет с ним, хотя и говорит, что солдатики — это для малявок, всегда заходит к нему перед сном и разрешает сидеть в его комнате, пока он делает уроки.
Когда Илье 8 лет, Лёша берёт его вместе с ним на каток. Илье нравится скрип льда, приятный морозец в лёгких от холодного воздуха, и как легко можно рассекать пространство, будучи на коньках. Лёша гордится им, и Илья счастлив.
Илье 10 лет, теперь он тоже взрослый. Лёша уже реже играет с ним и иногда злится без причины, но Илья его понимает, у взрослых свои дела. Когда Лёша приходит домой, пошатываясь, отец бьёт его ремнём с тяжёлой офицерской пряжкой, мама плачет, Илья прячется. Когда все ложатся спать, он пробирается в комнату к Лёше и забирается к нему под бок, как когда-то в детстве. Брат его не прогоняет.
Илье 12 лет, и их жизнь рушится. Он приходит домой пораньше, потому что последний урок отменили, но в квартире глухая тишина. Не слышно маминого пения и лёгких шагов, тихого звука радио, всегда игравшего на фоне. У Ильи чувство, что из квартиры выкачали весь воздух, и ему страшно.
Он приоткрывает дверь в спальню, там полумрак. Тяжёлые гардины плотно закрывают высокие окна. Он видит силуэт мамы, лежащей в кровати, и сразу понимает, что что-то не так. Он подходит ближе и видит, что её глаза открыты, но в них нет света. Лицо странно осунулось, а рука свисает, почти касаясь пола, как будто стекая вниз. Его бьёт осознанием, что её больше нет, но он всё равно подходит и дотрагивается до этой руки. Она ледяная.
Следующие после этого дни для него как в тумане. Отец зол, бесстрастен внешне, но стоит дать ему малейший повод, как по этой маске проходят трещины, а затем следует удар. У Лёши красные глаза. Илья навсегда запоминает крепкую хватку его руки на плече, после которой остаются синяки. Единственное, что удерживает его на грани, это то, что у него есть брат.
Илье 14 лет, и он больше не узнаёт своего брата. Он не знает, кто этот человек с пустым лицом, колкими злыми фразами, болезненными тычками. Иногда Илье хочется начать трясти его за плечи и спрашивать: «Ты помнишь, что мы братья?», но он понимает, что это бесполезно.
Лёша почти не появляется дома, а если и приходит, то полностью обдолбанный. Он стал выше отца, но когда тот его ударяет, он лишь склоняет голову ниже. Илья не понимает, почему он не даёт сдачи.
Когда Илье 17 лет, он понимает, что тоже не может дать отцу сдачи. И не сможет никогда. Он закрывается на шпингалет в ванной, обрабатывает ссадины и в голове одна мысль — если бы брат остался жить с ними, влетело бы ему. Может быть, не так плохо, что он теперь далеко.
Илье 19 лет, он успешен, богат и спит с самым красивым и скучным хоккеистом Канады. А ещё он почти не бывает дома, и каждый день вдали от него — концентрированная радость. Но даже здесь его семья дотягивается до него и ранит.
Он не знает, почему продолжает отвечать на звонки отца, который набирает его номер только для того, чтобы унизить. Он не знает, почему продолжает отправлять деньги Алексею, в котором нет почти ничего от Лёши. Он не знает, почему продолжает держаться за них, как будто в этом есть смысл.
Илье 22 года. Он проигрывает на олимпиаде в Сочи и напуган до ужаса. Шейн так близко, смотрит своими внимательными и умными в глазами Илье прямо в душу, и Илья как будто горит заживо. Ему кажется, что сейчас отец с братом вместе появятся здесь и сломают его за то, что он — разочарование. Шейну нельзя становиться частью этого. Но в этот раз Лёша ограничивается смской: «Ну ты и лузер, Илюшка» — и эти слова бьют наотмашь как пощёчина.
Илье 25 лет, и теперь он сирота. Он плачет, свернувшись в клубок на кровати в своей московской квартире, и сам не знает, чего в этих слезах больше — горя или облегчения. На похоронах у Лёши пьяные красные глаза, и Илье по-глупому хочется, чтобы тот положил руку ему на плечо. Ему так сильно не хочется быть одному, но он знает, что больше никого нет. Нет мамы. Нет отца. Нет брата в этом чужом человеке, который его ненавидит.
Илье 28 лет. Он живёт в Оттаве и, кажется, обрёл новую семью. Шейн рядом гораздо чаще, чем раньше, и Илья счастлив просыпаться с ним в одной постели. Почти каждую неделю он видится с Юной и Дэвидом, и их забота чувствуется как тёплый и пушистый плед.
В годовщину смерти Ирины Шейн далеко, и Илья, свернувшись калачиком, лежит на диване в доме Холландеров. В груди больно, но от того, что рядом сидят Юна и Дэвид, становится легче.
Когда Дэвид утешающе кладёт руку Илье на плечо, он невольно вспоминает Лёшу. Он хочет написать ему и даже берёт в руки телефон, но перед глазами встаёт искривлённое гримасой ненависти лицо Алексея. Таким он видел его в последний раз. Илья кладёт телефон обратно в карман.
Илье 30 лет, и сегодня самый счастливый день в его жизни. Он бережно держит Шейна за руки и слушает клятву своего жениха. Вокруг них стоят все их родные и близкие, и это то, о чём Илья даже не позволял себе мечтать. Он бросает быстрый взгляд на их семью — Юна, Дэвид, Света, Саша, Роуз, Хейден и Джеки с детьми, Марлоу, кентавры в полном составе... И на секунду чувствует укол в сердце — как жаль, что здесь нет его брата.