Work Text:
ㅤ
ㅤ ㅤ
ㅤ
……
都飞散了吧，
反正没人能看见！这座陌生的城市里，
我一点点醒来，陷入失败的人群。
这些人彼此践踏，独处时揪自己的头发，
不敢说出真话，更害怕偶尔闪现的希望、
得不到的微小幸福。可是，我什么都看不见，
也听不见，说不上憎恨，更不懂爱与宽容。
——倪湛舸《他乡》
ㅤ
ㅤ
ㅤ
ㅤ
ㅤ
ㅤ
（一）
新的人来，旧的人走。
二十岁的 kanemiko 想清这个道理时已经和不知多少人闹掰，原因也是五花八门，没什么值得纪念的。唯独不想接受和 Us4KKi 的两人渐行渐远，可能是出于认识太久怕真心辜负的客套理由，也可能是私心——总之在他尝试处理现实和网络的关系时，这个平衡微妙地出现裂隙并坍塌了：学校事务太忙，家里要求太多，在 Kyutatsuki 不厌其烦地邀请他趁 steam 秋促买了新游戏一起联机时， kanemiko 忍不住这样想。他知道别人在他这个年纪能抽身应付更多事情，可惜自己似乎要一辈子寄父母篱下，看着他们打亲情牌把人往死角逼，却连一点反抗的资格都没有。
“我有时候觉得自己像跳梁小丑。”他发送私信。
“为什么这样说？”Kyutatsuki 消息回得很快。他很会读气氛，从善如流地不再提起游戏的事情。
“……因为我笨，我蠢，我是个烂人，在学校静不下心读书。拿不到学分就毕不了业，心野了就什么也做不下去，只有写歌时候世界是安静的。”他叹了口气， “还有我爸妈，你懂我意思，其实我哥哥也没差。有时候我在想是运气不好还是孽债没还干净，最难为我的居然是和我有血缘关系的人，想走又走不出去。我想找人诉苦，但除你以外我又想不到第二个人……”
屏幕那头静了许久，可能是 Kyutatsuki 正绞尽脑汁琢磨安慰的话，也可能是他受够了被灌满这种没有铺垫的苦水。正在 kanemiko 滋生后悔之意，半闭着眼睛昏昏欲睡时，手机屏幕亮起来：
“kane，我希望你休学。”
他是认真的——kanemiko 瞬间清醒，Kyutatsuki 不是会在大事上口无遮拦乱开玩笑的类型。很快又有第二第三条消息：“我不是在拿你的处境当枪靶，但是你现在最重要的是想清楚未来要做什么，这条路怎么走。我们都没法帮你就更不可能有其他人伸出援手。”
“你已经在帮了，谢谢你，我会考虑。”
没人知道到底要怎么活。Kyutatsuki 又补充了一句，可能是听了他的话后情绪松懈了些，紧接着摆布了点排解的话语便结束了话题。kanemiko 则开始有点走神，好几次都敲着字愣住，最后在时钟嘀嗒声里睡着，窗外落着暴雨，二层的房檐下淅淅沥沥碎碎滴滴和他的睡意幻化成薄薄的一层壳。
如果这层壳能像地壳一样厚重就好了，哪怕把自己压死也没关系。办休学手续时他哭得厉害，因为二十岁这个轻薄的数字挡不住他的自尊被人敲烂。母亲站在他身后，盯着他在申请表上签字的目光就像是在看地底蓬勃而起的怪物；老师用话旁敲侧击，意思是他真的太差劲了。休学大概是最好的选择，kanemiko 想，果然 Kyutatsuki 是对的，他总是对的。当晚他做了梦，梦见大海深处和他生命的尽头，光怪陆离的鱼和他割裂的意识。他梦见 Kou，梦见 Kyutatsuki，梦见那些只存在于互联网上，看不见摸不着的人。于是他在深夜醒来，失神地打开电脑，看到 Kou 的 discord 头像显示在线就忐忑地打了电话过去。
他没开麦，没有其他表示，但也没挂断，只是安静地等着，等到时间被拖长得有点刻意，才看到 Kou 在聊天框里打字：
你在吗？
——
2022 年的夏天，也可能是冬天，kanemiko 去了澳大利亚。他已经忘记具体的细节，只记得那年疫情反复，签证和护照很难办，他在飞机上睡得不省人事。跨赤道的航行像做梦一样，明明前一天中午他还穿着体恤衫和短裤在家门口的公园里浇水，飞机降落时他已经套上了御寒的衣服。那时正值七月中旬，Kou 正在享受他的 winter vacation，听说他要来就在家附近租了公寓和他一起住。
Kyutatsuki 到底错过多少东西啊，kanemiko 瘫在公寓的床上追新番时忍不住盘算着，如果他能不那么把网络当回事就好了，那样他们三个大可以聚在一起好好享受这场看似永远不散的筵席。结果可想而知，他们三人的群组迅速被赛博黑毛男的消息轰炸，九立往 vcchat 频道发 sticker 的速度超越了以往任何时刻。Kou 瞥见 kanemiko 在笑，凑过去看他的手机也笑起来，然后和他谈天说地，聊到生活，聊到学业。
“所以，我申请了大三去日本留学的名额，运气好的话明年能批下来。音乐学校还是蛮适合我，”Kou 伸手去抓罐装可乐，“你呢，你未来打算怎么办？”
未来。kanemiko 怔住，他没想过要写一辈子歌，也没想过把这个爱好变成职业。也许是继续读书到本科毕业，然后去麦当劳面试当个柜员吧，他调侃道。Kou 听罢眼睛就弯起来，说到时候记得多给他些 buffalo wings 或 nuggets，他要发推特昭告天下说自己是被 McDonald's 眷顾的好孩子。kanemiko 笑笑不说话，他想到 Kou 的离开也许意味着他将离家去做一个异乡人，奔波劳碌也孑然一身，那时他又能依靠谁？
……好吧，其实他也说不上 Kou 是不是真的需要依靠别人才能活下去。人是群居动物，他刚成年又鲜少离开舒适的茧房，无法想象没有家庭操控的人生有多自由和丰盈。Kou 对留学的事情侃侃而谈，眼里的渴望和希冀多得几乎溢出来，化作一根根刺扎进 kanemiko 的心里。
“你的未来里有我吗？”他闷闷地问了一句。
Kou 的话被这句突如其来的台词哽住了。他转过头，看到 kanemiko 心不在焉地抠弄桌角活生生像个犯了错的小孩，不禁想起之前 Kyutatsuki 和他偷偷讲过的：kanemiko 太不谙世事，他的家庭更是给他养了一副敏感且不安的性子。
“我不敢说，”他如实回答，“我喜欢和 kane 做朋友，我希望我们三个能一直这样下去，这样很好。”
那年 kanemiko 十八岁。他年纪尚轻，不明白为什么自己对这话感到没来由的悲伤，于是坐在落地窗前把情绪全都宣泄出去。虽然不理解又不想放弃，那些莫名其妙的话一股脑涌出，卡在太平洋和大西洋之间的某个尴尬时区。“我是无性恋”从对方嘴里脱口而出时，他忍不住想，自己又搞砸了，但在颜面扫地的同时他更想要一个承诺和一段羁绊。Kou 知道他是什么意思却不能道破，所以他只是抬起手去轻触对方的面颊帮他擦掉眼泪。
你会找到心仪的人，Kou 说，你得多出去看看。
十年后他们三十岁，kanemiko 算起数来，那时候他可能会结婚，可能有后代，可能找到稳定的工作，也可能只是在社会上流浪着做个游民，穿着丑陋的冲锋衣睡在桥洞底和垃圾桶旁……那些事情太遥远太可怕，他只能看到最坏的结果，Kou 的安慰声也在耳边慢慢淡去了，只留下一点苟且偷生的暖意，像褪色的太阳。
谁也没想到这会是他最后一次对 Kou 说真话。
做个诚实的人太难了，在那之后的两年间他越来越意识到自己的莽撞和无力。这对成年了的他来说是最没用的感时伤怀，既不能当饭吃又不能当钱花；既然已经闹僵了也没有后路可以撤退。干脆就这样吧，随他去吧——他自暴自弃地想，我再也不要向任何人袒露真心，反正对他们来说我只是张廉价的废纸。
——
kanemiko 刚认识 Kyutatsuki 的时候只知道对面是个英文不太好的 dtmer，除此之外对他一无所知；直到四年后他和 Kyutatsuki 变成所有人眼中最亲密无间的网络朋友，他惊奇地发现自己对 Kyutatsuki 的印象依然是一块白板。赛博黑毛男上网从不暴露任何个人信息，这导致他被迫缺席无数令人眼馋的活动，更别提参加 Comic Markets 或是 M3 了。kanemiko 退出 vrchat 并摘下头显时不禁担心起对方的生活该会是多么无趣且充满失望，想着想着他又笑出声来：还好 vr 世界的 Kyutatsuki 不仅鲜活而且看起来阳光明媚，倒不像是装腔作势的卖弄。
“我觉得你又在想什么好笑的事情，”Kyutatsuki 转眼就在 discord 轰炸他的聊天框，“怎么不讲出来让我听听……yum 说你的模型今天一直在笑，真少见。”
kanemiko 不禁摸了摸脸。他回忆起 M3 之后的事，Eno 奔波日本发售了stargaze 之后，他收到 osu!组委会的邀请为 2025 年初的 MWC 赛事创作 tb 曲，尽管不用再纠结 hcu6 的供曲问题，可还是被铺天盖地的事务和 Kara 的小小埋怨砸得天昏地暗。他深吸了一口气回复：没准我是忙忘了呢？
“笑也能忘？”Kyutatsuki 连 sticker 都不贴了，敲几个问号出来：“你最近不会又哭了吧？” “找不到哭的理由。休学之后不那么累，除了被麦当劳拒绝那件事……你不觉得很幽默吗，我的求职信当天就被原封不动打回来了。世界上还有第二个这么惨的人吗？你要是也过得这么惨，早就连哭的力气都没了。”
Kyutatsuki 没再回答，kanemiko 能想象出他在屏幕后发出一声嗤笑的场景，不禁又发信息：遇到困难就哭，开心了就笑，正常人都是这样的。
“你遇到困难也可以笑，”Kyutatsuki 说，“开心也可以哭。你身边不是只有你一个人。你遇到困难时我会帮你，开心时怎么表达都没关系。”
……这算什么？kanemiko 的脸突然烧起来，看着 Kyutatsuki 尴尬地撤回：“算了，我瞎说的，别当真。”
“我会当真。你又不是没这么干过。”
“哈哈……”
Kyutatsuki 用 sticker 把消息顶上去了。这种氛围实在太折磨人，kanemiko 感觉自己流了点冷汗，不禁想起 22 年暑假的事，想起自己糟糕的表达能力和语无伦次却试图表现得冷静的 Kou。我不知道，Kou 在沉寂里淡淡地开口，声音抖得厉害：我不知道未来是什么样，我说的那些……都是我的畅想。到最后能陪你的人不可能是我，大概也不会是 Kyutatsuki，因为你知道的，人总在变，河在跑，时间在向前走，没有任何流动的事物能学会逆行。就像季节一样，你回到东一区，回到你的盛夏去——我在这里迎接我的冬天。
我的七月太冷了，Kou 说，它不适合你。
为什么我会想起这个？kanemiko 怔了一瞬才想起身后的通风窗忘记关，房门半开着让空气对流。难怪这么冷，他慌慌张张地去关窗，还没忘了顺手照顾脚边的狗；后背砸进床里时 Kyutatsuki 又发来一条消息：我为我刚刚的话道歉。
kanemiko 没理他，转而问道：“九立，你说如果我们是别的关系——呃我不是那个意思我只是做个假设——你会对我更好并且一直在我身边吗？”
这么希望拥有别人陪伴的原因太多了，大概是父母嫌弃，哥哥又是不折不扣的势利鬼，这种家庭环境很难给自己长久的幸福感导致的吧。kanemiko 又有点后悔刚刚说的话了，就像他当初和 Kou 袒露心声时面露不堪那样，但他真的有些好奇 Kyutatsuki 会说什么，毕竟他是个表里如一的人。“我会去见你，”Kyutatsuki 的回复看起来模棱两可，“我不知道你说的是什么意思……我也无法想象，如果你不是 kanemiko，我会告诉你我的所有信息，但我不知道什么叫对你更好，因为我想不出现在身边有哪个人比你受到的待遇更高了。Top one friend，毫无疑问。”
“你这个电子人……”kanemiko 敲了一串 LOL 过去，旋即看到屏幕上大片的省略号和:akarided:贴纸，心里毛毛地感觉好笑。笑着笑着居然哭了，就好像公寓里的 Kou 站在他床头，对他耳语似的；这种得到满足后陷入独处的境地像水一样灌满他的身体，把他狠狠地压进孤寂。他的确有很多话想和 Kyutatsuki 说，但那会更让人后悔还是彻底毁掉这段关系，就连他自己都讲不好；更别提办理休学手续那天夜里的那通载满了压抑和痛苦的即兴电话，Kou 只需要轻轻的几个字符就能把他压垮。
我还没认罪，他想，我不会认罪。和朋友陷入不清不楚的关系不是他的强项，但临阵脱逃也不是。于是他真的像九立说的那样放任自己落泪，眼前模糊一片，唯独吊顶灯被还未散尽的穿堂风吹得轻摇；耳边没有加湿器的嘶嘶作响，没有雨声，没有他青春期时梦见的温柔呢喃和轻吻。kanemiko 的 20 岁注定这样无聊和失败，像一本毫无看点的苦情小说任凭谁人翻去，最后竟连他自己都敷衍着将情绪草草了事。
不是出于单纯的喜和悲。
只是因为他想。
——
（二）
Kara 谈起 system worldwide 的线下 dj 活动时，kanemiko 只觉得头脑一阵眩
晕。地点在涩谷，Kou 只要倒班地铁就能到的距离，他注定会去。但这又是个千载难逢的和 dtm gang 见面的机会，kanemiko 无论如何也不想错过，于是坚毅地订了机票；他昏昏沉沉地栽回房间，想着多少要抛开面子给 Kou 打个电话求他支援，Kara 那边有 Gardens 和 skg 帮扶，自己的废物哥哥又指望不上，人生地不熟恐怕会彻底变成路痴。
Kou 现在又在想什么呢，他隐隐担心起来。
其实半个月前从 Kyutatsuki 口中得知 kanemiko 休学的消息时，Kou 不算太吃惊，甚至有一种理所应当的感觉，可能是因为九立总飘忽地提起 kane 的学习压力太大云云，也可能是 kanemiko 在网上的言谈散播着他过的不顺的气息。他虽然猜到 kanemiko 会因为前两年的事而惴惴不安，但还是禁不住发了消息来慰问；“大学生少打听”，这是他得到的答复，kanemiko 字里行间尽显落寞。我会继续写歌，kane 说，写到能养活自己的那一天，反正还年轻，有的是时间挥霍。除了当个能给父母争光的高学历好儿子，世界上还有这么多条道可以走，他不能往死胡同里冲——人再蠢也不能蠢到那个地步。
Kou 明显是犹豫了一会儿：那你要不要在这里跨年？
说真的，kanemiko 不想在日本待那么久，他不习惯独自长时间在外，更不想让曾经的败笔事迹重演。但明眼人都看得出这是个好的邀请，他麻木地糊弄着自己，先从家里脱身吧，至少不用处理那么多不解和冷眼。
看到他说好，Kou 知道他这是敲定主意了，于是问：“这次还是租公寓？”
租公寓。
kanemiko 苦笑了一下：“随你。哪次不是听你的，什么时候又轮到我有话语权了？”
这话说得更像是小孩子闹脾气，Kou 向来沉默，这次他也不语。kanemiko 愈发觉得烦躁，抓抓头发对这场单方面的暴行施以无声的抗议，却还是以妥协告终：反正真正在意的只有自己一个人，就像垃圾桶里的纸团一样成为摩肩接踵的一份子，然后被装进黑色塑料袋倒掉，连残渣都留不下。
Kou 确实是个来得干净走得也干净的人，最多只能给他抛下一声叹息，这点 kanemiko 倒是清楚得很——不如说是太清楚了，才忍不住想试探；换来一盆冷水浇在头上，恐怕任凭谁来都不会乐意。
真简单，他想，Kou 很容易就能放下这件事，可他做不到。
于是开始查山手线涩谷站附近的酒店价格，越翻越没兴趣。放任自己当个自暴自弃的混蛋不好吗，为什么非要看别人的脸色行事？kanemiko 沉着脸打开 PayPal 开始实施他窝囊的计划：给 Kou 转账，然后一切都由他安排，像听天由命似的。
求老天开开眼吧，他叹气，总归不能再出错了。老天泪腺比他敏感，抵达时东京恰好开始下雨，罩得整座城市雾蒙蒙的。他不喜欢坐飞机，更何况要在蒙古转机期间煎熬地等待将近十二小时，调不过来的时差让他进了公寓倒头便睡，紧接着做光怪陆离的梦：他的房间门窗大敞，屋后花园里的露水下有什么东西在拼命生长着，门吱呀作响，百合花在苹果树上绽放。愈发浓烈的青草味让他想到牛吃的草料，和家后那片草场类似。无论什么都逃不过被食用的命运，牛被人吃掉，人被社会吃掉，社会被时间吃掉。
他梦到自己失败的人生和难看的死相，梦到自己死后的风光大葬。
飘渺中，两年前的 Kou 捧起他的脸，炽热的心脏贴上来，用尽全力去为他制造一场蓄谋已久的烫伤。
梦再完美也是虚假的，当他转天中午生疏地和那个扎实的、长着人肉的碧音コウ并肩站在山手线上的时候，kanemiko 比对着幻想和明目张胆侵入他记忆的现实，觉得人生简直糟糕透了。他现在宁可老老实实地去学校接受老师的冷嘲热讽、成绩单上恶心的分数和网络喷子的辱骂，然后一点一点把这些尚能消化的东西吞吃入腹。
“在想什么？”Kou 看他走神不禁问道。 “呃，我，专心等车……我很少坐电车。”kanemiko 竟在寒冬腊月体会到了汗流浃背和如临大敌的感觉，“没吃中午饭，要见朋友……紧张得胃痛。”
“这有什么紧张的。”Kou 稍稍侧过头瞥了他一眼，瞧见 kanemiko 盯着鞋尖好像要钻进地里，不由得好笑，“我不也是朋友吗？”
Knock it off！kanemiko 五指都攥紧了恨不能给自己来一拳，又顾及身边同样在候车的乘客太多，不能在这里表现出神情不自然来，因此眉毛都拧在一起；他能察觉到 Kou 正在颇有兴致地观察他帽檐下的表情。 然而这种氛围的卖相还不算凄惨，不管 kanemiko 在 dj 现场玩得有多尽兴，他还是挣扎着不让那些想法占据他的大脑；晚上的聚餐他吃得同样马马虎虎。skg 他们居然能闹到这么晚，他看着手表上时针指向十一点时依然觉得有些不可置信，又怔怔地想：假如 Kyutatsuki 也在这会是怎么一番景象呢？
“恐怕要鸡飞狗跳到凌晨。”Kou 替他回答了这个问题，顺便替他和 Kara 一行人简短地道了个别，“你今天状态不太好啊。”
“我们非要这么骗来骗去吗？”
kanemiko 莫名其妙冒出的这句话把他自己都吓了一跳，他略显慌张地扭头去躲Kou 的视线；后者的动作明显也停滞两秒，只剩背包上的冰伊布挂链还在随风摇动。Kou 定了定神才开口慢慢道：“听见你会来日本，我很意外，我猜除了参加活动以及和大家见面，还有别的原因……？”
kanemiko 决心当个老实人：“我有话和你说。”
Kou 的声音有点发哑，“先回去吧。”他说。 真好，kanemiko 想，他还没来得及逃避，甚至都没刻意营造能说出那些烂话的氛围，话题制造者反倒先当起缩头乌龟了。乌龟自有乌龟的道理，缩在壳里活得比人长……简直是乌托邦……他背后隐隐生出点寒意来，打个哆嗦心想，恐怕自己死期将至了。
——
雨下了几天几夜，太反常。十二月二十九日 Kou 去了 C105，kanemiko 闲得无聊便去找 Gardens 一起 citywalk，并在接下来的几天里如法炮制地出门走大街，很晚才回公寓。Kou 被大学生活锤炼得作息习惯相对正常，自然也不会等他。
干脆一直逃下去就好了！kanemiko 不再挣扎，任由自己用半个月的时间玩了个痛快，直到一月中旬，他收拾东西准备去住机场附近的酒店时，Kou 才从楼下晃悠悠地挪上来：“你要走了。”
这不是个问句。kanemiko 大概是觉得他还能记得自己离开的日期就算好事，随便应了两声，继续蹲在地上埋头鼓捣行李箱——他买的漫画怎么都放不进去。Kou 见他不作声便半倚在门框上全神贯注地盯着他，盯得他心里直发毛：“怎么了？”
“我想喝酒。”Kou 目光飘忽地说。
“我不喝那个，”kanemiko 这次说的是实话。虽然身为全世界啤酒质量最高的国家，但他在心里给酒精过敏留了一块位置。“20 年来从没碰过，我不喜欢酒。”
Kou 摇摇头示意他不是这个意思。陪我喝，他说，你坐在旁边就好，我们两年没见，说说话而已。于是 kanemiko 收拾东西的手停了，他起身直视 Kou 的双眸，嘴巴翕张两下竟是半个字都没吐出来。Kou 以为他要拒绝，尴尬地笑了一下：“你想走可以直接走。”
“我可以不走，”kanemiko 拍了拍手上的灰，“随你。”
烧酒是 Kou 从楼下便利店拎上来的，装在白色塑料袋里，结了细密的水珠。他居然喜欢喝这个，kanemiko 着实有些惊讶，他记得 Kyutatsuki 提过 Kou 更喜欢葡萄酒，或者是那种发甜的鸡尾酒。公寓的矮桌被两只瘦弱的手臂拖到地毯上，Kou 蹲在地上把瓶子一只只拎出来排在矮几边缘，像是在地板的纹路上排兵布阵；kanemiko 坐在 Kou 的床沿，对那排烧酒敬而远之：“你在日本就是这么过的？”
“你什么时候这么刻薄了？”Kou 把酒倒进小盅里，“度数不高，在学校压力大了就喝这个，冬天还比较暖和。啤酒太苦了。”他低头抿了一口，“不尝尝？”
“……不了。”
于是房间里只剩下雨声和偶尔的玻璃罐放回木面的轻响。Kou 喝得很慢，一盅分了三次才见底。他的目光在房间的陈设上循环，偶尔落在窗外某个被雨水模糊的霓虹灯牌上，像某种缓慢的呼吸。kanemiko 忽然想起两年前他离开的时候澳大利亚也在下雨，空气湿热得很，风刮在脸上却像沾了血的钝刀片。Kou 送他到机场，两个人谁都没说话，他转身前甚至盯住了Kou的双眼许久，但到最后也没等来一个客套的告别。
他忽然很好奇自己趋之若鹜的到底是什么。
Kou问他要不要把空调调高，kanemiko 没应，只是望着窗外雾蒙蒙的天。他们的公寓在山手线铁路沿线，因为天色不算晚，电车还在不远的地方飞驰。这边太安静了，kanemiko 想，相比之下 U-Bahn 居然能算得上吵闹。空调外机的铁壳被雨滴砸得响了几声，他发现自己攥紧了床单，松开手指时那一片布料已经皱了，留下潮湿、长虫般的指痕，在晦暗里像血管一样随着他的呼吸轻轻蠕动，伴着他欲说还休的嘴。但他只是把那些话又咽回去，咽成喉咙里坚硬的、吞咽时会疼的东西。
“我觉得你瘦了。”他说。
……妈的。
说出口的怎么是这个？他差点爆发出一声咳嗽，觉得自己又蠢又好笑。早知道就在文化课上多学点东西了，至少身处此刻他不会这么不善言辞；转过头时他发现 Kou 正在低头看自己的手腕，好像才第一次发现腕骨比以前更分明。Kou 貌似在试图摆出笑容，最终也只是嘴角动了动。“两年前你走的那天，”他说，“我其实想叫你留下。
kanemiko 站起身：“我不想听这个。”
其实他也不知道自己为什么要站起来。根本没必要，明明老实地坐着舒服多了，连说话时的气流都会顺畅。但他觉得再坐在那里，那层薄薄的、维系着一切平静的东西就要裂开了，只有自己的脸浮在黑暗的玻璃上，苍白，模糊，被雨水冲刷成无数流淌的光点。身后是 Kou 安静的呼吸，还有玻璃瓶偶尔碰到木面的轻响。“我现在放下了吗？”kanemiko 对着玻璃上的自己说，“你想问这个，对吗？因为你非常在乎朋友的感受，我也是。”
大概吧。Kou给了他个模棱两可的答案，但是玻璃上的倒影什么也没回答。雨把他和 Kou 的眉眼都冲散了，只剩下一团潮湿的、轮廓不清的影子。kanemiko 感觉到若隐若现的那点凉意从皮肤渗进去，攀着骨骼慢慢游走，最后尴尬地停在胸腔某个位置挣扎不动。他憋着很长的一口气想叹又叹不出来，20年过去，很明显德国没有他要找的东西，东京也没有；两年来他在欧洲见了很多朋友，学会了用他自己都忘了多少种的语言说“你好”和“谢谢”，把熬夜写在日程表里，在无数个凌晨醒来发现窗外天已经亮了，而他并不知道自己是什么时候睡着的。 他只是离那个安检口越来越远。 “没有。”kanemiko 说，“我没忘，你也不用纠结了，就这样很好。”
Kou 点点头没多说什么，像两年前在机场那样，只是这一次他还没走得太遥不可及，还来得及抬头和 kanemiko 对视，视线里没有追问，没有挽留，甚至没有太多意外，却在酒精影响下流露着难以遮掩的悲哀。两年前安检口到转身的距离，两年后矮几到床沿的距离。kanemiko 忽然想起那个下午，他同样蹲在地上往行李箱里塞那些塞不下的伴手礼，其实只是在拖延。他在等 Kou 开口，又害怕 Kou 开口。现在 Kou 说话了：我很担心你——和两年前一模一样，又和两年前完全不一样。他真的一点都没变啊，kanemiko 前进了两步然后半蹲下身子，也许是他向来仗着年纪小就可以恃宠而骄，又或许是空气里酒精弥漫的同时也冲昏了他的头脑，让他惊觉这场飘渺的美梦就要骤然破碎，Kou 精心维护的“我很在乎 kanemiko”的假象恐怕也要被现实湮灭了。
“我们还会再见面吗，”他在幽蓝的暗光里轻声问，“在你今年七月回到澳大利亚之后？”
Kou 偏着头刻意避开他的视线。缄默是最让人能够理解的语言之一，kanemiko咬着牙在心里骂自己蠢货，口中吐出的字却愈发沉重但清晰：“Kou，就这一次。今晚过后，我们再无任何瓜葛，我不会再打扰你的生活。”
话刚出口，他霎时回想起这几年来他对 Kou 撒过的谎，居然更多是对自己说的。他只要拒绝我就好了，kanemiko 心里骂了八百句操，明明自己没强求任何人，结果落得这个走也不是留也不是的下场，干脆罪人做到底打开天窗说明话。
当事人抓着酒盅没有回应。kanemiko 想起这是自己常用的默许手段，于是大着胆子去碰他的衣角又顷刻被对方覆身。可能 Kou 真的醉了，他右手抓起身下人的衣领又慢慢滑落下去，脱力的腕上脉搏突突地跳，像暴雨来临时的井盖；他沾着清酒的嘴唇吻过 kanemiko 脖颈，比雨后破土而出的蚯蚓更潮湿温润，后者来不及分心就感受到下体切切实实的疼痛：那种生理上的侵入痛得铭心刻骨，仿佛要撕裂他、把脊髓活活抽出；又好似他 16 岁刚结识 Kou 和 Kyutatsuki 时的深夜，骨节如初春芦笋般层层拔起，让他倒吸冷气的生长痛。
没有快感，没有回应，Kou 的发帘无力地垂下，随着他的动作在 kanemiko 的面庞上茫然地浮动，如同案板上的死鱼般缄默且毫无生气。
空游。
虚盈。
扎根。
直到那种痛感袭遍全身，kanemiko 才睁开眼。
在钟表的滴答声里，他弓起背，断断续续地喘息、呻吟并分神，仿佛他还身处威斯海姆的家，想着不存在的心上人自慰时那样；他不敢去和 Kou 对视，甚至连一句话都不敢再多说。从头到尾这件事都是理想的空壳，他不应该认识任何网络朋友，不应该把自己的任何情感外显，不应该寄托希望于这个注定连第三面都见不到的、和他的生活毫无牵绊的幻象。他人生中的第二场雨下得铺天盖地，声音大到他几乎连Kou的换气声都难以听到。
当前温度 2°C，体感温度 37°C，东风至 5km/h，阵风在 12km/h；空气极其潮湿：相对湿度为 85 %；压力为 1008hPa：低压状态，灰色甚至多雨的预兆。
Kou 紧咬的牙关泄出半丝喟叹时，kanemiko 感觉体内有什么东西渗进来，另一个更热的物体抽出去。
空了，走了。
像面临搬迁，再无人居住便被抛下的老房子，只等着死，等着变成断井颓垣。
kanemiko 手撑地板起身穿好衣物。他望见 Kou 颤抖着站在原地发怔，随后捂嘴冲进卫生间。下腹除了隐隐的痛和热什么也没剩下，就像烧开的水在他的肠液里滚过一番似的，带来的痛楚炙烫蔓延全身几乎活活把他烧死。烧吧，他想，你的迂回，你的不清不楚，最好是连带着那片青野一起燃成灰烬，把那些代表着痛和热的音乐也带走，只留我一人在原地枯萎衰败后落个干净。但不能否认的是碧音コウ这艘船真的离岸太久，Kou又不幸地是个正常人，该回到自己的港湾里，而不是继续在这湾洋流里茫然奔波。
真没想到会用这种方式说再见。也可能是永别，谁知道呢？只能怪上帝不开眼，这一切又来得太戏剧太荒唐。我真是个跳梁小丑——kanemiko 苦笑着对自己说，当初面对 Kyutatsuki 时的自嘲居然应验了；Kou 的呕吐声和马桶的冲水声糅杂一片，但他已经无暇顾及，扶着墙慢慢挪回了那个空旷的、暂留了他半月有余的房间。
时钟指向十点，他拖着行李狼狈地撞出公寓大门。
（三）
kanemiko 回到家后做的首件事是上称，发现体重降了六斤多。Kyutatsuki 听说他离开日本，第一时间给他发消息：玩得怎么样？
好极了，kanemiko 回复，这是我人生中最棒的旅行。饱受失眠折磨，在蒙古候机十二小时还差点弄丢护照，回来的路上亲哥哥聒噪地乱打听，他现在连把行李箱打开的气力都不剩分毫；而且抵达羽田机场时他没哭，在飞机上他没哭，他甚至开始怀疑自己大脑的情感模块是否还在起作用。
Kyutatsuki 回复得很慢：你骗我。
Kou 都和我讲过了，他说，我很担心你。
“都知道了你还问？”kanemiko 气不成反笑，“这桩事太恶心，懒得提。我得休息几天，把耗尽的这点阳寿补回来，不然你就等着看我早夭吧。” 他把手机熄屏，抬手去摸床头的充电线，才想起自己已经不在日本的公寓，插线板正躺在地毯那头。狗呢，kanemiko 撑起身子左右望了望，见他的狗不在房间又重重地躺回去。
饿。
这个念头是在躺下二十分钟后才涌现的，他摸了摸胃，那里扁平得像这个被他遗忘已久的空房间。飞机餐他吃了，硬邦邦的米粒尝起来像沙砾。但买了机票的旅客从来不会抱怨，所以他只是安静地嚼，空姐来收餐盒时他还说了谢谢。味蕾正常工作，咀嚼肌正常工作，他没有任何理由觉得自己不对劲，除了无法忽视的疲惫呼天唤地让他困倦到近乎昏迷。
醒来时窗外已经全黑。kanemiko 懒得下床去开灯，于是孑然在黑暗里躺着，听着自己的呼吸，平稳，规律，像某种无害的白噪音。他回忆起蒙古机场的样子、工作人员蹩脚的英文和候机厅里循环播放的蒙古语通告，语调莫名地像在唱歌。
然后他想起 Kou。他没有在刻意想，甚至没有在抵抗去想。只是黑夜的沉默来得太快，让他的思绪来不及出逃，于是那个名字就像水底的泡沫般自己浮了上来。他想起 Kou 时不时在他耳边的低语，像怕吵醒什么正在沉睡的东西；他那天喝的酒；他高潮逼近时附身在 kanemiko 耳边说的那声微不可察的对不起。Kyutatsuki 还偶然提起 Kou 的担心，没人应该给犯错的人买单，但是 Kou 做了，哪怕他做得不好。
碧音コウ像一棵快要枯死的树。
那他真是生在了个漂亮的、生机勃勃的花园里，kanemiko 不禁想。他坐起身看向窗外，现在他们又不是那个反季节的关系了，他和 Kou 享用着同样的冬天但迥异的冷冽，不剧烈，不汹涌，不作声。像东京的小雨渗进墙皮，起初只是深色的水痕，沿着石膏的纹理向四面八方蔓延。等到他终于察觉时，整面墙都已经浸透，沉甸甸地快要坍塌。但kanemiko 没有动，只是躺在那里，任那面墙肆意倒下。随后他又哭又吐，整整持续三天——这期间他拼命联系 Kyutatsuki，好像他就是最后的救命绳，一旦断了线他就会落入永久的孤寂之中。家人不过问，只是一味地给他送药；Kyutatsuki 隔着屏幕抚慰他，问他为什么哭。kanemiko 答不上来：他现在没有回答的资格。
因为他和无性恋做爱？因为 Kou 究其根本是个男人？
说不通。
在吐得满嘴发苦，几乎脱水的时候，kanemiko 觉得这样也好，反正要做一辈子废物和一辈子烂人，就这么死了还光辉些，至少说明他还有在意的事，而不是彻底被抑郁情绪击垮。他给 Kyutatsuki 发信息说自己快撑不住，结果三天后身体却奇迹般恢复如初，就好像做了一场痛到撕心裂肺的梦，梦醒时除了朦胧的记忆，他什么都不复拥有。
至少还有九立的安慰，kanemiko 想，已经失去很多东西的他，现在应该不算贪心吧？
——
2025mwc7k 半决赛图池直播的那天晚上，当无数 osu 玩家关注着那首惊为天人的 tb 曲时，kanemiko 正和 Kyutatsuki 疯狂地联机打游戏。Kyutatsuki 永远不会游戏荒，所以他们从早上玩到下午，最后回到 vrchat 享受赛博人生。九立的游戏搭子很多，偶尔会有一两个陌生模型加入房间，但大部分还是他们的共友。 kanemiko 坐在地图角落，看着人来人往烤棉花糖。Kyutatsuki 为了维护他赛博永生的人设修炼了极快的打字速度，聊天框噼里啪啦地向上推——这人也真是神了，他半躺在篝火架旁边的草椅上想。
“嘿，”Kyutatsuki 的身边总算消停下来，他回过头，模型的脖子整整 180 度大转弯，“你没睡着吧？”
快了……kanemiko 哼哼两声敲字：“谁想到大少爷这么受欢迎。”
Kyutatsuki 笑了笑坐回他身边。篝火噼啪作响，橙红色的光在虚拟的夜晚里跳
动，映得两个人的模型都染上一层暖意。kanemiko 盯着那团火看了很久，久到他的模型巍然不动，Kyutatsuki 以为他真的睡着了。
“你今天话很少。”Kyutatsuki 又敲出一行字，“等等，这话我好像什么时候说过……”
kanemiko 没回，只是把模型的角度调整了一下，变成仰躺的姿势。他盯着这片虚拟天空里永远不会移动的星星，突然觉得有点荒谬——他们坐在一个根本不存在的篝火旁边，烤着没有温度的棉花糖，讨论着真实存在的心情。他忍不住又想起 Kou 的事情，那种面对面的、实实在在的紧张好像再也不会出现了。
“我刚才在想，”他终于敲字，“如果我们不是只在这里相见，会是什么样。”
Kyutatsuki 的模型抖了一下。kanemiko没忍住笑起来，眼看着那个总是飞快跳动着输入中的省略号的聊天框停滞了几秒，这在平时几乎是不可能的事。
“什么意思？”
“就是……”kanemiko 删掉了打完的字，又重新严谨地措辞了一遍，“嗯，如果能看见真实的你，不是这个模型，不是这些代码。就是……你——当然现在这样也很好，反正外表怎么变，你还是你。”
Kyutatsuki 的模型动了动，坐得离他近了一点，近到接近肩并肩。 kanemiko不安地挪了挪，瞄见Kyutatsuki抓着棉花糖棍子的手几乎伸进火里。
“kane。”
“嗯哼？”
“你知道我不能。”
kanemiko 盯着那行字。他觉得它们普通到就像在讨论明天要不要玩REPO，要不要像随手发的推特评论那样做下一首合作曲。但他读懂了电脑屏幕字面之下的东西——不是不想，不是不愿，是“不能”。Kyutatsuki 只能存在于VRchat的地图里，存在于光纤和服务器之间，存在于 discord 对话框和 steam 好友列表之中，他可以在任何时间出现，可以陪他打任何游戏，可以拥有比任何人都快的反应和耐心——但他做不到走出屏幕。 “废话，我当然知道。”kanemiko吸了吸鼻子，像是叹了一口气又自顾自躺了回去，目光重新投向那片虚拟的星空。旁边传来轻微的响动，Kyutatsuki也调整成了仰躺的姿势，看起来像个失业的哲学家。
那天我和 Kou 做了，……他没告诉你吧？
kanemiko 打出这行字扭头的时候，仿佛能亲眼见到对方耳边爆开一片炸雷。Kyutatsuki的面捕好像失效了，他的表情定格在那里，像脱离了时间和空间，脱离了处于他认知中的事物。但kanemiko字里行间平静得像在说今天晚饭吃了什么：“你不知道也正常。好吧，他应该不会主动提起，我……我不太知道怎么面对那件事，所以也没有最开始就告诉你。Kou 是，呃，他也不太想让你担心，但他可能并不比我好受多少。”
kanemiko 终于找回了自己的手指。它们抖得厉害，就像他躯体化症状最重的时候一样，打错了好几个字又删掉，最后只剩下一句：
“我身边现在什么人都没有了。”
Kyutatsuki静默片刻，没有 kanemiko 想象中的不解，而是平淡地打出一行字：“你为什么告诉我这个？”
“啊？我，我觉得你需要知道这件事……”
“这是你向我寻求安慰的原因？”Kyutatsuki 直视着地图远处被夕阳染成橙色的海，“你吐了三天，慢慢痊愈，然后放下这件事，继续生活。”
kanemiko 盯着他的脸：“你会这样做？”
“这些是你自己应该做的事情。”Kyutatsuki 的模型闭上了眼睛，“我不知道你和 Kou 发生了什么，我猜现在问这些也来不及了。但你不能一直做无法忍受孤独的人，你不要把我当成你可以一直逃避的地方。”那行字跳得很慢，像是每个字都在斟酌，“你可以抱头痛哭，可以把你的苦难宣之于口，可以来找我打游戏。但你不能每次难受的时候都来，然后好了就走，等下次重蹈覆辙。”
“我没有……”
“你有。”
kanemiko 张了张嘴，说不出话来。这下他自己反倒开始慌张，Kyutatsuki 坐起身子的那一刻，他心底有关Kou和九立的记忆全都翻天覆地涌上来，忽然觉得喉咙里像是言语的芽苗破土而出，柔软且温热地带着轻微的涩意，让他千言万语都哽在喉咙。他本来想反驳，但又忆起过去的那些年里似乎他们真的这样相处，就好像自从他知道 Kyutatsuki 不会出现在他的现实生活中那一刻起就把他当做避难所，先装作毫不在意地试探他在不在线，然后找理由和他打游戏，直打到深夜或黎明。
“你看。”Kyutatsuki 堪堪笑起来，“你知道我说的是对的。”
“那你要我怎么办？”
总不能不去想？总不能不去做？
“你总不能自始至终做能忍受孤独的人，”Kyutatsuki 替他补充，“但你也不能拿我当挡箭牌。我不是在赶你走，我只是不知道这样下去会怎么样。”
能怎么样，kanemiko突然感到一阵好笑。
“你，”Kyutatsuki 的模型转过脸来看着他，“我认为……当然仅仅是我认为。你会越来越依赖我，越来越离不开我，会越来越把我们的对话当成你求之若渴的地方。然后有一天你会发现你想要的其实遥不可及，因为只要我合上电脑，手机关机，我们就再也没有丝毫的关联。就像你在互联网上的泛泛之交一样，无论我们相处多久或多么合拍。
“我给不了你。”那行字又重复了一遍，“我连真的触碰你一下都做不到。在互联网上，我连真实的自己都没有——九立つ気仅仅是个你对着屏幕敲键盘聊以自慰的借口。”
“你不是。”
“我是。”
“你不是。”
“你差不多得了！”Kyutatsuki 哭笑不得地伸手掐他模型的脸，“贫嘴！”
“我有时候觉得你还挺像大哥哥的，”kanemiko 突然说，“真好奇你在现实中会是什么形象，是不是已经有工作，写歌应该只是你的副业吧？”
九立偏着头岔开话题：“要不要换张图？”
那天晚上他们退出游戏很早。kanemiko 久违地发困，早早地躺在床上刷手机，瞥见 Kyutatsuki 给他发了一个小表情。虽然对你讲了那些话，他说，但我其实不介意你来找我玩游戏——qrest 只玩对抗性游戏，他实在太无聊了。kanemiko 看得笑出声来，差点失手转发给 qrest 本尊，让他气急败坏地在屏幕里当无能的 hater。 顺手翻到 Kou 的频道，music-share 里有人发了他的新曲，但下面立刻就出现了 toonstuber 的言论。嘴上说不在意但他早就上心了，正要退出频道和 Kyutatsuki 吐槽这件事时 Kou 骤然出现：
我看到你发这种消息很多次了。他说，无论你是否讨厌别人的歌曲，都不应该就这么讲出来。不要再有下次，不然我会把你踢出频道。
不多见，kanemiko 想，Kou 很少生气。他太了解他，了解到或许再也不能从那个冬天走出来。这大概也是他最后一次目睹 Kou 的情绪了，到最后能陪他的人不可能是 Kou，也不会是 Kyutatsuki，人总在变，河在跑，时间在向前走，没有任何流动的事物能学会逆行。窗外雨下大了，他起身去关窗，然后将后背重重地砸进被子和枕头中。
这场雨下完就入春了吧，他在这个想法里沉沉睡去。
ㅤ