Chapter Text
Myroslav在一个夏天来到爱沙尼亚，走得很仓促，只带上了纸和笔、一些旧相片和一本英文读物，手表被连日的暴雨浸坏了，但她并没有将它遗弃，而是放回了书包夹层里。她抱着书包，站在开阔的晾衣台上等风将她原先穿着的那身校服吹干，身上穿的衣服是救助站统一发的灰色粗麻衣，硬质的布料像是麻袋一样虚拢着她的身体，动作稍大一些就会扎得皮肤发痒、发疼。爱沙尼亚的夏天与乌克兰很不相同，凉爽、空气里有潮湿的气息，很少有太阳直射，但也说不上阴沉，Myroslav觉得自己应该是喜欢这个地方的，如果并非出于避难的原因来到这里，那么她或许也会有更多的精力去体味爱沙尼亚的一切。
二十一世纪，战争对于一个普通人来说变得难以想象，哪怕Myroslav是一个身处漩涡中心的乌克兰人也并不例外。没有炮火、硝烟、刺耳的警报，也没有失去任何重要的人，至亲、朋友，她能够轻而易举地在社媒上了解到他们的近况，得知一切平安，只是相隔的距离太远，恐怕会有一段时间没有办法见面。距离。好像只有这个概念被扩大了，徒步行走、长途大巴、铁路、徒步行走、换乘铁路、市区公交。40小时，将近两天的时间。Myroslav来到了与卢甘斯克相隔千万米之远的地方。战争悄无声息，只是变成了一种模糊的概念笼罩着她，她后知后觉地想到家里的一切：没读完的纸质书，衣柜里的碎花裙，前几天刚收下来的、带着阳光气味的被套，挂在墙上的家庭合影，布制沙发，上面放着的、母亲亲手缝制的针织靠枕，父亲的藏酒。家。自此往前划分的、本该属于Myroslav的、最普通的生活。它们都被这个模糊的概念吞噬，变成灰色阴影里的一部分。和爱沙尼亚湿冷的空气一样，她从里面闻到了相仿的气味，哀愁的气味，它们寡淡地萦绕在这栋建筑的周围，乃至于她的视线无法企及的、更加遥远的地方。
时间来到午后，手表指针依然停在凌晨三点过五分，秒针太细，不规律地来回运动，十八秒、十九秒、十八秒。这是判读的结果。把衣服收走之后，Myroslav就要再次带上自己的所有东西离开，到救助站给自己的地址上去，距离这里三四个街区，那是她未来一年的寄居地。临时收养她的人叫Robin Kool，附近中学的英语老师，35岁，她在413*579个像素点的大小里微笑，笑容看上去很恬静，粽头发，因疏落而显得色浅，左眼下的一片白色鳍边像是没抹开的面霜，Myroslav记住的却是她那双纯黑色的眼睛，瞳仁占据了眼眶三分之二的面积，让她的双眼拥有着与年龄不相仿的纯真。一阵风吹过，带起衣物飘摇的响声，或白或灰的低饱和布制品将Myroslav瘦削的身形湮没其中，一种奇异的感受在她的心里酝酿、而后渐渐化开，像是水的波纹，随风散去而归于平静。
她伸手摸了摸那件白色的衬衫，空气里的凉意造成布料濡湿的错觉，但只要将脸贴上去就能感受到它真实的温度。外套、百褶裙、及膝袜，领结，Myroslav一一确认，把它们简单地打理好，收进臂弯里，走下空旷的楼道。狭窄的天窗只对外敞开一小道缝隙，一个投递信件的窄口、相框或画框，将灰蓝色的天空与浅褐色的墙壁圈划开来。起初，她只能听到自己的脚步声，渐渐地，人声变得嘈杂，Myroslav对此说不上讨厌，却也提不起兴趣，尽量低着头走过去。她总是想着自己的事，脑海里藏着一个规律运作的宇宙，正中心是一口深不见底的黑洞，但凡生活继续下去，那个源泉总有一天会将她吞噬，但她还是没有停下思考。
Myroslav回到了自己的房间，这个空间很窄，只能放得下一张铁架床和小书桌，板凳坐上去时发出嘎吱的声响，像是随时都会塌圮的违章建筑，而她尽量不去设想这件事到来时的场景：肚皮外翻，四脚朝天，断肢，木屑像是血液一样溅出来，停。这扇门被彻底关上了，她为它落锁。把身上粗麻质地的连体衣褪到腰际，营养不良的胴体暴露在空气里，为衬衫系上扣子时她抬头望着墙壁上高高的口子，昏暗的光线从那里透进来，借着这点光亮，Myroslav试着猜测Robin收留她这类人的理由。
可为什么非要在见面前给彼此一个定义呢？也许Robin只是从一张大大的名单里把她的名字提取了出来，甚至变成这也算不上的强制参与、缩小范围、概率问题和随机数。不论如何Myroslav Plakhotia都只是一行不起眼的字符，没有什么特殊的魔力，她挤在那些横线与竖线之中，对任何人来说都只是在字母与字母的组合上添加了一些特殊的标签：女，17岁，来自卢甘斯克，联系方式，社会关系。是最后一大块内容让她丰满起来，但放在最后的也是最少人去在意的，如果那张名单里还有空间放她的脸的话，就连M往开头的东西都没人在意了。
把衬衣下摆收进松一截的膝上短裙，捏着后腰，细皮带从腰袢上穿过，素白的袜子踩进皮鞋，感到冷时再披上外衣。在这之后不知道要过多久才会重新换上这身衣服，除此之外，Myroslav对未来感到迷茫，不光光是换下校服这件事本身。她还有学可上吗？毕竟那是一位英语老师，答案是或许。她能够融入这里的环境吗？毕竟不像换身当地的服制那样简单，答案也是或许。那再远一点呢？半年、一年后的生活？离开爱沙尼亚后就能回到乌克兰吗？她并不想回去那个地方，但如果是这样，又该去哪里呢？答案无从知晓，因为这并不是一个50比50的问题。
总而言之，她不去想了，这没有意义，目前的她无法左右这一切。黑洞又吞噬走了她的一部分，比起抽象的精神概念，最直观的是时间的流逝。Myroslav下意识地看了一眼手表，三点过五分，秒针跳了两下，二十秒、十九秒，她皱了下眉。合上房门，在登记簿上牵下自己的名字后，她顺便把那套属于这里的衣服重新交给了志愿者，带上不属于这里的自己离开了。