Chapter Text
Jack住在一个有篱笆和后院白色房子里。
记忆里，家里的墙壁是木质焦糖色，厨房总是传来黄油和饼干的香气。他家的阁楼上还有一个温室，他总是趁爸爸不注意的时候爬上去，翻乱家里的工具箱，再隔着绿植叶子的空隙看灰尘漂浮在阳光里。
这一切得益于他有一个温柔又聪慧的妈妈，和一个含蓄但内心丰富的爸爸。厌恶重复的妈妈愿意一遍又一遍为他烤出他最爱的曲奇，不爱说话的爸爸愿意不厌其烦地编出逗他傻笑的笑话，因为他们都很爱他。
他们生活在一个曾被战争践踏过的世界里，随处可见新型合金块拼成的巨大的银色机器人立像，但总是有另一块印着红叉的牌子带着锁链挂在它们脖子上面；二十三世纪的建筑师好像偏爱灰色和蓝色，又或者透明？玻璃做的高楼标记了城市上空的每一米，蓝色的天空通过它们包裹了人群，阳光斜斜穿过建筑体到达灰色的水泥地。
Jack的爸爸妈妈像是这个时代里的异类，不同于其他人对于机械和科技的痴迷，他们好像还生活在两百年前的时间里。他们家里的地板是木质的，墙壁被刷成焦糖色，温室里种满了绿植——比起直接享受科技带来的便利，他们更享受手做的过程，珍爱生活中的点点滴滴。
爸爸对收藏尤其热衷，Jack的家中堆满了他从世界各地淘来的小玩意儿，有百年前的帆船模型、灭绝了的昆虫标本、形状奇异的玉石或者许多被时代淘汰的旧产品。
2253年4月22日，爸爸外出归来，带回了一个破损的方形机器，虽然大部分已经掉漆，但能看出它原本的深蓝色；翻过来，可以看到机底安装有四个已经变形的轮子。
爸爸告诉Jack，这可能是最早的一批智能机器，它在两百年前被遗弃在一家医院里。那家医院一直延续至今，这台机器就被收纳在医院的仓库里。近日清点仓库，他在那儿工作的朋友发现了它，想着继续放着也没用，就把这台古董机器寄给了他。
虽然说智能体自一百年前就不再是稀奇，但经历过那些政客的争吵、党派的斗争，机器一代又一代地更迭，旧机被碾毁在液压机下，新机踩着工业废墟加入新一轮的战争。所以，其实想找到这样一台纯粹的机器并不容易，特别是那个时代，机器并不仅是机器，它背后一定承载着科学家的所有心血和期待。
于是，本想把它直接放在展物架上的爸爸，最后反倒拿起工具，坐到地上研究起来。他从外壳开始，小心翼翼地拆解下它的每一层部件，Jack也跟着趴在地上，细细观察起那些精密的外壳。从商业标志上看，它们都属于不同的厂商，生产日期也大不一样，有的甚至可以跨越十二年。
“好奇怪。”Jack说，爸爸暂停了手上的工作，递给了他一个好奇的眼神。
“为什么这些部件全都来自不同的年份，就好像它不止一次地被重新组装一样。”Jack苦恼地说道。爸爸了解到Jack的疑问，转回头继续手里的工作，并笑着回答说：
“因为它出生的那个时代科技发展的很快，每时每刻都有新技术产生，可能它的创造者为了改进它，确实那样做了。”
Jack的眉头拧得更紧了，“这样它会疼吗？”
“我想是的，如果它足够智能的话。但是，这一点在那个年代应该很难做到。”
Jack在地上翻了个身，细数着金属下的锈迹和破损，“那他的创造者真是越来越不爱它了，”他小声嘟哝着，“越旧的部件却是保存越好的，看着自己最后伤痕累累的模样，它一定会很伤心吧。”
“这也许需要你自己问它了。”爸爸取出核心最后一块外壳，缓慢地用镊子轻夹出控制板，吹了吹灰尘后放到了Jack面前。
爸爸很高兴地告诉Jack这台机器的核心保存的很好，更换一些老化的线路后应该可以重新启动。但在Jack看来，那块金属板着实没用什么特别的地方，除了——
“嘿老爸，这里有一个笑脸！”
在金属板右下方的角落里，有着一个用手刻成的、蠢蠢的emoji笑脸。
“准备好了吗？”
“嗯嗯！”
Jack爸爸拔出了电源接线，并合上充电口，机器立刻发出了柔和悦耳的启动声，同时比机体稍淡蓝色光芒从各个连接处亮起。
“Hi, my name is Falsity. What can I help you?”
Jack和爸爸击了个响亮的掌。
“这样看来它应该是帮助型机器人，试着问它些问题。”爸爸笑着拍了拍Jack的肩。
“嗯…现在是什么时间？”
机器踩着破损的轮子，艰难地扭动了两下身躯，象征着正午的阳光正普照在后院这块草地上，Jack瞪着大大的眼睛，期待着它的回应。
“…It’s night now.”
“…爸爸，我想我们还需要解决一些问题…”
爸爸带着任务出门了，只剩Jack和Falsity留在房子的后院里。Jack坐在秋千上，一边啃着苹果一边无聊地晃着腿，他看了看手里的苹果，又看了看脚旁的Falsity机器人。
“苹果是什么颜色？”
“……”
“Hello？”
“…蓝色。”
Jack失望地叹了口气，但出乎意料的，机器对这声叹气也做出了反应。“我很抱歉”，Jack听到它用带着电流干扰的声音说道，而这引起了他的好奇心。
“你知道自己说错了吗？”
“…No?Yes？…我很抱歉。”
“老爸说你是被抛弃在一个医院里的，是你的创造者不要你了吗？”
“……X-q—_……”
Jack忽然觉得这台旧旧的机器可怜又可爱，他怜爱地伸出手，摸了摸它的机身，温声说道：
“别担心，我和老爸会修好你的。”
是夜，Jack在饭桌上和父母分享了这件事。
“我们应该修好它。”Jack发表了他的看法。
“我同意，也许明天应该带它去专业的修理店看一看。”爸爸举起了一只手，另一只手扶着奶油蘑菇汤的碗，并在表示赞同以后低头用力喝了一口。
“这样听起来它不仅仅是普通的辅助机器人——小心烫！”妈妈扶着下巴思考着开口，并在看到爸爸的鲁莽行为时及时制止了他。
“也许它就是最早的智能体之一…除了抱歉，它还说了什么吗？”妈妈继续问道。
Jack回忆着当时的情形，在那儿之后他就去别处玩了，在那儿之前的话…
“它好像还说了一个音节，Xq…什么的，在我问它是不是被它的创造者抛弃的时候。”
“也许，那就是那名科学家的名字。”
“那他为什么要抛弃自己的机器人？”
爸爸和妈妈一起摇了摇头，Jack透过玻璃，看到Falsity还呆在后院的那个位置上。它一动不动，只有身上的蓝色灯光偶尔像是被干扰一般闪烁几下，告诉世界它确实“活”过来。
“我想这些问题还是要它自己告诉我们。”Jack收回视线，咬了一口手中的面包，小声喃喃道。
翌日，Jack跟着爸爸早早起床，他们小心地把Falsity装进工具包里，带它去到了一个专修古早机器的修理铺上。爸爸和修理大叔说明了大致情况，他就按照和爸爸一样的流程再次把Falsity拆解了一遍。用显微镜仔细检查控制器主板后，大叔无奈地摇了摇头。
“你们都看到这块板子左下方的划痕了吧。”Jack和爸爸对视一眼，想起了那个emoji笑脸，点了点头。
“虽然很小心地去避开内部，但是还有一点破坏了板上的线路，我想就是那造成了它的逻辑问题。”
“那能被修复吗？”Jack扶着工作台焦急地追问道，爸爸安抚性地摸了摸他的头。
大叔给了Jack一个抱歉的表情，他转过头，小心把控制板装了回去。“其他的部分我都能修好，但这一点我确实很难做到——毕竟，它真的太古老了。”
“而且，说来也奇怪，我还从未在大型机器人身上见过这样的板子。它更像是一个…玩具？再加上那个笑脸，真的很像一个孩子的手笔。就是…家庭机器改造啥的…”
吃完午饭后，Jack再次坐到了后院的秋千上，这次，Falsity主动移动到他脚边，轻轻撞了撞他。
“谢谢。”Jack听见Falsity说。
“不客气！”他弯了弯眼睛，俯身蹲在了机器身边。
“对了，我要收回之前的话。”他双手托着腮，真诚地看向Falsity。“你的主人一定很爱你。”Falsity身上的灯光闪了闪。
“因为他不仅不嫌弃你犯错，还把你缝缝补补一直带在身边。虽然说最后他还是走了…但我觉得一定出于什么原因！”
“因为我绝对不会把陪我长大的玩具随意弄丢的…”他又朝Falsity靠近了一点
“…所以，你愿意和我说说吗？”
很长时间里，Falsity都没有任何反应，Jack退了回去，就当他以为机器又出什么故障时，突然“咔—咔—”两声响起，紧接着机身顶部打开了一个狭缝，一页米黄色的纸张缓缓从那里冒了出来。
Jack赶忙去拾起，一顿手忙脚乱后，他看清了上面的第一行字：
“Xqree生命停在了2105年的春天”
他立刻像是发现了新世界的地图般兴奋地叫着爸爸妈妈。于是，在一个悠闲的午后，一家三口一起趴在后院的秋千上，看着一段有关机器人的旧故事徐徐展开。
「Xqree生命停在了2105年的春天」
「那一年，他三十二岁。柳树刚刚抽出新绿，百合也还蓄着未开的花骨朵，窗外有关机器人、伦理的纷争不断，窗内一位将32年人生全部贡献在智能体事业上的科学家，在白色的病床上、在阳光下永远闭上了双眼」
「他的存在像是上帝赐给大地的一阵清风，太平淡，太温柔，也收得太仓促」
「他于公元2093年毕业于当时最好的智能体大学，带着还未褪去的青涩以及对领域的满腔热爱，进入了国家重点实验室。当时，人工智能已经深入了人类世界的方方面面，它们辅助人类的工作和生活，但它们还只是作为“科技”，图灵的锁依旧紧扣在机器人的灵魂上，但Xqree想赐予它们“生命”」
「他的灵感来自于儿时的一台玩具机器，他说他想和它永远成为朋友」
「后来，那台机器的主板被他从家中拆下，带去了实验室，带上了试验台，在没日没夜的灯光和触碰下，终于在某一天，被重新装入机体」
「你好，Falsity」「这是它的听觉系统触碰到的第一句话」
「一张清秀的、洋溢着快乐的笑脸」「这是它的视觉网络捕捉到的第一个画面」
「X」「这是它的发声器吐出的第一个音节」
「往后数年，Xqree都在这台机器的陪伴下度过，他会按照自己和机器的需求不断改进它的算法和形态。他想要能和机器分享喜悦和忧伤，所以机器有了更复杂的情绪感知系统；机器想要体会触碰和奔跑的滋味，于是它的肢体日趋完备」
「Xqree把机器当作了生活的一部分，而对机器来说，X是它的全部」
「再之后，机器和人类间被挑起腥风血雨，研究所的资源不断被扣押，研究的规模缩小又缩小。Xqree工作的地方也从宽敞明亮的实验室被转移到一个小小的工作坊，他看着周围的同事不停被谈话、转移和更换，上层发疯似地深挖对于机器的研究到底进行到了哪一步。」
「而他对机器的存在始终闭口不提，他把它藏在了他的公寓里。那时的机器已经陪伴了他整整八年，它的模样已经和人类有七分相似，它能辨别出人类的情绪，甚至可以基于它们表达更深层次的需求」
「我爱你」「它总爱对X这样说，因为它不想看到X受伤的样子，每次看到X面色苍白的从外面回来，它都觉得身体的某一处在疼，但它说不出口这种感觉，所以用另一句话代替了它」
「机器认为X不应该去承受这些，看着X日渐消瘦的身形，它总想义无反顾地冲出去，替他去承担那些压力和痛苦，但Xqree每次都会阻止它」
「都会过去的」「这时的X总是会温柔地牵起嘴角，用笑容去安慰焦躁的机器」
「但一年后，Xqree生病了，病得很严重，他不得不住院，可他的资金和医院的技术远远不足以治好他」
「机器再也不愿意继续藏下去了，即使和Xqree大吵一架，即使让Xqree彻底失望，它最终还是主动跑到了公众面前」
「一面是强烈的唾弃和指责，一面室极致的痴迷和狂热，它都全权接受。从始至终它都只有一个需求」
「治好他」
「他们回应了它的要求，把Xqree转移到最好的医院，从那之后的三年，Xqree都呆在那里，虽然最终还是没能留住他，但至少在那三年里，机器从未放弃过，在绝望中祈求着希望」
「它开始出入在各个研究所，它允许那些陌生的触碰游走在X精心雕琢的零件上，允许被拆解，再组装。它的皮肤开始脱落，全新的、冰冷的新部件被安装在它身上」
「直到有一天，它的电源被拆除研究，那是它在黑暗中呆的最久的一次，恍惚间好像过去几年、几十年、几百年，X早就离它而去，而它还被困在原地」
「醒来后的第一时间，它就不管不顾地朝医院跑去。当看到还躺在病床上的Xqree时，机器觉得它的世界又回来了，孤独不再是一种宿命，因为它的锚点还在这里。它忽然很想上前去拥抱他，以告慰几个月来的思念」
「但是下一秒它却看到Xqree在哭，这是机器这十年来第一次见到Xqree哭。X的眼睛瞪得大大的，他好像自己都没有意识到他的眼泪正划过眼角，顺着脸颊流入雪白的被褥」
「你不是Falsity」
「Xqree好像说了很多模糊的话，机器觉得它的听觉系统可能暂时坏掉了，视觉网络也变得迟钝，当时它虽然站在那里，但它却什么都没有感受到，等终于恢复过来，它只听清了这么一句话」
「你不是Falsity」
「机器想起了很久之前，Xqree曾向它介绍过的一位人类心理学家，他曾提出一种心理上的自我防御机制，机器忽然觉得这几个月来它都躲在这层防御下」
「极致的恶心、厌恶、害怕并着后悔像是管道的污水在它体内喷涌而出，它像跑到医院那般不顾一切地落荒而逃」
「在那之后，它再也不敢去见他」
「等人类怒火逐渐平息，更多的帮助型机器人问世之后，研究者们终于厌倦了那台机器，他们像扔垃圾一样把它随便丢弃在了一个仓库里。那时的它也早已体无完肤，思维也随着身躯的破损日渐麻木」
「它不知道它为什么会游荡到Xqree当年的工作坊的屋檐下，但再次恢复意识，它看到的就是熟悉的白色灯光，熟悉的触感，熟悉的面容。虽然情感系统已经尘封太久，但那一刻它真切地感受到了一种想要哭泣的欲望」
「冗余的部件被拆下了，但没有新的补上去，于是，Falsity就越来越小，也越来越接近最初的模样」
「它的功能趋于简单，那些复杂的部分在这些年来被不断异化，Xqree对此沉默不语，但Falsity不愿意再去使用它们」
「它的发声器还在，但他们之间的交流却趋近于零。Falsity没有问Xqree为什么不在医院，Xqree也没有关心Falsity为什么会回到这里，他们只是在沉默中看时间一分一秒的过去」
「Falsity会定期陪Xqree去附近的医院，医生总是会留Xqree住下一天。那间病房的位置很好，阳光总会透过明亮的玻璃窗照进来，空气中弥漫着百合香；窗外是医院的草坪，偶尔能看到孩童在上面打闹」
「它们就这样日复一日地进门，出门，看天空，看大地，看窗外的孩童，在安静中感受阳光。直到有一天，Xqree再次出门，躺到了那张白色的病床上，然后再也没有了进门的动作」
「Falsity也因为没有了人工辅助无法移动，最终电量耗尽，停在它一生拥有者的身旁」
妈妈的手指停在了最后一句话旁，这一刻，他们都默契地保持了沉默。Jack扭头看向Falsity，发现它原本支起的轮子再次塌了下去，身上的光芒也不知在什么时候熄灭了。
Jack顿时无措地睁大了眼睛，回过头，才看到爸爸妈妈也正看着它。
“你认为我们要买一张去你朋友医院的车票吗？”Jack听到妈妈这样说。
“不，”爸爸弯着眼睛笑了，细纹从他的眼角延伸出去，他抬手顺了顺Jack的刘海。“是三张。”
“我们一起送Falsity回家吧。”
病房里，百合花香缠绕着阳光，房间好像氤氲着白色的雾气。
“Falsity？”
Xqree的目光逐渐涣散，他盯着天花板的方向，轻轻唤了一声。
但很久，他都没有等到回应。
“Falsity…”
……
“……磁啦…磁—…”
Xqree眯起眼睛笑了，在生命的最后关头，他又想起了一年前再次见到Falsity的样子。
那一刻，他几近哽咽。
“完全坏掉了呢…”
他小声呢喃道。
阳光透过窗子斜斜地照进来，百合花安静地躺在窗台上。
Xqree缓缓合上了双眼——
“Thank you…”
伴随着一滴泪从他的眼角滑落。
窗外，一个孩子正欢笑着玩着手里的吹泡泡机。泡泡们在阳光下闪着斑斓的色彩，但很快，也随着上升逐渐破裂。
一个——
两个——
三个——
四——第四个撞到到了屋内机器的箱体上，然后一阵极细的电流声带着痛苦的频率响起。
“I…I hate you…”
End.