Chapter Text
张小烬那时候只信任张小鱼，他不信任张启山。虽说他住在张启山的房子里，吃着张启山的饭，穿着张启山差人买来的衣服，但他对张启山的信任，几乎都是从张小鱼那里借过来的。
这个同样从张家逃出来的人，在张启山手底下活得很好，有屋住，有饭吃，还有人教他本事。张小烬看着张小鱼，就像看着一条自己将来可能走的路，这条路有人走通了，他才暂时歇了逃走的心思。
他总是往张小鱼屋里跑。张小鱼跟着张启山在部队里，多数时间住在宿舍，只有放假才回来。张小烬就去他屋里待着，也不做什么，只是坐在那儿，看看墙上挂的、桌上摆的。另一个人在这里生活过的痕迹，像一面镜子，照出他自己未来的模样。他靠着这点想象，换一丝停留在这里的安稳。
张小鱼的床头放着一个小盒子。不大，木头的，盒子有些粗糙，与房子里其他的摆件完全是不同的风格。但屋子里所有的东西，只有这个盒子的边角磨得发亮，一看就是经常被人拿在手里摩挲的。张小烬已经注意它很久了，他也问过张小鱼里面是什么，但张小鱼没有回答。
即便张小烬知道未经允许乱动别人东西的行为是很不对的，但君子慎独的教导并没有敌过少年的好奇心，他还是打开了这个盒子，在张小鱼没有允许的前提下。
他打开了，却大失所望，里面只有一根草枝。发黄，干透了，少说也放了好几年。草枝很长，头部用别的树枝和草藤缠绑在一起，垂下来一小束，尾部只有光秃秃的一根，像狗尾草。盒子做得不够长，这根东西折了个弯躺在里面。
就只装了一根草？张小烬翻来覆去地看，看不出什么名堂。他用指尖碰了碰弯折的地方，因为干得太久，一碰就裂开。完整的一根草枝，断成两截。张小烬僵住，他觉得自己闯祸了。
接下来的半个月，张小烬是在焦灼里过的。他等了好久，终于等到张小鱼放假回来，他头一件事就是跑过去认错。他说自己不该乱翻东西，说了那根草是怎么断的，眼睛一直盯着张小鱼的脸色。张小鱼听完皱起了眉，快步走到床头打开盒子，看见裂成两半的草枝，人就定在了那里。
张小烬感觉到气氛不对，他又说了许多道歉的话，一句比一句诚恳。张小鱼始终没吭声，只是把盒子抱在怀里。那一天半的假期，张小鱼一句话都没跟他说过。张小烬去找他，他就低头做自己的事，该干什么干什么，只是不看他，也不接他的话。这种淡而疏远的沉默，比骂他一顿还让张小烬难受。
虽然小鱼没发火，没吵架，连句重话都没有，小烬也没见过张小鱼生气是什么样，但他有种直觉，这次张小鱼就是生气了，而且很严重。张小烬心不在焉了好几天，他跑出去找了几乎一样的树枝，照着盒子里的样式又编了一个，等着小鱼下次回来。可张小鱼再回来，看见他递过去的藤编，也只是看了一眼，不咸不淡说了句“谢谢”。
张小烬彻底慌了，小鱼从来不会这样对他。夜里他一个人躺在床上，翻来覆去，被子被他蹬到脚边，又被他拽回来裹住肩膀。窗外的风声一阵一阵的，张小烬终于下定决心去寻求外援。
他躺在床上期待着张启山今晚能回来——只有张启山能帮他了。
张小烬趴在床上等了半宿，终于听见院子里传来张启山的车声。
一场会从中午开到半夜，张启山连卧室都懒得回，仰靠在沙发上，领口松了一颗扣子，一只手搭在扶手上，快要睡着的时候，他听到了脚步声，那脚步声犹豫着，走两步停一下，又走两步。
张启山睁开眼，张小烬正踌躇在门口。他半边身子藏在门框后面，一只手抠着门框的边缘，衣角被另一只手攥得皱巴巴的，整个人看起来浑身不自在，他的目光在地上、在沙发脚、在张启山肩头来回游移，就是不敢落到张启山脸上。
张小烬几乎从不主动找他。张启山也知道。这孩子平日里见到他，都是贴着墙根走，能绕就绕，实在绕不过去了才硬着头皮叫一声“佛爷”，他还不知道该怎么跟张启山相处，也不知道如何对待、甚至还不信任这个把他捡回来的“恩人”，正因为这个，即便张启山已经很疲惫，他还是抬起手，冲门口招了招，刻意压下平日声音里的凌厉：“小烬，怎么了，过来坐。”
张小烬磨磨蹭蹭地走了进来。他的脚步拖在地上，一步挪不了多远，走到沙发跟前时又停住了，他没敢坐下，也拿不准该站在哪，最后站在了张启山侧前方，低着头，两只手在身前绞来绞去，手指把衣襟拧成一股又松开，松开又拧上。
张启山就笑，尽量释放让他安抚的信号，耐心等着张小烬开口。
“佛爷，”张小烬把嗓子眼里的话挤了出来，“我弄坏了小鱼哥的东西，他生气了。”
张启山立刻精神了。他坐直了身子，搭在扶手上的那只手收了回来。张小鱼会因为这种事生气么？他在脑子里翻找了一遍，竟想不起来张小鱼生气的样子。那孩子从来都是安安静静的，挨了训不吭声，受了伤也不吭声，疼了、委屈了、不高兴了，全都闷在那副面具底下，闷得严严实实。他带兵这么多年，什么兵什么性子他一眼能看穿，唯独张小鱼，他看不透。
他偏了偏头，借着沙发旁那盏昏黄的落地灯，打量站在面前的张小烬，这孩子嘴唇抿得紧紧的，眼眶底下泛着一点青，看样子好几天没睡踏实。
张启山心里觉得有些好笑，不过是小孩子之间的小吵小闹罢了，竟也值得好几天没睡好觉又深更半夜跑到他跟前求助。可他没有笑出来。他想起张小鱼平时太稳重了，稳重得让他这个当长辈的总是忘记，小鱼分明也只是个不大的孩子。而面前这个，比小鱼还小，缩着肩膀站在那里，像是犯了天大的错。这至少说明两个孩子相处的很好，张启山想，那么他就更要好好处理这件事，决不能和稀泥似的烂掺和。
“小鱼不是小气的人。”张启山学着身边有家室的同僚哄孩子的语气，但他学得并不好：“弄坏了什么？我叫人再买一份。”
张小烬比了比手势：“这样的一根，用树枝编的长条。我也不知道是什么。”他的手比划到一半就泄了气，垂下来，声音也跟着低下去。张启山听不懂，便让张小烬带着他过去瞧瞧。
张启山推开房门的时候，脚步顿了一下。这间屋子他来过很多次，可从没有像今天这样认真看过。灯没开，月光从窗户照进来，落在床铺上，被子叠得方方正正，枕头摆得一丝不苟，床头那个小盒子就搁在最顺手的位置，躺下时一偏头就能看见。张小烬跟在他身后，低着头站在旁边。
张启山走过去，拿起那个盒子。盒子不大，木头做的。他掀开盒盖，就着月光看了片刻，才记起来。
那是张小鱼刚跟他回来不久的时候，他亲手做的。
那时候他也不知道该怎么跟一个孩子相处。张小鱼整天不说话。张启山看着他，明明带他回来只是希望他自由，可张小鱼像一只被关得太久的鸟，笼门开了也不知道往外扑腾，只是安安静静地待在角落里，一双眼睛从暗处看人，什么都不说。
张启山不明白。他分明以为准备了一片广阔的天地供他遨游，为何小鱼还是看起来备受拘束。他试着带他出去走，去岳麓山，去看山下的城，去看田埂上的风。可张小鱼还是不说话，只是跟在他身后，安安静静地走，仿佛这世间的一切都不值得他去关注。直到有一回，张小鱼忽然停住脚步，歪着头，盯着路边一只野兔。那只野兔也不怕人，蹲在草丛里，耳朵一抖一抖的。张小鱼就那么看着，眼睛里终于有了一点活气，一点那个年纪该有的灵气。
张启山站在他身后，看着他那个歪头的动作，心里忽然软了一下。等张小鱼注意力回来时，张启山已经把一根编好的草枝递到了他眼前。
张启山依稀记得，小时候父亲给自己做过这么一个玩意逗他开心。那是他记忆里为数不多的玩具之一，他记不清父亲当时是怎么编的，只记得那根草在手里攥着的感觉，于是他照记忆里的样子，随手折了根树枝，给小鱼也编了一个。编得粗糙，编完就给了出去，没当回事。几乎是下一刻，他就已经把这件事忘得一干二净。他没想到，张小鱼会留着它，留了这么久。
他把张小鱼带在身边，给他吃穿，教他本事，看着他一点点长起来。他给张小鱼的东西越来越多，越来越贵重。他甚至自己都不记得当年还做过这样一个东西给张小鱼。他也一直以为，张小鱼在乎的，应当是那些更实在的东西。
可这个盒子被放在床头，边角磨得发亮。盒子里的草枝折了个弯，是被小心翼翼地放进来的，两头都避开了盒壁，足可见张小鱼的珍视。
张启山合上盒子，放回原处，他站在床前，张小烬在旁边站着，还在絮絮叨叨地说自己怎么编了新的，小鱼哥还是不理他，这声音把张启山从那些旧事里拽了回来。他转过身，张小烬两只手绞在一起，脸上写满了懊恼和不安。张启山心里叹了口气，开口的时候语气放得平缓了些，拍了拍小烬的肩膀：“小鱼可能只是训练累了，不是生你的气。回去睡吧，我去跟他说，等他下次回来的时候就不会不理你了。”
张小烬抬起头看他，脸上终于松下一些紧张，他点了点头，转身走了。脚步声沿着走廊渐渐远了，屋里又静下来。张启山在张小鱼的屋子里站了很久。他环顾这间屋子，满屋子里的物件，有他托人从洋行带回来的，有人为了拍他的马屁特意送来的，有他带着小鱼去铺子里选的，横看竖看，哪样都比这根草值钱。
他确实想不通这根草有什么特别的，但小孩子的心思总是乱七八糟的，他也不去想了。
之后，张启山从部队接小鱼回家休假，难得没有坐在前面看文件，而是跟张小鱼一起坐在了后座。张小鱼坐得笔挺，目视前方，他脸上还是那副面具，从鼻梁往下扣着，遮住了那些疤痕，也遮住了大半表情。
张启山从怀里掏出一根新做好的藤编，放到张小鱼手里。他很多年没编过这东西了，记忆里的样子也开始模糊，但他做这根藤编的时候竟出奇地顺手，不需要去用脑子想这东西是怎么做的，只是手指自然而然地绕着树枝，等他回过神，竟然已经编好了，与当年那支一模一样。
“因为这个不开心了？”张启山就笑：“又不是什么值钱的东西，要多少有多少。”
张小鱼低头看着掌心里的东西，愣了好一会儿。他的手指慢慢地收拢，把藤编裹在掌心，良久，他抬头看着张启山眼睛：“谢佛爷。”
张启山等着他再说点什么。可张小鱼只是把那根藤编攥在手里，没有放下，也没有再开口。
张启山靠在椅背上，沉默了片刻，抬起手，掌心落在张小鱼的头顶，轻轻摸了摸。余光里，张小鱼的拇指正无意识地摩挲着藤编弯折的地方。他看着张小鱼拇指底下的动作，忽然想知道，那个攥着草不说话的小孩，心里到底在想什么。
这个念头一冒出来，张启山就没忍住开了口。
“很喜欢么？”
张小鱼的手指停了一瞬。他低头看了一眼掌心里的藤编，然后看着张启山的眼睛，笃定地点头。
张启山又问：“为什么？”
问出口的瞬间，他自己都觉得这个问题有点多余。一根草而已，能为什么。小孩子喜欢什么东西，大多数都是不需要理由的。
可张小鱼没有觉得多余。他歪了歪头，像是在斟酌怎么说才最准确，眼神干净得像是退回了许多年前，退回了那个还不太会说话，只能用眼睛盯着人看的小孩。
“这是佛爷亲手做给我的。”他说。
张启山挑了挑眉，“你屋子里那么多东西，也是我买来的。”
“不一样。”张小鱼摇头，语气里没有争辩的意思，只是陈述，“那是钱换来的。”
他说这话的时候，眼睛亮亮的，带着一种未经污染的赤诚和干净，他不在意物件值不值钱，只在意上面是否添着爱意。买来的东西，上面添的是钱，是佛爷的身份，是九门张家的排场。可这根不值钱的草编上面，添的是张启山这个人。是他亲手折的，亲手编的，他编的时候心里想的是怎么让张小鱼高兴一点，这些是钱换不来的。
张启山一时没有说话。他把目光从张小鱼脸上移开，看向车窗外。街景一帧一帧地掠过，店铺的招牌、挑担的行人、樟树被风吹翻过来露出的灰绿色。
要是个工匠就好了。能做好多新奇的小玩意。可惜他是个粗人，只会带兵打仗。
这个念头冒出来的时候，张启山自己都愣了一下。他这辈子没羡慕过什么人。打仗的人，刀架在脖子上都不带眨眼的，羡慕这种软绵绵的情绪，早不知道扔到哪年哪月去了。可这会儿，他坐在车里，看着张小鱼拇指底下那个动作，忽然就冒出了这么个不着边际的想法。
工匠。他刚刚居然想去当个工匠。简直是疯了。
他低头看了一眼自己的手。这双手握惯了枪，虎口和指根都磨出了厚茧，指节粗大，掌心粗糙。他要是真是个工匠，能编出更好看的，更结实的，更经得住放的。不用让张小鱼把一个粗糙的玩意儿小心翼翼放进盒子里，发黄也舍不得扔。
可他偏偏不是。他只是个带兵打仗的粗人，会攻城略地，会排兵布阵，会一个眼神就让底下的人噤若寒蝉，但这些似乎都不能让张小鱼开心。
张启山说不上来那是什么感觉。他本以为张小鱼在乎的会是那些大东西，结果张小鱼视若珍宝的，居然只是他随手做的一根草。那根草算什么呢，不值钱，不实用，编得也不见得有多好。可他就是留着。留了这么多年，放在床头，甚至会因为这根过了性的枯草跟张小烬生气。
张启山收回目光，这个念头来得荒唐，去得也快，甚至他也没打算把如此荒诞的想法在心里多留一会。
长沙城的百姓，九门的兴衰，一层一层压上来，早就长进肉里了。他想不想扛，已经由不得他。那些东西嵌得太深，拔出来就要带血。张大佛爷不能有私心，不能有偏好，他给出去的每一分，都要有由头。多一分是偏心，少一分是薄待。他活成了一杆秤，称量天下，唯独称不出自己的斤两。今生今世，张大佛爷只能是张大佛爷。而张启山这个人，早就没地方安置了。
可那一瞬间，他想的是，要是能再做点什么就好了。做点什么张小鱼能攥在手里的，能留很多年的，能在他不在身边的时候，替他陪着他一会儿的。
张启山忽然觉得，自己这些年大概漏掉了些什么。