Work Text:
又一次。
现在已经入秋了，大概再过一两个月会到冬季，接着是下雪。这个时间段总会下起小雨，至少不比夏天时炎热，天气不会让人感到困倦。而且，而且微风吹拂脸颊的感觉很舒服，查尔斯试图找出个恰当理由来说服自己，会独自一人坐在M记内不全是他的错。一开始他想去咖啡厅来着，可惜约会不在咖啡厅，约会也并非二人。只有查尔斯一个人坐在偏角落的位置上，机械地咀嚼薯条，即便他面前还摆着可乐和汉堡。
他单方面认为文森特不适合来这里，因此他们约见的地点总是咖啡厅，很安静，很适合聊一些文学话题。他们的共同话题不仅限于此，是的，不仅限于此。可他们更习惯于保持沉默，话题全靠一方维持是件十分费力的事，还特别容易感到疲倦，查尔斯总担心自己做得不够好，以至于让对方感到无聊，保持沉默可要比这容易多了。他没有非要去讨好文森特的理由，兴许是感觉彼此都为“同类”而产生兴趣，不然他不会因为没能约出对方失落了，对吗？
这个时候他还没严重到连吃薯条也要戴手套的地步，薯条洒了些许盐，带着咸味，不蘸酱也很好…查尔斯的口味一直很清淡，且不愿尝试新的事物。可乐和汉堡都一口未动，但为了不浪费，他还是一个人收拾掉了。单人餐刚刚好，毕竟查尔斯没有太大的胃口，甚至不知道为什么自己要来这里。可能是为了避雨？秋季的雨天令人厌烦，凉飕飕的，感觉不舒服。尽管他试图把自己包裹得严严实实，寒意仍会顺着领口或其他有缝隙的地方爬进来。
在出去后他点了一份圣代，接着又想到文森特。咖啡厅里有华丽的芭菲，点缀着各式各样的水果，一个人很难吃的完，查尔斯从未尝试过，也不怎么吃甜的。点圣代完全是鬼使神差，正如想到文森特这件事不可避免一样，毕竟他总是虚无缥缈的，稍不留神就会消失…是错觉吗？圣代的顶端好像融化了。
查尔斯开始感到心神不宁，以至于手指停留在与文森特的聊天界面上，迟迟未动。