Work Text:
常言道“说者无心听者有意”。
同一个句子，在不同人的耳里听起来，会有感情上的差异，有的甚至内核都天差地别。
乐观的人听到了“明天一切都会好的”，会感觉到鼓劲儿，充满希望，于往后的行动中都附着这样的生机；可悲观的人不一样啊，他既然是悲观的，那他必不能欢呼，也不声张，而是会想：他说“明天一切会好的”，是不是意味着明天之前依然这么糟糕？
糟糕透了。
但糟糕的不在这，这是悲观的人想的。
问题关潮又不是那个悲观的人。
关潮只是个昨天熬夜写代码的、被太阳晒醒了、无辜的路人。
“你根本不爱……”
“你闹够……”
“我不听……”
“……呜……呜……”
还在吵架啊……
又忘了拉窗帘，阳光刺得睁不开眼，他努力伸出手，合上铝框小窗，男女的声音都被一层膜隔在屋外，昏昏欲睡的脑细胞才开始延迟处理，这片小区的租金便宜，缺点却是便宜以外的所有，到了周末，楼下的情侣总在清晨准时上演一哭二闹，分手也许有很多理由，但不分手的原因更是一箩筐。
“唉。”
他好不容易赖会床。
噪音好烦人，但是素质令他做不到泼下一盆冷水。关潮揉了揉一头乱毛，呻吟着把背从贴合的床垫上拉起来，“痛痛痛……”这样念叨两句，对着贴满海报的墙壁发起了呆。
“新世纪数学谜题破解”、“人工智能能走多远”、“古文明的覆灭”、“k7和‘大荒谬首领’的约定”。
目光落在最后那张海报上。
约定，对，是约定。
“约定”就是今天吧。
他会记得吗？
忘记的话要怎么办？
关潮有想过，但每每想起，心中比起不甘，更多是平静，可能是这样期待着再落空的次数太多，曾经最爱做出这样行动的亲人又离开有整整三年吧，在磨灭那些棱角后，他已经会对这些实现不了的事情分泌麻木了。
清晨总如此，思绪飘远，胡思乱想，不过好在昨晚他有记得买那张今天离开的绿皮火车车票，要收拾的东西不多，随身用品，然后一把钥匙足矣，但翻找旧居室的钥匙时，他也有注意到那台摔碎的游戏机，那东西他多年来都没有想到，自然也未能修补，电池报废，机子早就启动不了了，关潮触碰它，冰凉的裂纹抚摸指尖，记忆在脑海的深处翻涌，马上要冲破什么，叫视线片刻间变得模糊不清。
“那……你还要它吗？”
“我不要了，随便你处理。”
“关潮，我以为你会高兴。”
“不是我，是你自己以为吧？”
“……”他闭上眼，声音比画面更清晰，过去这么久，还以为不会难过。毕业后，他到处奔走，都要觉得这些感性的情绪完全丧失了，蹲在地上犹豫再三，最后还是把游戏机塞进了背包。
走吧，去吧，总要面对吧。
无论什么结果。
……
县里通高铁是去年的事情。
x安镇规模不大，只有一座两分钟的经停站，饶是如此，发达的交通也令这片发展缓慢的县域变得更有底气，不过，大多都跟关潮家无关，旧家仍然矗立在那栋牌楼内，声控灯却坏了多年没人维修，好在水电正常，钥匙对准钥匙孔，关潮推开了屋子大门。
三年足够挥发这里的一切味道，可是关潮抽动鼻腔时，空气里依然残留淡淡的酒精味，也不知是不是哪件家具浸透了的。在门口无言伫立有一会儿，他还是抬腿走进去，并下意识捡起地上散乱的、生了灰的酒瓶。
“……”
“我在干嘛……”
酒瓶被重新摆回地面。
出门的时候拿去丢了吧。
“可是那里面还有存档吧？怎么说？”
“……不要了。”
“啊？”
“何，不要做没意义的事情了。”
“这不是没意义的事情，给你拿回游戏机……”
“可是我不想要了。”
“我想！”
“我会赔你的。”
“不是你的问题。”
“这就是我的问题。”
“……关潮？”
“不是游戏机的问题、也不是马力强的问题。”
“能不能告诉我？”
“你是不会懂的。”
感觉自己好像个大傻逼。
站在原本存在着废弃公交的空地上，关潮没来由地想。
难道对方拿走纸条，留下坏游戏机就是答应了约定吗？
不能是觉得那东西修起来很麻烦甩给他一个烂摊子吗？
也许纸条只是被风吹走了呢？
好像那种充满狗血要素的青春剧，主人公丢了一枚发卡，就失去所有斗志，当年和人一起看的时候在心里吐槽，结果现在的他不也因为几句说错的话懊悔辗转了很多个日夜。
就是大傻逼吧。
两个小时了，太阳渐渐西沉，放眼望去全是厌怏怏的干枯叶林，这片玉米地的主人早就搬进城了，放着地好几年没种，成了野生鸟类跟杂草的天下，那怎么单单把他们的秘密基地弄走了啊……他还想找找有没有遗落的东西呢。
毕竟何走的时候太匆忙了，他都记不清当时有没有别的告别语。
除了游戏机。
而游戏机上又没有联系方式，有的话还会叫他失联这么多年吗……不对，该说他也没有刻意去寻觅对方，像在雨里打转的芭蕉叶，听到噼啪声的同时，早就挪开了半米远，不然以现在互联网的发展速度，怎么可能完全不汲取关于对方的任何信息？
何……以前住哪来着？
“关潮，毕业后你想报哪儿？”
“不是直升去一中吗？”
“我是问大学啦。”
“我还没想好，可能……”
“可能？”
“可能，宇宙机、数字软件什么的。”
“做游戏？要不要考虑以后投投疯子争霸的公司啊！”
“可以是可以……但也想做点自己的东西。”
“那我可以给你拉投资，还可以去给你当校对哦。”
“真的假的，那你有想过上什么大学吗？”
“……嗯。”
“‘嗯’是个什么学校啊。”
“是没有想好。”他就说，“想好了我跟你说。”
……
结果根本没说。
今晚月亮有点太亮，太圆了些，关潮摁灭手机屏幕，眼前不断闪着光斑。
十点啊，再不走，就要赶不上最后一趟火车了，赶不上火车，意味着扣全勤，扣绩效，总之问题一箩筐。
玉米地的夜风有点闷热，味道带着些许湿润，像是放潮的薯片。
关潮猜，应该一会要下雨，他活动了一下僵硬的四肢，从路边的树桩子上站起来。
明天又要上班，回归普通，回归平常，他也不知道日后会怎样，顺从人生，工作、相亲、成家、退休、死亡，和大多数人一样，今天或许是难得的冲动，就当做了一场跑出既定轨道的梦，也许梦的尽头是一只白色的鸟，会倏地朝他飞来；也许梦的尽头只是废弃车站，什么也没有，但是做了，就不会后悔了，曾经他很害怕，害怕把话讲明白的时机从指尖溜走，结果守着时机，才意识到白鸟不是只有一个地方可去。
他也会飞走。
天比海更辽阔，何况一道铁轨。
“嚓”。
“嚓啪”。
但为什么这么晚了会有拨开叶丛的声音？
一道身影闯进视线内。
“……”
“关潮？”
事情总是很突然。
啊……
比记忆中低的声线，却毫无疑问是同一个人，呼唤名字的语气又将他拉回了那个夏日，是个没有天光，也没有电器的光亮的夜晚，为什么看得这么清晰呢？
连眼角的伤也如出一辙。
“啪嗒”、“啪嗒”。
糟糕……
真下雨了。
计划是永远赶不上变化的，尤其天气，关潮来的时候不仅没带伞，浑身上下更凑不出一件外套，起初几下居然只能算开胃菜，没等他们找到避雨地儿，天空就像破了个大洞，雨水倾盆而下，狂风卷飞了路边的扫帚。
何明烁把外套的另一半盖在他脑袋上，两个成年人用着小孩子似的躲雨方法往镇上赶，水哗啦啦往裤兜里灌，电子设备估计报废得彻底，关潮却一点也不觉得累赘，步履从未这么轻快，心似飘飘然。上一次慌慌张张躲雨，是多久以前的事了？上一次跟何一起手忙脚乱披着校服，飞奔在泥泞的小道上，仅剩下的朦胧般的记忆。一别数年，这样的小道上竟也建了几盏灯，映亮何明烁那张脸，不是都说，一个人的长相会在十八岁前后有翻天覆地的变化吗？关潮想反驳，可是也有这样的人吧，过了十八，反而使得本就舒适的线条更进一步被塑造成型，伤痕破开的眼角翻到另一面，而这一面则实在是绮丽到有些柔和，眼珠黑白分明，有些拉长的轮廓，让刘海盖去边角，好像岁月没办法往他脸上刻印什么。
等雨小的间隙，他们贴着巷子的卷帘门站在一起，何明烁问他：
“呼，下的好大！关潮，你……你在那等了多久啊？”
“三、四个小时……吧。”
“这么久！”何明烁偏过头，微微张嘴，抿紧，“对不起，我来晚了。”
“喔……其实是我的错，我没说时间……”关潮倒没觉得有什么，不过是又一个等待，在长达十年的生命中微不足道。
见到了，足够了，很满足了。他贫瘠的语言系统蹦不出几个词，也没想过酝酿什么台词，什么原谅，什么后悔，什么有的没的，要现在给对方道歉，反而会吓到他吧？太莫名其妙，显得他这个记了十年的人很幼稚啊！
正想着，何明烁就靠过来了，肩头抵着他，体温比雨要高。
“其实也怪我，是我爸，今天让我见客户，我没去，他一气之下给我关屋里了，还停我的卡。”
“……嗯。”关潮觉得不该只答一个音节，又补充道，“那你怎么来的？”
“嘿嘿，我翻出来了，直接打的出租，给他押了身份证跟那老头的手机号。”何明烁的笑声顺着肩头传来，“我还把手机卡拔了，但是没带老家钥匙，可能要你收留我一天了。”
关潮的表情凝固：“……”
怎么说呢，不愧是你。
“关潮。”
“嗯？”
何明烁问了个奇怪的问题：“你头发要多久能长回去？”
“干嘛突然问这个？”关潮回过味来，他们这是叙旧还是家长里短频道啊？
“我看了半天，还是不习惯啊。”何明烁就说，“留了好久的头发剪了多可惜啊，对哦，你不会真觉得我的发型是天生的吧！”
“不……不对吗？”
“我特地保持的，怕你认不出来。”何明烁就理直气壮道，“我以为你也会给我留长发。”
关潮的嘴先是嗡动两下，像不知作何反应，随后化作一声泄气。
“何，你也太夸张了，再说了，我这是入职的时候剃的，你想看那得再等几年了。”关潮心想这都啥跟啥啊，哥们你谁，你是我发小不。
这回何明烁没应，伸手试了试雨，说：“雨变小了，走吧。”
“何。”关潮突然叫他。
“怎么了？”
“……唉，算了。”
就别跟他讲错过了火车这种事了。关潮想。
永别了我的全勤。
上楼。
还是两个人头一回一起上楼。
关潮在门口恍惚地掏那把钥匙，湿哒哒的裤兜黏在腿上，导致他捞了半天。
“可能很乱，我忘了收拾……呃。”关潮说着，走进屋，摁开客厅灯时不小心踢到了没捡起的酒瓶，那东西咕噜噜在地上滚了一圈，竞又滚回来，抵到了何明烁的脚尖。
“哦……没关系，我捡吧。”于是他弯下腰，拾起地上散落的另外几个瓶子，动作也干脆利落。
“你要先去洗澡吗？我看看……热水器应该还能开……”关潮的声音被收纳在浴室里，“你先洗吧。”何明烁环视着这间屋子，狭小，逼仄，过客厅时需要侧身，杂物将沙发堆满，没什么安坐的地方，悬挂在墙上的黑白色照片，鼻腔里残留着线香烧尽的檀木味道。
何明烁盯着那个摆在香炉边的报废游戏机看了很久。
“何，我这里只有几件上高中的衣服，能穿吗？”关潮又探出头，这次是卧室。
“都可以。”他说。然后挪着步去卧室找关潮，对方脚底垫着一张椅子，正在去够衣柜高处的被褥。
于是何明烁伸手帮忙稳椅子，又去接被褥，跟关潮两个人把卧室稍微打理，铺好了床，这间屋子总算变成能住人的样子了。
原定计划本来只是就着夜空，还个游戏机，说点话，留个联系方式什么的……
怎么就成这样了？
关潮躺在床里侧，细细复盘了今天的活动，好吧，真不怪他，没有安排，全是意外。
旁边的罪魁祸首看上去心安理得，但关潮猜他一定会先开口吧，就跟以前一样。
结果没有。
两个人都静悄悄的。
现在轮到关潮茫然了，难道何其实在生他气？
“何……”
“关潮。”
两道声音同时响起，关潮侧过头，发现对方依然直直地望向天花板，于是他停住话头，静静听着。
“你有没有觉得我变了？”
这人依旧开口问着奇怪的问题。
“没……没吧？”关潮不确定道。
“嗯，你觉得有。”何明烁轻笑一声，“我能感觉到的，不用骗我。”
“但是变化已经很小了，比起这个，我对你来说才是变最多的吧。”关潮说。
“关潮，你没变。”
他笃定道。
关潮心想，这都什么跟什么，我都被这操蛋的工作殴打成这样了，听起来你才是在安慰我的那个。
何明烁像找到了话闸子，把脸往被窝里埋了些，没擦干的头发服帖在脸颊边，他说：“我怕不留这个发型，你认不出来我。”
怎么可能。关潮也如此说了。
那你也没联系我，我家的公司你明明知道。何明烁说。
不……那只是……
关潮卡了壳，只是什么？只是我怕你没那么在乎我了，说出来会显得我很矫情，很傻，所以我不想说。
所以关潮用跟同事开玩笑时的语气说：“我怕你爸揍我。”
但很快他有点后悔，能感觉到何明烁呼吸声停了有一拍，在这个住户本就变少了的老旧屋子，一切都细微的动静都能被双耳捕捉。
沉默，无疑是糟糕的信号，目光落在那被破坏了的眼角，关潮后知后觉，大脑好像缺氧般，一点点闪回了某些画面。
以前的何手上有伤。
以前的何脸上有伤。
为什么有伤？
今天也有伤？
关屋里？
——何的父亲会打他。
我不是应该早知道了吗？
……
关潮，快说对不起。
说啊。
“他……应该不记得你了。”
何明烁的声音听上去飘飘的，在空气里找不到支点，说完这句话，他像是累了般，把脑袋转向另一边。
“……”
看不到那只被破坏的眼睛了，何的眼睛比他见过的任何一个人都好看。
“没关系，关潮，明天我就走，他查不到你的。”
啊，明天啊。
现在已经是明天了。
今天会走吗，那明天会见面吗？再再往后怎么办，好不容易遇到，好不容易抓在手里的丝线，他要跟故事里的悲情主人公一样任凭一切从指缝里流完吗？
怎么想，都……
“不是这样的。”
何明烁问：“什么？”
下暴雨的夜拥有最为难忍的湿热，洗过澡也会觉得皮肤是黏糊糊的，关潮一把掀开被子，灌进来的风让人下意识打哆嗦。
何明烁抓着被子一角，不知该摆出什么表情，看他走到房门口。
狂风和暴雨在跟窗户打架。
“你去哪？”
“给你买药来。”关潮就说，“雨很脏吧，眼睛容易感染。”
家里没伞，澡白洗了，衣服也白换了。
好在他记得巷子里的便利店是二十四小时开放，里面摆有应急药包，关潮把东西买回来，何明烁已经坐在床沿，手里捧着他小时候斥巨资买到的掌机，里面只有一个俄罗斯方块，当然，掌机铁定是坏的，只是好奇驱使他拿来看看。
呃……虽说是一时冲动跑出去买了药，但是给人上药这种事他还没做过，关潮站在门口进退两难，好在何明烁见他有些踌躇，主动伸手。
“给我吧，我会弄。”
何明烁处理伤口是很熟练的，关潮只要充当一个置物架，没一会对方清理完了伤口，用纱布块把破掉的眼角盖上了。
岂止是盖上，基本整个左眼都有遮住。
“不会看不清路吗？”
“没办法，手上没剪刀，就先这样吧。”
收拾好这些东西，何明烁笑着问他：“怎么突然想到买这个？”
“就是，那一会儿突然想到了。”
“嗯。”
听起来比一开始高兴了，果然是伤口痛的问题吧。关潮想。
那之后他们聊了很多，进展顺利到关潮自己都觉得不可思议，回过神来，已经是后半夜了，万幸手机进了水没坏，关潮趁着还有信号，给自己买了张回去的票。
“你要买去哪的票，何？”
“和你一起啊，帮我也买了呗。”
“啊？你家就住我们市吗？”关潮懵道。
“不住那。”何明烁说完，沉默片刻，道，“但我已经不想回去了，关潮，再收留我几天吧。”
“……这样吗。”
手指在界面稍作停留，点击了“再买一张”。
关潮没问那之后怎么办，也没问你爸找上门怎么办，他敲击屏幕，把何明烁给的身份信息一字一字填了上去。
“买好了。”
没想到何明烁反而有些愣愣的：“好快……你不问问为什么吗？”
“没有必要，不回就不回，就像你的伤，不想说，就不说。”关潮放下手机，学他一样抱着后脑勺，有些不好意思道，“……就是，以前那么多句话，都没能好好跟你说，但是看到你的时候，我觉得不说也挺好了，那些‘我以为’、‘我以为’的句子，想来也没那么有道理。
“只要你还在就好。”
比没有光线时还要漆黑的瞳孔锁定在关潮的脸上，是何明烁静静看他看了很久，久到关潮差点以为自己睡着了在梦游，他喊了一声“何明烁？”，对方才大梦初醒般移开视线，把被子往上拉过了脸。
“睡了，关潮。”
“……”
“……”
“何，你不会是感动哭了吧？”
“没有。”
“好吧我也觉得我刚刚太肉麻了……”关潮也拉高被子，两个人闷闷的声音在棉花底下传来传去。
“是挺肉麻，虽然知道你的本意不是这样。”
“那是怎样，当年的话你不会还记着吧？”
“全部记得。”
“真厉害，何你莫非是日记派？”
“想忘掉很难吧，后来我都没什么像样的朋友，只能反刍你的话了。”
“可是你以前很受欢迎，比我厉害多了。”
“他们又不是真心的。”
“难道就没人比我真心吗？”
“嗯，没人比你真心。”
“我想也是。”
“……”
“……？”
“不管你是谁，别从关潮身上下去。”
“喂……！这就过分了。”
“但是我真的很高兴，关潮。”
“嗯，我知道。”
“……”
“不过啊，何……”
“？”
“下次不要乱押身份证啊，陪你去补办好麻烦的……”
“哦。”
……
那个年少时候的问题终于得到了答案，火车真不愧最终兵器之名，十年后的夜晚，他们买了同样的火车票，要去同样的地方，住同一间屋子，亦或是在同一个地方工作。
再之后要怎么办？
……
去他妈的吧。
想去哪去哪。
不写end
tbc.