Chapter Text
人好像总需要什么特定的理由，才能在某一瞬间做出给自己带来皮肉之苦的决定。福泽谕吉站在店门前，翻来覆去地咀嚼了几遍这句话，直到每个字都在喉口转圜数圈，缓慢而艰涩地落到实处后，才郑重按下木质的门把。
他没事先电话预约，但预设了除此之外的每一种计划：晚高峰的时候这一片商业区的人流不会少，如果这般店的店员没空，往另一个方向走过三个街区还有一家——他简要翻了翻测评软件上陈列的利弊，最终还是众望所归地，趋着所谓的利过去。
公司所在的办公楼离这很近，福泽谕吉只不过刚刚穿了两次马路，天色就着急忙慌地暗下去，竟是一路从白天走进了傍晚。
推门的瞬间门叮叮咚咚地响起来，一层漂亮得违和的和声飘在生锈的嘎吱声之上，给云朵盖上潮汛奔腾的洪水。他抬头打量，想要找寻其出处，于是发现了挂在门框上的一串玻璃风铃，从下面看下去全貌不甚清楚，他也并无打探装修细节的癖好。越过去，又向前走。
测评软件上常常将这家店描述为门庭若市，好像是附近这个新兴社区中潮流的引领者，兼任缔造者，创世神。福泽谕吉理所当然地联想到死亡重金属音乐，染发穿孔纹身的店员与顾客，落满易拉罐环与包装纸的破烂入户石阶，可能还有从屋内溜着缝缭绕到门口的电子烟（以及凭空消失的合规火灾监测装置，作为一名法学系毕业的注册律师，他应当对此感到不快）。
他心想，自己或许要多予这些年轻人以耐心，或许这些小孩还有一颗追求真善美的纯真心灵。在这个人口倒金字塔还没攀过半数的、在养老院毫无竞争力的年纪，他居然开始无意识地以年长者的身份自居。糊涂。
玻璃的边缘照出一道影子，没有声音漏出来。有那么一瞬间，他这样的人居然会为平和与冷清感到惊诧——只有一个穿着oversize黑衬衫的男人倚靠在柜台后头，慢条斯理地擦拭什么细小的器械，一片薄薄的酒精棉片被指尖抻开又折叠起来，最后被丢弃，落下去的时候只是哧的一声。
对方没戴耳机，显然早在他进门的时候就听到声音，却没抬头迎客。社会的人情冷漠应该应用于此处吗？福泽谕吉自觉对面的人颇有些个性，可同一屋檐下只有他们两人相对无言，他没法转开视线或者假装另一个人不存在而他对面的是个飘。于是在安然处世多年后，终于难得局促一回，“我来打唇钉，没预约的话，没关系吧？”
森鸥外没想到，在这种快要放假的时候还能有人过来。这附近偶尔也有些繁忙的时候没错，可来找他大多数是几个月几年的老客户，不常上门，剩下的名气不至于让游客也趋之若鹜。说实话，他上一秒正低着头思考，要不要收拾东西提前关店算了——反正消毒设备他在家也放了一套，顺便再去采购一批新的穿刺针，走到哪都无法完全逃离工作的掌控。
然后就有个他从未见过的新面孔推开了门，西装革履，衬衫扣子一路扣到顶，领口近乎是使人窒息般地架在脖颈上，完全不像个刚进入社会的菜鸟。他细细研读了一会儿对方的脸，不记得自己是否在某年某月某日，与这个男人在附近的哪条街上擦肩而过。附近的办公楼里的所有人都是同一副表情，相同的命运让他们展现出了异父异母同卵双胞胎的潜质，他无端地想打着哈哈说“我见过你的兄弟姐妹们”。哦，明明平日里不是这种爱开玩笑的风格。
初次见面，不管脑内思想如何飞散，专业才是开张的本钱，“没关系。之前有过穿孔吗？”
“没有。”
森鸥外颇带有带些惊诧意味地正眼打量了他几下，“第一次就来打唇钉？想好了？”
面部穿孔居然还设立了资历方面的门槛么？福泽谕吉一时在意料之内意外，不知该打个哈哈过去还是与对方认真地探讨此事，因此忽然成为了对话中更沉默的那一方。他迷茫地望进那双等待的眼。他应该摇头的，不知为何，但是他点头。
“你……哎，算了。要什么位置的？”森鸥外又平白地看出了这种上浮的迷茫，上一个问题的答案显而易见。反转牌，现在他森鸥外看起来要比顾客更蠢一些。
福泽谕吉不知道他心里的小九九，他甚至不知道穿孔师叫什么名字，在一段稍难堪的沉默中，他意识到自己的精密计划再次漏掉好重要的一环。照常理来说，他应该打开一整个相册的参考图，然后与对面的穿孔师仔细探讨穿孔位置，表演青涩的中年人强装老成，而不是如现在一般脑袋空空。
于是他抬起一只手，示意了森鸥外本人的唇钉，左下唇侧，看起来不那么关乎痛痒的位置，“和你一样的那个。”
森鸥外刚才为了说话方便，把从早戴到晚的口罩拉到下巴挂了一会儿，恰好给别人提供了一些灵感。再反问回去似乎就要让迷茫升级成冒犯，他于是抽了一份柜台上的免责协议，推到福泽谕吉面前，“请坐，麻烦读完之后在这个位置签一下服务免责协议。”
条款分明的白纸黑字稍稍安抚了福泽谕吉快要冒头的职业病，这一类服务业的协议似乎都大同小异，他在某次搜证过程中偶然读到过几份，因此也懒得一个个字去挑条文的刺。两张纸来来回回掀起又放下几次，福泽谕吉爽快地签下了自己的大名。
“福泽先生…是这么称呼么？”
……
“坐吧。”进店十五分钟之后，福泽谕吉的脑内终于充斥着协议条款与预后事项，以及“如果反悔了可以随时喊停”等等等等的话。终于如愿坐在操作台旁，他偏头看森鸥外从高压灭菌器内将钳子和针一个个挑出来。森鸥外在他的下唇比划了个大概点位，转过镜子让他看效果，“这个位置可以么？”
下唇被牢牢钳制着，说话不会太清楚。福泽谕吉不想面对自己口齿不清晰的一面，因此伸手比了个拇指，意思是让穿孔师继续。
穿孔前要做消毒，森鸥外拿着沾了碘伏的棉花抹过他的唇瓣和口腔内。两张脸凑得太近了，福泽谕吉盯着那双注视的眼，好像能透过口罩感受到另一边呼吸的热意，他本能地往后仰了仰，因此有一刻几乎要闭上双眼。现代社会给每个人身周都加装了一堵透明的墙，随着年岁的增长逐渐化为实质。因此为了符合社交习惯，也为了让两人的墙互不侵犯，他好久没有和陌生人这么近距离相处过了。这一刻，森鸥外拿着穿刺针靠过来，假借他福泽谕吉刚才主动递上的刀俎，让他变成了一块社交场中任人宰割的鱼肉。
他能感受到身边的墙缓慢延展，被再度锻造，然后变稀薄，他的真空被穿刺针扎破，重新泄入氧气。自己并没那么反感这种细微而剧烈的变化，福泽谕吉终于还是认命地闭上了双眼。
疼痛并没有他想象中那么令人难以接受，但意外地清楚。一点锐意聚焦在他的皮肤上，直至薄薄的器官无法再承受其压强而溃退，城门剖开，然后再重复一次，结束。森鸥外收回手，低下头仔细凝视了一会儿他的唇角，又拍拍他的肩，将镜子递回去，“好了，自己看下满不满意。”
福泽谕吉不确定现在说话是否对预后有任何正向的帮助，于是又用肢体语言表达。
他点点头。
“那就好，前两周会有点肿和淤青，很正常，可以用生理盐水清洁。必须忌口，不能抽烟喝酒，更不能转钉子玩钉子。过一个月你再来，我给你换成短钉。”
福泽谕吉还是点头。唇钉开始痛，有什么知觉从内部泛起丝丝。他付钱，推门离开，唇上还有对方操作时留下的余温，迟钝的刺激开始一阵阵地发热，昭示着柔软肌肤上金属的存在感。
真空又重新聚拢上来，他落回实地。