Work Text:
傍晚六点。
东西都寄走了。客厅里剩一张沙发，卧室里还有一张床，都是房东的。地上有深一道浅一道的印子——原先电视、桌子、茶几的位置，搬走了才看得见，地板的颜色被压得不一样了。墙角堆着五个箱子，封好的，明天早上快递会来拿。
裘德躺在那张床上。
穿着他的T恤，他的短裤，从箱子里翻出来的——“反正你也不穿了”。懒洋洋的，一条腿搭在被子外面，头发压在枕头上，乱乱的。
窗户对着一条不宽的街。这个时候天还亮着，六月的多特天亮到快十点。对面楼的窗户里有人在做饭，能看见影子在动。楼下那棵椴树今年开得晚，前两天才开，味道从窗缝里进来，甜的，有点腻。裘德每年这个时候都要抱怨这个味道，抱怨完又开着窗。
去年这时候他们在这扇窗前面吃过西瓜，一人一半，籽丢进同一个杯子里。杯子寄走了。
他喜欢这儿。
在自己家，洗完澡不擦干就躺床上会被说，鞋不摆好也会被说。条条框框不少。在这儿从来没人说他。他可以头发湿着就躺下，把脚搭在墙上，或者一个下午什么都不干，那个人在厨房或者在客厅，不管他，也不赶他。
＊ ＊ ＊
他十七岁那年第一次来，刚到多特一个月，德语只会三句，训练完被叫来吃饭，站在门口不好意思进。屋里的东西他一样都不敢碰。要喝水，问一句“这个能动吗”。要坐，问一句“这儿能坐吗”。埃尔林从厨房里探出头来，说了一句他后来记了两年的话：
当自己家就行，不用问。
他就再也没问过。
有一次他在这儿睡着了，醒来身上盖着毛毯，那个人在旁边看比赛录像，没叫他。看了好一会儿，埃尔林才发现他醒了。问他，饿了吗。他点点头。埃尔林合上电脑，起来给他做巧克力煎饼，上面有奶油，还要淋三圈枫糖浆的那种。裘德后来住过很多酒店，早餐菜单一页一页的，他每次都点这个，坐在窗边慢慢吃。不知道为什么，都没有埃尔林做的好吃。
去年秋天，有一次下暴雨。训练完天全黑了，雨砸在停车场的顶棚上，噼里啪啦的，很吵。只有埃尔林带了伞。
“上来吧。”他说。
两个人挤一把伞走到楼下，一路上谁也没说话，雨太大了，说了也听不见。进门的时候裘德半边身子全湿了，头发往下滴水，站在玄关不敢往里走，怕踩湿地板——他又开始问了，“我在这儿站一会儿就行”。
埃尔林没理他。他进屋，出来的时候手里一件衬衫，白的，扔过来。
裘德接住。这件衬衫大得能装两个他。
他进浴室换了，出来站在镜子前面，袖子卷了三圈还是长，领子歪在一边，下摆到大腿。他看着镜子里那个人，忍不住笑了。
“你看，像不像网上那种男友衬衫。”
他把手缩进袖子里甩来甩去，回头看客厅那边。
埃尔林正把两杯热的东西放在桌上。他的手顿了一下。
很短的一下。
“挺好看的。以后这件归你了。”
然后他走过来，经过裘德身边的时候，伸手揉了一把他的头发。湿的，揉得更乱了，然后走开了。
裘德站在镜子前面没动。他看着自己的耳朵一点一点红上去，从耳垂到耳尖。他想，这也没什么，他就是揉了一下。他又想，这人手真大。他想了很多没用的。
那件衬衫后来一直在他家。他没穿过几次，可他每次开衣柜都看见。有时候拿出来，又放回去。
＊ ＊ ＊
“我饿了。”他说。
埃尔林弯腰想把他捞起来。结果被一把拽了下去，两个人一起躺在了那张房东的床上。裘德抱着他笑个不停。
“想吃什么。”
“随便。”裘德往被子里蹭了蹭。
“不随便。”埃尔林说，“回头吃不到了。想吃什么都行。”
裘德翻了个身，脸朝着他。
“那个……棕色的那个。有奶酪的那个。”
“华夫饼？”
“对对对。第一次来你家你做的那个。我那时候不知道那是什么，还以为是巧克力，咬了一口吓一跳。”
埃尔林起来，走到墙角，看那五个箱子。找到写着“厨房”的那个。他蹲下去，撕开胶带，一层一层往外翻——锅，盘子，杯子。华夫饼机在最底下。
裘德从床上看着他撕那个箱子。翻出来的每样东西他都认得。现在它们是倒计时了。
他看了一眼窗外。天又暗了一点。
厨房只剩一个灶台，锅也是刚从箱子里翻出来的。埃尔林站在那儿打面糊，背对着门。
裘德走过来，从后面环上去，整个人挂在他背上。
他把脸埋在那个人肩膀和脖子中间，悄悄地闻。洗衣粉，还有别的说不上来的，反正是这个人的味道。很安心。安心得像家。他把脸埋得更深了一点。
“怎么啦。”埃尔林没回头，手里还在搅。
“看你做饭。”
“怎么忽然想看了。”
“想学啊。”裘德说，“以后自己做给自己吃。想吃你做的饭的时候就做。”
埃尔林的手停了一下。又接着搅。
“怎么现在才想起来学。”
“那不是因为以前有你嘛。”
“……一次学不会怎么办？”
“那就打电话问你。”
“行吧。几点打都行。”
裘德抬起头。他没说什么，把下巴搁在他肩膀上，看那个面糊在锅里一点一点变成棕色的。
厨房的小窗对着后院。天开始暗了，院子里那盏感应灯亮了一下，又灭了——是一只猫。裘德认识那只猫，橘的，缺半只耳朵，两年里埃尔林喂过它很多次。不知道为什么，它和埃尔林更亲一些。裘德喂的时候，它吃得没那么多。
埃尔林那会儿嘲笑他，说这叫同性相斥。裘德炸毛说，我才不是猫。埃尔林说好好好，然后摸了摸他的下巴。裘德就很习惯性地蹭了蹭他的手。
大概只有埃尔林觉得他像猫。
“它以后吃什么。”裘德忽然说。
“有别人会喂它的。”
“你怎么知道。”
“楼下那个老太太。她比我们喂得早。”
裘德没再说话。他把最后一块饼掰成两半，一半塞进嘴里，一半放在窗台上。
吃完了。两个人窝回床上。埃尔林把毛毯拉过来，盖在两个人身上。屋里暗下去，只有窗外的路灯把影子拉得很长。
“你还记得你刚来队里那会儿吗？”埃尔林忽然说。
裘德枕着他的胳膊，愣了一下：“什么？”
“你从伯明翰带的那罐茶糖。谁都没见过那玩意儿，甜得发齁，你揣在兜里到处分。”埃尔林看着黑的天花板，“那时候你看见我跟看见什么怪物似的，站三米开外连大气都不敢喘。早上还喝冰咖啡，大冬天的，德国人看你跟看疯子一样。”
“我哪有！”裘德忍不住反驳，“你那会儿在球场上凶得要命，谁敢跟你说话。”
“那后来呢？”埃尔林低低地笑了一声，“是谁在训练赛里，闭着眼睛都能把球塞到我脚底下？”
裘德的耳朵热了一下，没吭声。
“那会儿我就觉得你是个天才。当然，现在也是。”埃尔林伸手揉了一下他的后脑勺，“我只是想说，我一般才懒得主动去逗一个连德语都说不明白的英国小孩。”
裘德往他怀里缩了缩。
那时候他们还没各自买房，在球队的公寓里住得近，天天串门。是从什么时候开始变的呢。他想不起来。也许是哪一脚传球，也许是那个人进球以后回头找他的那一眼，也许是训练完两个人一路走回公寓，影子拖得很长，空气里全是薄荷和草皮的味道。那时候不知道那是什么，以为会这样走一辈子。
所以才会在Instagram上发那一句Til the end，给全天下看。
埃尔林感觉到怀里的人在抖。
很轻。他先以为是冷。
“你冷吗？”
“没有。”
“那你抖什么。”
“我没抖啊。”
他把手伸过去，摸到裘德的脸，湿的。
“你哭了？”
“我没哭。”
“……裘德。”
裘德把脸埋进他肩膀。埃尔林没再问。屋里黑着，只有窗外的路灯，橙的，照进来一小块。
过了很久，裘德说：
“我不想你走。”
“我知道。”
“我知道没办法。我知道多特不会是你的终点。合同、钱、曼城，我全知道。可我就是——”
他说不下去了。埃尔林等着。
“我感觉，”裘德说，“你走了，很多事情都会变。不是你我，是所有的事情。这个队，这个更衣室，那家外卖，我住的那个地方——你走了，它们就不是那个了。”
埃尔林什么都没说。
“本来不想说的。”裘德说，“觉得好蠢。可我憋不回去了。”
黑着灯说的。两个人都看着天花板，谁也没看谁。
“如果当时勇敢一点。”裘德说，“你会不会——”
“会。”
裘德没想到他会答。他转过头来。埃尔林还在看天花板。
“你会？”
“会。”
埃尔林转过头来看他。
他伸手，捏住裘德的下巴，把他的脸转过来。
“你把我当傻子吗。”
“什么。”
“决赛那晚。全世界看着你亲我。”他的拇指在裘德下巴上按了一下，“还有我进球那次，你看我那个眼神。全网都在截图。你当时在想什么。”
裘德的耳朵红了。“……你不是笑得很开心吗。”
“我当然开心。”埃尔林说，“a kiss from Jude。不是谁都有的，对吧。”
裘德想挣，没挣开。“那你呢。你每次进球都往我这儿跑。你又在想什么。”
“在找你。想和你分享。”
他松开手。裘德的脸还是红的，往他怀里蹭了一下，闷着说：“那你怎么不早说。”
“说了也一样。”埃尔林说，“多特不可能待一辈子。你也不会。”
“我觉得你想的和我一样。”裘德说，“所以我们谁都没说。”
他在埃尔林怀里安静了一会儿。然后他说：
“为什么人生要这样啊。”
“怎样。”
“就是这样。”他的声音闷在埃尔林胸口，“两个人好不容易碰上了，然后一个要走，另一个只能看着。没有办法。一点办法都没有。不是谁做错了，就是要分开。然后就渐行渐远，然后有一天在什么地方碰见，说一句好久不见。”
“……”
“为什么啊。为什么非得这样。我不懂。你告诉我为什么。还是说，后来的人生都会是这样吗。三年前，你和我一个年纪的时候，也经历过同样的事吗。”
埃尔林没有马上答。他把手放在裘德的后脑上，按着。
“因为这个会过去。”他说。
“什么会过去。”
“现在这个。你现在觉得过不去的这个。”埃尔林说，“它会过去。不是我说得轻巧，是它真的会。你现在不信，明年你也不信，可有一天你会发现你一整天没想起它——那天你会吓一跳，然后你就知道了。”
裘德抬起头。“我不想它过去。”
“我知道。”
“我不想有一天想不起来。”裘德抓紧了他胸前的衣服，“我还想跟你一起踢欧冠决赛，想每一个进球之后转头就能看见你，想像个普通人一样跟你在多特的街角散步。我其实没那么喜欢这个城市。我德语说不好，朋友也少，刚来的时候买个东西都结巴——可我就是最爱这儿。不是总有人说吗，等你老了，你怀念的其实不是一个地方，是那个年纪的自己。我的二十岁全是你。”
“你会想起来。”过了一会儿埃尔林说，“只是不会再疼了。”
裘德看着他。路灯照着他半张脸，另一半是黑的。
“你知道你会去到哪儿吗。”埃尔林说，“你会去到最好的地方。比曼城好，比这儿好，你自己都还不知道的地方。到那儿你会变成年长的那个。有一天你会遇到一个像当年的你一样的孩子，十七岁，站在你门口，不好意思开口问这问那。到那时候你就知道了——都会过去的。”
“……”
“你会有别人。你会有很多人。”
“我不要。他们不是你。”
“你会有的。”埃尔林说，“到时候你别为了我原地踏步。别为了今晚拒绝以后的一切。不要一个人留在过去。”
裘德的眼睛红了，可他咬着牙没让它下来——他刚才已经哭过一次了，他不想这个人走的时候记着他一晚上哭了两次。
“那你呢。”
“我也会。”
“你骗人。”
埃尔林没否认。
“或者，我也可以去曼城找你。”
“……裘德。”
“我说真的。国际比赛日，冬歇期，随便什么时候，我买票——”
“真的，裘德。别承诺太远的事。”
“为什么。”
埃尔林坐起来。
“你答应了就一定会去做。我知道你是什么样的。你会真的买票飞过来，然后坐在看台上。然后有一次你来不了，你会觉得是你的错。再有一次，你不来了，你会觉得是你变了。”他停了一下，“不是你变了。是本来就很难。”
“那我以后转会——”
“也别。”埃尔林说，“别为了谁去哪儿。别给自己太大的压力。走到哪儿是哪儿。”
“那你的意思是——”
“我的意思是，别想太远。”埃尔林说，“今晚就是今晚。别把它和以后连在一起。以后你要是想起今晚，就只是今晚，别想着你欠它什么。”
裘德看着他，眼睛红的。
“你真是。”
“我知道。”
“你这个人真是……”
他又躺下了，脸埋进枕头里。埃尔林躺在他旁边，没碰他，也没说话。
屋里很静。路灯把五个箱子的影子投在墙上，一个叠一个，像一排小矮人站在那儿。地上那些印子在暗里看不见了，可裘德知道它们在哪儿——他闭着眼都能走到那张桌子原来的位置。他在这间屋子里走过两年。过几天这儿会住进别人，那个人会在这儿放自己的桌子，压出自己的印子，不会知道以前有过一张，不会知道他们的事。
远处有一辆有轨电车过去，末班了，很慢。
裘德在枕头里埋了很久。然后他抬起头。
他不哭了，只是说：“你答应我一件事。”
“我刚说了——”
“不是那种。”裘德说，“就一件。今晚的。”
“什么。”
“接下来的事，你忘掉。”
埃尔林看着他。
“明天早上你走了，你就当没发生过。你去曼城，你踢你的球，你不用记着。我不要你记着。你答应我。”
“……”
“答应我，埃尔林。”
裘德等着。
“好。”埃尔林说。
裘德笑了一下，很轻。然后他坐直了，两只手捧住那个人的脸。
“我知道以后大概再也不会有今晚这么近的距离了。”他说，“我知道。所以我要疯一次。就一次。你忘掉就行。”
他吻了他。闭着眼，很慢。然后埃尔林的手落在他背上。
很久。
松开的时候裘德退了一点，额头还抵着他的。
“没事。”他轻喘着气说，“反正，我已经吻过你了。”
埃尔林能听见他的心跳，很响。
裘德的声音小下去：“……我真的很想跟你一起走下去。”
然后他好像忽然醒了。他松开手，往后缩，眼睛不敢看人，耳朵红透了。
“没事了。我……我去洗个脸。”他往床边挪，“当没发生过。我可能太困了。”
他要下床。
埃尔林拉住了他的手腕。
裘德回头。埃尔林没说话——他把他拉回来，拉进怀里，低头，又吻了他。
比刚才那个深。比刚才那个久。这次是他的。
他一路把他带到沙发上，把他按下去，两只手腕握在一只手里，压在头顶。不紧，裘德想挣随时挣得开。裘德没挣。他躺在那儿，看着上面这个人。熟悉又陌生。这个两年里从来不问他多要任何东西的人，今晚要了。
“别动。”埃尔林说。
他又吻了他。慢得像在把什么东西一样一样拿出来看。两年里那些没做的——训练完他站在车边等他没等到的那些下午，他送他回家在楼下多坐了十分钟的那些晚上，更衣室里隔着一排柜子看他的那些眼睛——他都拿出来了，放在这个吻里。
像是要把两年错过的都还清。
还不清了。时间只往前走。
裘德的手指在他手里蜷起来。他的眼泪从眼角往鬓角流，流进头发里。埃尔林用拇指擦了一下，擦不完。
松开的时候谁都没说话。埃尔林把他抱进怀里，一只手按着他的后脑，下巴搁在他头顶。裘德在他怀里，呼吸很乱，慢慢匀下来。
过了一会儿，埃尔林说：
“在多特要好好的。好好吃饭。别太拼，你那个脚踝没好利索。”他顿了一下，“少打游戏。对眼睛不好。”
裘德在他怀里笑了一声。
“你听上去越来越像我妈了。”
“多听听她的。你妈妈真的很好。”
裘德叹了口气，像在做心理建设。然后他说了一句以后再也不会说出口的话：
“I really am going to miss you a lot.”
埃尔林把他抱在怀里，手收得更紧了一些。
＊ ＊ ＊
窗外那块橙的光慢慢往墙上爬。
一开始只是路灯。然后颜色变了，橙的里面掺进一点灰，灰的里面掺进一点蓝。那块光越来越淡，最后没了，窗户整个亮起来，是天。
外面有声音了。
先是一辆车，很远，在主路上，开过去了。隔了好一阵才有第二辆。然后是有轨电车——第一班，从远处的转弯那儿磨出来的那种声音，刺耳得很。多特的早上就是从这个声音开始的。裘德刚来的时候每天被它吵醒，恨死了，后来他不用闹钟了。
然后是楼下。对面楼有人把卷帘门摇上去，一格一格，哗啦哗啦的，德国人早上的第一件事。有人在遛狗，狗绳上的铁扣叮叮响。街角那家咖啡店把烤箱开了——从屋里就闻得到，面包和黄油的味道从窗缝里挤进来，和平时每一个早上一样。有人骑车经过，链条有一处没上油，每转一圈响一下。远处的教堂敲了六下。
鸟是最后来的。一只，两只，然后整棵树都在响。
这座城市在醒。一个人接一个人地醒，摇卷帘门，开烤箱，牵狗，骑车去上班，谁都不知道这间屋子里有两个人一夜没睡，谁都不管。它明天还会这么醒，后天也会，那个人不在了它也会——它从来没为谁停过。
裘德在他怀里，看着那扇窗。
“天亮了。”他说，声音很小。
“什么？”埃尔林没听清。
裘德重复了一遍：“你看外边。天亮了。”
埃尔林把他抱得紧了一点。
“你说人为什么要睡觉啊。”裘德说，“睡了就到明天了。不睡的话今天就还是今天。”
“睡吧。”埃尔林说，“今天不会因为你睡了就没了。”
裘德的确困了。他说完那句话两分钟就睡着了，脸上还是湿的，穿着那件T恤，蜷在毛毯里，一只手抓着埃尔林衣服的一角，睡着了也没松。
“你长大了。我也到站了。This is where I get off。”
怀里的人睡得很香。没听见。
＊ ＊ ＊
埃尔林没睡。
他躺着看窗户，看它从灰变白。看那个人。
他看得很仔细。他知道这是最后一次能这么看了——以后再看见这张脸，是在电视上，在对面的球衣里，在几万人中间，隔着一个球场。不会再有一次是这么近，是在他怀里，是睡着的。
第一次见这张脸是训练场。七月，热，一个十七岁的英国孩子站在场边，比现在矮一些，头发也比现在短，谁都不认识。他自己站了十分钟，然后走过来，用很烂的德语说了一句“你好”。埃尔林用英语答了。那个孩子松了一口气，挺明显的，整个肩膀塌了一下。
后来这张脸他见过很多种表情。输了球在大巴上，靠着窗，不说话，下巴绷着。赢了球在更衣室，笑得眼睛眯起来，露出一排整齐的牙。第一次吃华夫饼，咬了一口，愣住，然后抬头看他，那个表情像被骗了又不太生气。受伤那次，脚踝，在医务室里疼得脸白，可看见他进来还是先笑了一下。去年圣诞前，在车里，收到礼物，没说谢谢，把脸转过去看窗外，耳朵是红的。
还有今晚的。哭的。他以前没见过这张脸哭。
眉毛，眼睛，鼻梁上那道小时候摔的疤，嘴角——他一处一处看。他想多看一会儿。看这张脸以后不再属于他的样子。看最后一次可以抱着他的样子。
四点半，他起来了。很轻，一根一根把那只手的手指掰开，没吵醒他。
他把最后一个包收好。他走到墙角，把厨房那个箱子重新封上——锅、盘子、杯子，一样一样放回去，胶带撕下来，贴上。华夫饼机他没放回去。他把它放在了箱子最上面，外面。
他从包里撕了一张纸。他很少写东西，不会写文绉绉的。他写了三行，撕了两张，第三张留下了。
他把那张纸压在华夫饼机底下。
五点二十，他下了楼。
街角那家咖啡店五点半开门，是这条街上最早的。两年里他们几乎每个训练日的早上都来，老板是个五十多岁的女人，看见他们其中一个走进来，不用点，直接做两杯——一杯热的加奶，一杯冰的加奶。她从来没问过为什么一个人来也要两杯。她只是做两杯拿铁。每次都做对。
今天卷帘门拉到一半，埃尔林弯腰进去，是第一个客人。
老板看见他，转身去拿杯子。拿了两个。
“一杯。”埃尔林说。
她的手停了一下。她把一个杯子放回去了，没问。
“热的。”埃尔林说，“加奶。”
她看了他一眼——他每天要的都是热的，那杯冰的从来不是给他的。她什么都没说，做了一杯热的，加奶，推过来。
柜台上有一支马克笔，写价签用的。他借过来，在杯子上写了一行，写得很丑。
以后早上喝热的。
老板看着他写完。他走的时候她说了一句“Alles Gute”——一路顺利。她大概也看见新闻了。
他上楼，把杯子放在窗台上。
他走回床边。那个人睡着，嘴微微张着，眉头没皱——这两年他见过这个人睡着几次，每次都皱着，今天没有。
他弯下腰，吻了一下他的额头。
裘德在睡梦里蹭了一下，嘟囔了一句什么，听不清，往他刚才躺过的那一侧挪了挪，抓住了枕头。
他答应过忘掉。
他没有叫醒他。
五点五十，他把钥匙放在门口的地上。开门，出去。门带得很轻。
＊ ＊ ＊
裘德醒的时候，天亮透了。
屋子是空的。箱子没了，包没了，人没了。钥匙不在门口——房东来拿过了。
他躺在那张房东的床上，穿着那个人的T恤和短裤。
窗台上有一杯咖啡。
他走过去。不烫了，杯壁上还有一点温。他闻了一下——加奶的，热的。杯子上一行字，马克笔写的，写得很丑，横不平竖不直，他认得这个字迹，这个人教他德语的时候在本子上写过很多遍。
以后早上喝热的。
他捏着那个杯子，站在窗台前面。外面有人在遛狗，狗叫了两声。楼上有人在放音乐。
他喝了一口。
这个人寄走了所有的东西。留下的只有裘德身上这一套，墙角地上那台华夫饼机，和这杯咖啡。
华夫饼机底下压着一张纸。
J：
Call me. Anytime, anywhere.
I will always love you.
E
他读了一遍。又读了一遍。第三遍的时候他不读了，就看着最后那一行。
他坐回床上。
＊ ＊ ＊
下午三点，曼城官宣。他在自己家里刷到的，和全世界所有人一样，在手机上。评论几万条，第一条是“欢迎来到曼彻斯特”。
配了一个四分钟的视频，高光剪辑。他没点。不用点也知道里面是什么——多特这两年的进球，每一个进球之后那个人往谁那儿跑。剪辑的人会留下那些画面，因为那些画面好看。所有人都会看，所有人都以为那是全部。
下次在同一边是什么时候。他不知道。他往前看，看不到。
球员生涯就那么几年。几年里看不到的东西，可能就是一辈子看不到。原来一辈子是可以一眼望到头的。
他把手机扣在桌上。
低头看了一眼身上那件T恤。
华夫饼机在厨房台子上。那张纸他夹在了钱包的最里层——出门都带着的那种地方。那个纸杯他洗干净了，放在窗台上，字朝外。
他之后再也没在早上喝过冰的。
那家店他后来还去。老板看见他一个人进来，做一杯，热的，加奶，别的什么也不问。
他没忘。他也没打算忘。
他站起来，穿着那件衣服，出了门。门带得很轻——像那个人离开时一样。
一个十七岁的孩子站在门口不敢进的时候，那个人说过，不用问。
以后会有一个孩子站在他的门口。他知道他会说什么。