Work Text:
伴随门上那颗打进去就没有稳定的螺丝吱一声响，白思宪坐在客厅沙发上抱着手臂，有些得意洋洋地对他说，你绝对把要给我带饮料的事忘了。金索音故意盯着他看了几秒，在他就要站起来的时候从公文包里拿出一听酒来，观察他脸上从赌输泄气到被人惦记的惊诧来回闪烁的表情。每天下班他都会在客厅里发问，金索音已经熟练地能在下班时从便利店顺走一瓶饮料再回家，有时是酒，有时是果汁，而白思宪的提问和讶异也十年如一日。这并非夸张的比方，金索音望着镜子里自己冒出的白发，意识到这样的日子过了有十年。他从未计算每天为他带饮料需要花费多少，也未因为重复的举动和重复的回应而厌烦。这对于在回家前死去无数次的他来说，堪称执念的刻板行为是对这场宿命闹剧的唯一慰藉。
他当然知道家里的人不是白思宪，差得太远了，这个狡黠自私的人在复杂的环境里飞速成长着，不可能像这个东西一样数十年重复着同样的行为，但从他的行为停留的阶段来看，他更像是一段从白思宪记忆碎片里捏造的程序。
程序不是没有差错的，印象里它出过唯一一次问题。
那是多年前加班到直接睡去的深夜，金索音被呕吐感折磨着从桌上支起身来，准备喝口水关灯休息，却发现墙角的阴影里有目光追随他。往日白思宪已经睡下了，今天那个身影却在暗处死死盯着他。金索音并不认为可怕，甚至因为这种危险的打量有了些许回到怪谈世界的安慰。他撑着麻木的胳膊，往白思宪的方向走去，对方猛得一个激灵后退半步，绿色的眼睛即刻露出尖锐的光。
——太像了。
这是金索音的本能反应。
警惕的、多疑的、伺机而动的眼睛，是白思宪本人的眼睛，他几乎以为两人是在白日梦公司对视。多年的怅惘此时对着那只眼睛迸发出来，毒蛇的眼神是独属于白思宪的生机，不知谁指尖的血滴在石刻上，让冰冷的艺术品在偶然中鲜活过来。金索音没有再逼上前去，保持着现有的距离站住了，他向来不是贪心的人，很有自知之明，如此不可能的事不在他奢求的范围，甚至他的理智告诉他，唯有保持这样的微妙的距离，这个东西才能在短暂时间里维持和白思宪的高度相似。
理智是理智，压抑太久不得出路的情绪终于从口里掉出来，正因他明白自己面对一个壳子，他才觉得开口是安全的。
……我以为我不会喜欢你的。
金索音下意识摸了摸自己的鬓角，这句话说给还没有白发时候的自己听。
那个依旧是青年面容的白思宪忽如受惊的野生动物般，消失在黑暗里。
白思宪认为他和金索音没有过擦肩，所有的错身都是他刻意而为，不论他对金索音的认知有什么改变，只要面对这个人他那方自己建造的壁垒就不再安全，他的直觉失灵了。他更愿意打开那只纸船，自欺欺人去给特工写信，参杂了背叛白日梦的愉快和发自内心的依赖。至少他明知这个人的身份是自己虚构的，他知道那头原本是谁。
但纸船也无人再回复了。
也不是没有任何慰藉，他是一个不懂生活只懂幸存的人，他无法回归到正常的生活里，失去危机感就像自己彻底废掉一般无法再自视，于是他认为自己会在这家公司出生入死到失手的那一天，他极端渴望活着，又从未设想过自己会寿终正寝。他搜罗黑暗里的道具近乎偏执，身上有某位研究员的影子，每次发现从未见过的道具时就会产生吸毒般的兴奋——这是一个能让他的期待有回应的东西吗？
于是那根柳条就这样来到了他手里。
白思宪已经拥有过很多次许愿券，他没有一次说出那个愿望，因为他害怕真的发生，时至今日，倾颓的思念依旧无法从他的不安里破土发芽，他接受不了如此隆重的梦想成真发生在一件必然让他失控的事情上。而这根柳条，看上去如此劣质，从不知名小说电影里脱胎而来，根本不可能有许愿券的效力。
于是白思宪在如今的单人住宅里，掰断了它。
我想见他。
他从一片阴影里落到另一片黑暗里，身处的公寓和他现在居住的如此相像，在他想着这东西果然是没用的小把戏时，几米开外一盏台灯下，金索音靠着胳膊睡在一堆文件上。
在金索音迷迷糊糊抬头望向他时，白思宪的瞳孔骤然紧缩，他周围的空气都被那双眼睛吸走，痛得想要呕吐，他努力在有限的视野里观察这里的所有细节，可是无法获得任何判断地点与处境的信息。他知道对面的一定是金索音，他只有面对金索音的时候才会有绝望的无解，这无关乎爱恨，是命运。而金索音望向他的眼神竟然一点也不意外，就像已经这样看了他很久一般。
然后从那双眼里，他看到了怜悯与痛苦，一个根本不像是他认识的金索音会用在他身上的表情。
……我以为我不会喜欢你的。
白思宪的防线轰然倾塌，他不需要答案，更不需要真相。
这对无法改变命运的人来说太过残酷了，动物本能意识到了前方没有任何人吊着一块食物引诱他，一切距离只是因为他真的够不到了。白思宪揪着领口，几乎要扇自己一耳光，疯狂说服自己这是那该死的道具所造成的幻觉，最终一步步往后退去，跌落进黑暗。
他回到自己的公寓，心却筑不起他往日的壁垒。
他用打火机烧掉了那根折断的柳条，恶狠狠地盯着那堆灰烬，他对一个没有生命的东西产生了恨意，那些灰烬在他手下被抓起又扬掉，一点点嵌入指甲缝里。
那个白思宪是什么时候出现在家里的？
金索音会在生活里遇到一些怪谈世界存在的痕迹，他的生活无法康复，那些痕迹像一道伤疤横亘于寿命躯体上，有时是噩梦，有时是无伤大雅的小物件，而那根柳条就是噩梦之后出现的。金索音猜测所谓的噩梦应当就是不知名黑暗，偶尔他还会牵扯进去，再睁眼离开，可是柳条并非他刻意携带出来的，可能触发了特殊的脱逃要件？但金索音没有太把它当真，毕竟他回家的时候也没有从那边带回来任何东西，从世界运行的逻辑来说，在这里是不会有效果的。
小树枝看着只是树枝，不用掰就快断了，金索音捏着他的时候确实想起了那个世界的桩桩件件，而第一个跳出来的，是那个拧巴的室友。在宏大叙事下，他似乎是一个最典型的小人，因为太过惜命干不出什么辐射太广的事，又像蛇一样在记忆中无孔不入。
金索音忽然怔愣，他明白他和每个人深厚的情谊，唯独无法揣测白思宪对自己的想法，过去他很自信地知道拿捏他的手段，可从纸船的纸窗户被戳破的时候，一切就成了箱子里的猫。而没有答案的原因是，他已经失去了打开这个箱子的机会，他们的更进一步是从诀别开始的。金索音愣住的时间太久，都没有发现柳条折断了。
而那个白思宪，就是从柳条折断的时候，打开门进来的。
白思宪不自然地别过头去，你看什么？
金索音从此刻平静下来，他知道这不会是真正的白思宪，他不再会用这样自己可以预料到的态度对待自己。于是他姑且认为这只是道具带来的微妙幻觉，和那些偶尔入侵的噩梦一样。但从那天开始，这个白思宪久没有再消失过，起初金索音有些烦躁和疑惑，但这个残影没有对他的生活进行任何改变，直到他习惯了这个家伙的存在。金索音大概明白了，这或许来自于某个白思宪的记忆碎片，然后他带着名为白思宪的刻板行为被凭空塑造出来了，他谁也不是，甚至无法拥有自己的意识，只是这么浑浑噩噩地重复着。
也好。
金索音被自己的想法吓了一跳。
怎么会也好呢？
在金索音的人生里，只有那么一瞬，他觉得自己真的从残影上见到了真正的白思宪，那个深夜里他明了了自己的一切反应的逻辑，甚至有些释怀。
他的心里话只能说给一个他眼里的残影听了。
纸船上的字越来越密集，甚至超过了它消失的速度，密密麻麻的你在哪里终于让纸船不堪重负，笔尖扎破了纸船留下触目惊心的豁口，这次，上面的字再也不会消失了。白思宪的手悬停在空中，微微颤抖，必从他手中落下来，他伸手按住了自己眼眶里抖动的眼睛——这是唯一的遗物了。
折断一根柳枝，救赎两颗被求生欲蒙蔽的心，却在坦白的一刻擦肩而过。他们生活在一个时空都可以扭曲穿梭的世界，时间却开了最大的玩笑。
但至少那句话说给了对的人听。