Chapter Text
Chapter 1 绿色镜片
所有人都知道，托尼·克罗斯是最了解马尔科·罗伊斯的人，没有之一。
不知道罗伊斯在哪里？找到克罗斯就行。
罗伊斯的东西找不到？找到克罗斯就行。
然而就在今天，克罗斯第一次发现，自己关于罗伊斯的某一条知识失效了。
罗伊斯从浴室里出来，头发还在往下滴水，肩上搭着毛巾。他经过克罗斯身旁，随口问了一句晚上吃什么。
克罗斯没有回答。他盯着敞开的浴室。
浴室里的热气跟着罗伊斯的脚步漫到走廊。镜面上有一层薄薄的白雾，排气扇不停歇地运转，瓷砖上的水还没有干，滴滴答答淌到地上，蜿蜒出条条水痕。窗户却已经被推开了一掌宽。十二月的冷空气从缝里进来，一点点吃掉浴室里的水雾。
几秒钟后，克罗斯问：“你开的？”
罗伊斯回头看了一眼：“什么？”
“窗户。”
“啊，对。”
克罗斯的眉头拧起，他的视线再次逡巡过整间浴室。
“你以前洗完澡不开窗。”
“……是吗？”罗伊斯迟疑道。
“嗯。”克罗斯沉沉应答，追问，“什么时候开始的？”
罗伊斯拿着毛巾擦头发，满不在乎地说：“可能在WG住久了。那边浴室老发霉，洗完不通风第二天墙都是湿的。”
他更关心其他的事情：“所以晚上吃什么？”
克罗斯的视线钉在那扇窗。冷空气已经溜进走廊，裹挟着浴室里的潮气，湿漉漉地贴在皮肤上。
他记得罗伊斯以前不会这样。
罗伊斯从来不记得给浴室通风。克罗斯提醒过很多次，提醒到后来自己都懒得再说，只在罗伊斯离开后进去善后。
他才离开家两个多月，就已经有了变化？
罗伊斯在楼下扯着嗓子叫克罗斯吃饭。克罗斯没有理会，他走进浴室，手伸过去，转动窗把，关上。
残余的水汽萦绕在狭小的室内，克罗斯的呼吸间都要溺水。但他终于觉得一切归位。
走到楼梯口，他转头看了眼紧闭的浴室门，和走廊上从罗伊斯发梢坠落下的、被捎带而出的水迹。
晚饭后，克罗斯推开罗伊斯的房门——他从来都拥有这种权利——他坐到罗伊斯的床边，床垫微微凹陷。
他问：“这个习惯是谁让你养成的？”
罗伊斯一脸茫然：“你说开窗吗？没有啊，我室友倒是有提醒过几次。”
“几次？”
罗伊斯回想了一会儿，数不出具体数字后便放弃：“就几次吧。”
克罗斯刨根问底：“所以几次，马尔科？”
罗伊斯闭上眼，深呼吸一口气。克罗斯知道，下一步他会抿住嘴，舌尖抵一下门牙，然后发出一声很轻的“啧”。
这是罗伊斯不耐烦前的惯常步骤。他知道这个顺序。
但克罗斯不想放弃，他只是压低声音，好让罗伊斯以为他在示弱。
“马尔科，我只是觉得你有点陌生。”
“就因为我开了个窗？”罗伊斯觉得克罗斯不可理喻。
克罗斯的目光盘踞在罗伊斯的脸上，没有立刻回答。
半晌，他才吐出几个字：“不只是窗户。”
“犯什么病？”罗伊斯一巴掌拍在克罗斯背上。
克罗斯没有再问。
现在，浴室的窗还关着，门也还关着。和以前一样，充斥着罗伊斯留下的一切。
克罗斯和罗伊斯认识得太早了，早到他尚且无法厘清亲如兄弟和亲兄弟的区别。
他们并不是从最开始便如此亲密。七岁的克罗斯被父亲带着同罗伊斯和他的母亲见面时，对罗伊斯的初印象只是对方是一个瘦得像个猴儿似的人。
他的手腕好细，很容易就能折断。克罗斯想。
直到两家人变成一家人、房子翻修导致克罗斯和罗伊斯不得不暂且住进同一间房间时，他们仍然不甚熟悉，或者说，抱有微妙的敌意。
两个人在临时房间画出三八线，哪一块属于你、哪一片是我的领地区分得清清楚楚。饶是如此，对方存在的本身就已经足够叫人不痛快。罗伊斯偶尔的越界让克罗斯对他的不满与日俱增，克罗斯的条条框框也让罗伊斯看他越来越不顺眼。
熄灯上床以后，罗伊斯还会闹出一点动静。不是翻身就是踢被子，床架被折腾得窸窸窣窣。克罗斯总要忍耐上一阵，这个房间才能彻底安静下来。
这个晚上却不一样。
“马尔科？”
没有得到任何回应。
“你睡了吗？”克罗斯再次发问。
一个闷闷的声音说道：“睡了。”
克罗斯掀开被子，走到罗伊斯的床旁，居高临下地看着床上鼓起的一团——罗伊斯整个人闷在被子里，漏出一两声不算清晰的呜咽。
克罗斯不多话，直接上手扯开罗伊斯的被子。僵持半天，罗伊斯没能讨到半点好，被迫将自己狼狈的样子暴露在克罗斯面前。这个房间的窗帘遮光效果并不好，稀薄的月光覆在罗伊斯的脸上显得惨淡一片，睫毛上有滴泪要掉不掉。
克罗斯颇有些无奈地叹气：“哭什么。”
“要你管！”
罗伊斯故作凶狠的模样只让克罗斯觉得好笑和幼稚。
“我不管今晚就别想睡了。”
今晚的罗伊斯格外好说话。克罗斯拍拍他，示意他给自己在床上让出一点位置。换做往常，罗伊斯只会牙尖嘴利地挤兑他，现在居然听话地往边上挪了一点，尽管依然不情不愿。
罗伊斯没打算和克罗斯分享心事。从克罗斯手里抢回被子以后，便屈膝抱住自己，头埋在膝盖之间，时不时抽搭两下。
克罗斯也不说话，坐在他旁边。罗伊斯的手腕暴露在他眼前，腕骨凸起，青蓝色的血管缠绕而过。克罗斯的视线顺着血管的脉络爬上罗伊斯的胳膊，直至皮肤藏入衣袖。
罗伊斯像是无法忍受这种亲密的沉默，终于开口：“我想我爸爸了。克罗斯叔叔很好，我知道。可我就是有点想他。”
罗伊斯吸了一下鼻子，突然问：“你也不喜欢我吧？”
没等克罗斯做出表示，他自顾自往下说：“莫名其妙多出来一个哥哥，被迫忍受另一个人每天挑战你的底线。”
克罗斯倒是没有想到，罗伊斯挺有自知之明。
他沉默片刻，才回复道：“说不上不喜欢。不是你也会有别人。”
罗伊斯发出一声短促的笑声，听起来颇为讥讽。
“装什么。”他抬起头，眼睛雾蒙蒙的，“你前几天晚上不也睡不着？”
克罗斯一僵，蹙起眉头：“你怎么知道？”
“吵死了，你以为我听不到吗？”罗伊斯重新显露出那副嘴上不饶人的模样。
但他忽然柔软下去：“你是不是也很想以前？”
克罗斯抿住嘴，不愿意承认。
罗伊斯注意到了：“那我们一样。”
“一样的。”他低低重复了一遍，尾音沉入黑暗中。脸重新埋回膝盖。
这个晚上并没有改变太多东西。房子很快翻修好，克罗斯和罗伊斯拥有了各自的房间。不必再因为对方的某些行径而阴阳怪气，两个人反倒因此融洽许多，除了在浴室的使用和管理上仍存在分歧。
真正让他们如亲兄弟一般相处的开端发生在一年后，罗伊斯因为左腿肌肉撕裂无法入选学生联赛的名单。克罗斯此时已经对罗伊斯比较了解，知道他平常最喜欢的活动就是和朋友一起在放学后踢上一场球。
父亲推着坐在轮椅上的罗伊斯回家时，他看起来还很正常，晚饭时甚至还能同克罗斯说笑。
这才叫克罗斯觉得不对劲。他注意到罗伊斯抬手时左手心露出的几个月牙形的掐痕。
临睡前，他敲响罗伊斯的房门。没有得到主人的许可，他径直推开门走进去。
像是没有料到克罗斯会如此胆大，床上的鼓包扔出来一个枕头。
克罗斯淡然地捡起地上的枕头，颇有闲心地拍了两下不存在的灰尘。他走到罗伊斯的床边，再次扯起被子。但罗伊斯这次有了经验，没叫克罗斯把一整个被子夺走。
克罗斯无所谓，掀开一小块钻了进去。
“啊啊啊啊，你干嘛！”罗伊斯猛地后缩，可偏偏腿上的伤让他甚至无法将克罗斯踢出去，眼睁睁看着克罗斯与他一起藏匿在这方被子下的幽闭空间。
“陪你。”克罗斯言简意赅。
“不需要，你出去！”罗伊斯并不领情。
克罗斯“哦”了一声，毫无动作。
他忽然像发号施令般：“左手给我。”
“不要，你出去！”
克罗斯我行我素，侧过身，直接上手拉过罗伊斯的左手。被子隔绝了一切的光源，克罗斯索性直接摸过罗伊斯的手掌。掐痕已经消失，他能摸到的只有罗伊斯掌心的脉络。
罗伊斯想要抽回自己的手却被克罗斯扣住手腕：“托尼·克罗斯，你是变态吗！”
“你很难过。”
罗伊斯还在挣扎。
“可是你掐自己会很疼的。”
克罗斯感觉到手底的力道一下泄了。
再开口时，罗伊斯的声音里是藏不住的眼泪：“那我还能怎么办啊。我第一次能进名单的。”
克罗斯安慰道：“还会有下一次联赛的。”
“那不一样……”罗伊斯终于放声大哭，“我准备了很久……”
克罗斯不甚熟练地抱住罗伊斯，罗伊斯躺着的姿势让他只能环住罗伊斯的腰轻轻拍两下。
罗伊斯哭得打嗝：“你、你别碰我腰，很痒。”
克罗斯应了一声，手却还搭在罗伊斯的腰上。
“马尔科，难过的时候可以不用笑的。”
克罗斯沉吟几秒，给出自己的承诺：“如果怕爸爸妈妈担心，你可以来找我。”
罗伊斯没有立刻回话，他还在啜泣。
好半晌，罗伊斯犹犹豫豫地抓住克罗斯的手，说：“你说的……你不准嫌我麻烦。”
“嗯。我说的。”
像那个晚上一样，现在已经成年的克罗斯躺到罗伊斯身边，胳膊环上他的腰腹。罗伊斯靠在床头看手机，并不在意克罗斯的动作。但为了给克罗斯让出点空间，他还是往旁边挪了挪。
他笑得发抖的时候，克罗斯的胳膊会滑落一点。
“马尔科，”克罗斯于是收紧胳膊，“你都没有在电话和消息里和我说。”
“什么？”
“开窗的事情。”
罗伊斯的注意力从手机转回到克罗斯身上：“天啊，托尼，你居然还在在意这个。”
克罗斯贴近他：“我们几乎每天通话和发消息，但你一次也没有提过。”
“我自己都没注意到，怎么和你讲。”罗伊斯无奈地说。
克罗斯的手指不安分地在罗伊斯的腰上点了两下，惹得罗伊斯瑟缩，手机险些脱手。
“你要和我说，”克罗斯嘀咕，“所有的事情。像以前一样。”
“知道了，不是每天都和你说吗？手拿开，痒！”
只是罗伊斯的承诺并不如克罗斯的有效力。每一次假期他们回到一起长大的家，克罗斯都会发现，罗伊斯身上多了一小部分他不认识的东西。
呼吸本应是一件不该被察觉的事情，回家是，见到罗伊斯也是。但自从他们开始分离，罗伊斯身上那些陌生的细节总会在气管设卡，克罗斯需要很用力才能获得自己赖以生存的氧气。然而不够。他大口大口喘气，将口腔也一并征用，空气擦过咽喉，胸腔一次次撑开，却仍旧填不满。
克罗斯反复询问，罗伊斯给他的答案永远是不知道。
克罗斯唇边内侧的一处溃疡始终不见好。他烦躁的时候总爱用犬齿咬着那一块反复研磨，薄薄的黏膜重新破开，渗出一点血腥味也不罢休。每一次与罗伊斯重逢，这处溃疡都会愈发糜烂。
“托尼，你还好吗？”罗伊斯的目光关切。
不好，我一点都不好。
你发消息告诉我今天吃了吐司。你为什么不说现在你抹黄油的方式变了？
你以前和人道别从来不用Ciao。上次通话的时候你和我说的还是Tschüssken。
你是谁？你还是马尔科吗？
克罗斯的视线攫住罗伊斯的唇。左下角那一处常常因为过于干燥而起皮。罗伊斯会从口袋里掏出润唇膏，仔仔细细涂抹过，嘴唇会泛起油润的光。然后，罗伊斯会无意识地啃咬，将所有的膏体吃干抹净。那一处的起皮重新翘起。
现在就是这样。
罗伊斯找不到他的润唇膏，转过身他应该来问克罗斯。
像以前一样，理直气壮地问“托尼，我的唇膏在哪里”。而不是像现在这样，先在自己的房间找过一圈，最后才走出来说“托尼，我找不到唇膏了”。
克罗斯的手里攥着那只失踪的唇膏。
很久很久以前，回到他们还在读文理中学的时候。德文课上老师讲起克莱斯特。
“……如果所有人的眼睛都被绿色玻璃镜片取代，人就会认为他们看到的事物本身是绿色的，却永远无法判断，是眼睛把事物如其所是地呈现出来，还是眼睛给它额外添上了某种不属于事物本身的东西。”*
年轻的老师为了让学生们更好地理解《洪堡亲王》中现实与梦境暧昧不清的边界，索性从剧本一路讲到了克莱斯特本人的“康德危机”，又顺带提起他与未婚妻岑格的通信。
克罗斯对此嗤之以鼻。他只当剧作家是个痴狂的疯子——人的认知受限于自身，是什么难以理解的事情吗？
但当他被选为在期末的晚会上出演洪堡亲王时，他还是不得不去图书馆借阅克莱斯特与岑格的通信集，以期理解作家本人的世界观与爱情观。托尼·克罗斯做任何事情都不允许自己敷衍，即使他对此反感。
书一页一页被翻过。
这套通信集并不常见。克罗斯跑了几家图书馆，才终于在某个无人问津的角落找到一本重印本。重印本也已经很旧了，克罗斯翻阅时要很注意，防止发脆的、泛黄的纸张在他手底下破损。
他席地而坐，头顶的一扇小窗打下一道光柱，落在克罗斯的指尖与书页上。可他只觉得浑身发冷，指尖微微颤动。
“让我看一眼你的心……带我进入你心的圣所，那个我至今无法确知的地方。”*
人真的会有如此浓烈的情感吗？
因为不相信自己的眼睛和耳朵，不相信自己的判断，也不相信从对方的一举一动里得出的结论，所以才会渴求更多吗？
认识论的危机就会让人想要侵入另一个人吗？
忍着发麻的头皮和作呕的感觉，克罗斯把这套通信集带回了家。
太炽热了。像坐在火堆旁，木柴毕剥作响，热浪一阵阵燎过皮肤，人不得不时常偏过头去，从火光找不到的地方偷一口凉气。他需要看一看罗伊斯。
克罗斯占据罗伊斯的书桌看书，罗伊斯靠在床边打游戏。时不时地，克罗斯会抬头看他一眼。罗伊斯坐得东倒西歪，他便出声提醒，再低下头回到克莱斯特和岑格的世界。偶尔罗伊斯情绪激动，骂出一串叽里呱啦的脏话，克罗斯只消瞥他一眼，剩下那些没来得及出口的便被罗伊斯咽了回去。
学期末，剧目排演即将步入尾声。罗伊斯借着家属的身份旁观过几次他们排练，等到带妆彩排时他便不肯来了，说是要给正式演出保有惊喜。克罗斯知道，他只是没有耐心等所有人化妆、走位、演出这一整套流程，更遑论那是一个阳光明媚、适合踢球的周六。
他们正演到第一幕第五场——娜塔莉娅寻找左手手套，洪堡亲王拿出那只自以为是梦境中得到的手套，故意丢在地上，却由此发现“梦中的女人”正是现实中的娜塔莉娅。
克罗斯的手伸进短上衣的口袋，在手套之外还摸到一个圆柱体的东西。
是罗伊斯的润唇膏。
手套飘落在地，克罗斯有一瞬失神。
毋需再次确认，克罗斯也知道，这只润唇膏的塑料外壳该是被用得很光滑，里面的膏体有一个倾斜的切面，因为罗伊斯总习惯固定用同一侧。
它不该出现在这里。
“Arthur！”
饰演霍亨索伦伯爵的同学按着剧本低声提醒他：“我看你鬼迷了心窍？”
克罗斯迅速收敛了神情，接下自己的台词。
彩排结束，导演走来拍拍克罗斯的肩膀：“托尼，第一幕你那个晃神加得真不错。可以保留。”
克罗斯嘴角微微一动，算作回应。
等到众人散去，他才把手再次伸进口袋——原来真的有一只润唇膏。大概是昨晚他把戏服带回家时，罗伊斯好奇试穿，把它落在口袋里。
掏出润唇膏，克罗斯打开它的盖子，一个斜斜的切面。或许还有罗伊斯嘴唇的纹路。
回到家，罗伊斯像看见救星似的小跑到他面前，理所当然地问：“托尼，我的唇膏在哪里？”
克罗斯掏出藏在他手心里一路的润唇膏，递到罗伊斯面前。
“你落在我的戏服里了。”
罗伊斯拿过唇膏，一并接过克罗斯掌心的温度。
现在，大学即将毕业的罗伊斯站在克罗斯面前，用带着困惑的语气说：“托尼，我找不到唇膏了。”
克罗斯摊开掌心：“在我这。”