Work Text:
Tham chính họ Hà chưa bao giờ nghĩ bản thân phải vong mạng dưới tay giặc trên chính đất quê hương mình.
Trước mắt cậu, số quân binh cầm được giáo mác mà chống trả đã sớm không còn bao nhiêu. Đối diện, toán giặc vẫn dập dồn áp tới đông như kiến cỏ, bóng giáp chúng nối nhau không ngớt thành một khoảnh đen kịt dưới màn trời. Dày đặc khắp lòng sông là cơ man nào những thân binh sĩ; bấy giờ đã chẳng còn phân được địch ta, thảy đều chìm nổi theo từng đợt nước mà nhuộm cả đoạn sông thành một màu đỏ sẫm, gió bụi thốc tới càng xộc lên mùi tanh ngồn ngột.
Bàn tay đương chống trên chuôi kiếm của An Huy trắng bệch, tê rần. Cơn đau nơi mạn sườn và lồng ngực cậu khi thì âm ỉ như sâu đục trong xương, lúc lại thình lình dội váng lên đầu như sấm dộng. Cánh quân phía này đã hi sinh gần hết, binh nằm như rạ, nhiều khi người sống phải giẫm lên thây người chết mà tiếp tục đánh, thoáng nhích mũi giày đã có thể va phải đồng đội nằm dưới chân.
Tham chính vốn bề quan văn, xưa nay không biết đến mùi gió tanh mưa máu. Nào ngờ quân địch ủ mưu, đánh men theo con đường khác mà phá vào nội địa, ngay lúc cậu phụng mệnh triều đình làm đốc vận quân lương hòng lập thái ấp để đón viện binh từ biên ải về thì gặp toán giặc cản phá. Tuấn kiệt khan hiếm, việc bôn tẩu thiếu kẻ đỡ đần, mới đầu An Huy còn được binh lính bảo hộ kĩ càng trong xe ngựa, chỉ hiềm thế giặc như bão, cuối cùng Tham chính buộc phải cầm gươm mà tự cứu thân mình.
Tính thấy viện quân sắp đến, An Huy cố nén cơn cuộn trào trong dạ, chỉ sợ nếu chùn chân mà bước chậm một nhịp thì vỡ trận tuyến. Đánh hết hồi này đến hồi khác, cậu cũng chẳng còn biết mình bị thương ở những chỗ nào, chỉ thấy từng cơn ong ong ù đặc kéo rền trong màng nhĩ; có lúc máu từ thái dương cậu chảy tràn xuống mắt, cậu lại đưa tay quệt đi mà nhìn. Sau lưng, đoàn quân lương đã qua cầu được một đoạn; An Huy thở dồn, lồng ngực nhói buốt lên tận óc, song cậu vẫn gắng gượng ngẩng đầu hô với những người còn lại quanh mình.
- Đốt cầu! Chớ để chúng qua! - Giọng Tham chính khàn đặc, may sao vẫn đủ vọng qua tiếng binh khí đinh tai. - Gắng gượng thêm một đợt nữa, các ngươi cùng ta giữ vững nơi này, há cho nghịch tặc đắc chí!
Dứt lời, đằng trước chợt vọng về tiếng địch hò reo xung trận: Chúng đẩy toán mới lên để giữ cầu. Bóng giặc lao tới, An Huy vội vã nuốt ngược cơn lợm giọng đã chực trào đến tận cổ, nghiến răng cố giữ cho chân mình không gục mà đón lấy nhát chém đang bổ xuống. Tên giặc gầm lên, lưỡi đao hung hãn quét ngang tới, rạch lên cánh tay cậu một nhát cắt dài.
Đau quá.
An Huy thấy mắt mình chao đảo, suýt nữa không phân biệt được cả phương hướng; tay vẫn gồng lên chống thế công dồn dập của kẻ địch dẫu máu tuôn ướt đầm. Không còn ai chạy lại giúp đánh trả được nữa, Tham chính cứ thế bị ép xuống, cả người đuối sức run lên bần bật; chung quanh, tiếng người, tiếng ngựa, tiếng đất bị giày xéo cùng tiếng đao kiếm va chạm chồng lên nhau thành một mớ âm thanh hỗn loạn trong đầu cậu.
Bỏ mạng ở đây thật rồi.
Trong một thoáng thời gian chậm nhịp, An Huy ngẩn ra. Cậu bỗng thấy mình như nhìn được xa mãi, bèn trông lên bầu trời ban trưa xanh ngắt. Cuối xuân lập hạ, có cây hoa gạo nghiêng bên bờ sông đã nở bung, rộ màu đỏ rực; muôn nghìn chùm hoa chen kín đầu cành như đốt cháy cả sắc thiên thanh. Một bông hoa lìa ngọn, thong dong xoay mình trong gió, rồi rơi xuống giữa khoảng trời trước mắt cậu.
Tham chính chợt nhớ đầu đình nơi cậu ở cũng có một cây hoa gạo. Trong lá thư gần nhất An Huy viết gửi Quang Nam, cậu kể rằng cây gạo ấy nở sớm, nếu anh có về thì sang đình thưởng hoa với cậu. Vốn sau hôm Quang Nam từ biệt cậu mà dẫn quân ra biên thùy, thi thoảng anh vẫn viết thư báo tin về cho cậu, nhưng riêng lá thư nhắn rủ xem hoa gạo thì không rõ vì đâu mà chưa từng nhận được hồi đáp. Mới đầu Tham chính còn kiên nhẫn đợi, nhưng thêm ít tuần nữa, lòng cậu bắt đầu như lửa đốt; phần vì chẳng hay Tướng quân an nguy thế nào, phần vì lo cửa ải không yên. Vậy mà ba tháng ròng trôi qua, hoa gạo cũng đã vào độ cuối mùa.
Thốt nhiên, cậu thấy nước mắt mình ứa ra. Tướng quân chưa khải hoàn mà tìm nghe Tham chính hát, Tham chính chưa đếm lại xem tay anh có thêm vết sẹo nào không; Quang Nam chưa tìm được người trong lòng, An Huy cũng chưa kịp cùng anh ngắm hoa gạo. Đều là lời hẹn từ Tham chính cả; thoạt đầu cậu chỉ muốn chòng ghẹo để Tướng quân có lý do trở về, nào hay đâu đến cuối cùng chính cậu lại rơi vào cảnh tử trận.
Đầu An Huy chạy cả ngàn thứ. Trong thư Tướng quân gửi về dạo trước, hầu hết anh hỏi cậu mấy chuyện vu vơ ở quan thự, thảng hoặc thì kể việc sinh hoạt quân doanh; thậm chí ở biên ải anh cùng tướng sĩ ăn rau gì, ăn con gì cũng đã từng kể, nhưng mặc kệ An Huy gặng hỏi cách nào cũng chẳng bao giờ thấy anh nói mình ra trận có vất vả không, bị thương nhiều hay ít. Bây giờ, cậu lần đầu đánh giặc, lần đầu máu chảy, coi như biết được Quang Nam trải qua những ngày trong quân kiểu gì.
Tiếc rằng buông kiếm ở đây, chỉ thẹn chưa giúp được gì cho bờ cõi, cũng chưa đợi được người trở về.
Tham chính thở dài một hơi thật nhẹ. Cơn đau và mùi máu đã lui đi cõi nào xa xôi lắm, chỉ còn sắc đỏ chói mắt của muôn cánh hoa gạo phủ kín tầm nhìn. Bất giác, An Huy như thấy được người nọ đang đứng ngay bên mình, vẫn dáng người cao thẳng tựa trúc ấy, nghiêng đầu nhìn những cành hoa trên cao.
Phải chi còn sống qua trận này…
Chưa kịp nghĩ hết, Tham chính bỗng nghe tiếng vó ngựa từ đâu vọng lại. Âm thanh khi gần khi xa, lẫn trong tiếng giáp trụ cùng tiếng binh khí, lúc thì rầm rập bên tai, khi thì mờ đục đến nỗi tưởng chừng chỉ là tiếng tim đập dồn trong lồng ngực.
Nhẽ lại là một ảo giác khác của cơn choáng váng? An Huy thảng thốt nghĩ; thế nhưng tên giặc trước mặt đã như hoảng hồn buông cậu ra. Cậu ngã nhào, mất một lúc lâu mới chật vật gượng dậy được mà chớp chớp mắt, có điều cảnh vật vẫn cứ nhòe đi thành từng mảng sáng tối chồng lấn.
Mặt đất bất thần rung lên. An Huy không còn hơi mà thở, dù đương chống mũi kiếm nhưng vì sức cùng lực kiệt nên đành cúi gục người. Chỉ đến khi tiếng hô xung trận vang lên như sấm, một vùng ven sông gió gầm sóng dậy, cơn ù đặc trong tai mới vơi đi phần nào để cậu lần nữa ngẩng đầu quan sát.
Vó ngựa cuốn tung đất cát, Tham chính cố lắm mới nhìn được chút đỉnh sau màn bụi mịt mùng. Lá cờ Đại Việt tung bay phần phật trong gió, trăm ngàn đao thương lấp lóa dưới ánh mặt trời, theo tiếng kỵ binh đến càng lúc càng gần đoàn tải lương của cậu.
Viện quân tới.
An Huy lại run lên. Chợt, cậu trông thấy một dáng hình quen thuộc. Giáp trụ đen nhánh, trường thương trong tay; người nọ vung cương đạp tung lớp bụi mù rồi lao thẳng vào trận địch, mỗi lần ra đòn hạ sát đều nhanh gọn đến mức quân địch không kịp chống đỡ. Binh lính theo sau cũng nhanh chóng tách đội hình, thế như chẻ tre mà xé toạc trận địa vây hãm. Bấy giờ, đoàn chuyển lương thảo chẳng còn ai đứng dậy được để dìu Tham chính vào chỗ an toàn hơn, nhưng bởi hai bên liên tiếp đối đầu nên cũng không kẻ nào bận tâm đến một quan văn dưới đất. An Huy cứ thế ngồi nhìn Quang Nam mãi, hồi lâu chỉ ngẩn ra xem, chẳng gọi câu gì.
Tham chính và Tướng quân gặp mặt đã bốn, năm lần; nhưng An Huy chưa khi nào trông thấy dáng vẻ anh quyết tuyệt giống như bây giờ. Quang Nam thường ngày có lúc nghiêm mặt, có lúc tập trung luyện võ, cũng có lúc bực dọc với công vụ khó xử, tuy nhiên cậu chỉ nhớ được rõ nhất nét cười trên mày mắt anh.
Hình như ánh nhìn của Quang Nam luôn mềm ra khi anh trò chuyện cùng cậu.
- Anh Nam, lấy an nguy làm trọng nhé.
An Huy gọi về phía anh, gần như phải dùng nốt phần sức lực còn lại.
Thế rồi, giữa trận mạc, Tướng quân ngoảnh đầu. Tham chính thấy người nọ thoáng sững lại khi mắt cậu chạm mắt anh trong một khắc; và trong một khắc ấy, anh dường như đã lướt qua được từng dấu vết còn sót lại của trận chiến trên người cậu. An Huy không dám tưởng tượng bản thân đang trông khốn đốn như thế nào, cậu thậm chí còn chẳng cảm nhận được tri giác gì nơi tay chân mình nữa; chỉ biết ngay sau đó, nét mặt của Tướng quân đột ngột đanh lại, lạnh lẽo tựa thanh gươm vừa rời khỏi vỏ.
Quang Nam siết chặt trường thương, thúc ngựa lao thẳng về phía trước. Lưỡi bạc trong tay Tướng quân vung xuống không khoan nhượng, mỗi lần xuất thủ đều nhắm vào chỗ hiểm mà đoạt mạng, ép cho địch liên tiếp tháo lui. Sĩ khí bùng lên, cánh quân của Đô tổng binh sứ càng đánh càng dữ dội, dồn những kẻ chắn đường bật khỏi trận tuyến. Đội hình địch vốn đang chiếm thượng phong trước nhóm binh nhỏ của Tham chính lập tức rối loạn dưới thế công sát phạt từ Tướng quân, quang cảnh ven sông phút chốc trúc phá tro bay, tan tành vía giặc.
An Huy không còn nhớ được tàn cuộc diễn ra thế nào. Nhưng Đô tổng binh sứ là tướng giỏi, anh đã từng dẫn quân qua không biết bao nhiêu cuộc chiến, ở giữa cảnh hỗn loạn vẫn nhìn thấu thế cục; và anh đã về đây với cậu.
Tham chính chỉ nghe được tiếng binh lính hô vang, thấy được thấp thoáng bóng Tướng quân giữa tù mù khói trận, rồi cảm nhận được một đôi tay dìu lấy mình khi cả cơ thể cậu cuối cùng cũng buông xuôi. “To như con trâu ấy”, Quang Nam nói thế, nhưng cũng chẳng để ai giúp mà cứ như vậy tự đỡ cậu lên lưng ngựa.
Anh để An Huy ngồi đằng trước tựa người vào cổ ngựa, còn bản thân ngồi phía sau giữ cậu. Tham chính thấy đất trời nghiêng ngả quay cuồng, sau cùng chẳng tựa vào ngựa mà lại ngả vào người Tướng quân. Người nọ trông thế cũng không bảo gì, nhưng An Huy thấy anh toan thúc ngựa chạy nhanh hơn một chút, tay cầm cương không kìm được run lên. Cậu vừa than một tiếng, anh lại lập tức đổi ý mà hãm ngựa, áng chừng sợ cậu xóc nảy càng trở nặng.
- Không… Không phải kêu đau đâu. - An Huy thều thào, nhìn sắc xanh trên cao rồi lại cúi xuống nhìn lồng ngực mình. - Tôi thấy trên người có bông hoa gạo rụng, định gọi anh Nam xem.
Đương lúc cả hai đi qua tán cây gạo ven sông, Quang Nam nghe cậu nói vậy bèn nghiêng mình nhìn ra phía trước. Không thấy bông hoa nào, chỉ có một mảng áo lụa đã thấm đẫm máu tươi.
Thoạt trông quả thực giống một bông hoa gạo.
- Ừ. - Quang Nam đáp, dằn tiếng nghẹn trong cổ họng. - Biên quan hung hiểm, gần đây tôi không gửi thư được, nhưng tôi đọc thư của cậu Huy rồi. Về đình, Huy đưa tôi đi xem nhiều hoa gạo nhé.
Tham chính cười lành, má lúm đồng tiền lấp ló, mắt híp vào thật ngoan. Hai người một ngựa cứ thế đi một lúc, An Huy lại lèo nhèo.
- Anh Nam… - Giọng cậu yếu như muỗi kêu. - Anh Nam không quan tâm tôi thêm à? Tôi đau lắm, đau lắm đấy.
- Sao ban nãy Huy bảo không phải kêu đau?
Quang Nam sờ người cậu lạnh ngắt, thế là chưa cần nghe trả lời đã đưa tay bịt miệng cậu lại. An Huy gạt tay anh ra, thở chẳng nên hơi nhưng vẫn nói bằng được.
- Quân lương vẫn an toàn, phải không?
- Ừ, ổn thỏa cả. Nhưng cậu Huy đừng nói nữa, tốn sức, sắp về đến chỗ nghỉ rồi.
- Vậy thì tốt quá. - Như thể chỉ nghe được Quang Mai nói câu đầu tiên, An Huy kể tiếp. - Giặc vào, triều đình ban chiếu báo khẩn. Hay tin biên thùy cho đốc một nhánh viện quân về, tôi nhận lệnh Thừa ty, đi áp tải lương thực đến thành chiến lược cho cánh quân ấy.
Tham chính quơ quàng mấy cái rồi vô tình bắt trúng tay Tướng quân thêm lần nữa, thế là kiên quyết nắm không buông. Quang Nam để tùy ý cậu; An Huy tiếp tục kể.
- Đến cầu, không nghĩ giặc sớm đánh phá tới nơi rồi. Chúng muốn cướp đốt lương thảo, để quân ta chết đói. - An Huy thều thào, ngón cái quen cửa quen nẻo trượt vào lòng bàn tay Quang Nam, vô thức lần qua từng vết chai. - Tính thấy viện quân sắp đến, tôi cố cầm cự, chỉ sợ mất lương thảo thì có thắng trận này tướng sĩ cũng không còn cái ăn. Hóa ra, lại giữ được cơm cho anh Nam.
Tướng quân lặng hồi lâu, nhìn Tham chính vừa nói xong một câu đã phải nhăn mặt vì đau đớn. Tưởng như mới ngày hôm qua, cậu vẫn đang ngồi dưới tán cây lộc vừng, vừa ung dung lật từng trang sách vừa nghe anh gảy đàn nguyệt giữa chiều hè yên tĩnh. Vậy mà vì một đoàn quân lương, hôm nay cậu đã lần đầu cầm đao kiếm trên cây cầu ấy, dùng chính bản thân mình để đổi lấy từng khắc thời gian cho anh.
- Anh Nam, anh Nam. - An Huy gọi, thế mà nghe có vẻ tự đắc. - Tôi thấy có giọt nước rơi xuống vai, anh Nam khóc đó phỏng?
- Bớt mồm! Nói nhiều lăn ra chết thật đấy!
Quang Nam lập tức gạt nước mắt, mắng. An Huy khẽ cựa mình, gắng gượng hít sâu một hơi rồi dụi đầu vào cổ anh, định cười nhưng không ra tiếng nữa.
- Anh Nam đừng giận tôi nhé, tôi muốn nói chuyện với anh Nam, cũng vì sợ đây là lần cuối cùng được nói.
Vó ngựa vẫn nhịp đều trên nền đất gồ ghề, Quang Nam trở tay siết chặt tay cậu; mùi mồ hôi của cả hai lẫn với mùi bụi đất quấn lấy từng hơi thở nặng nề. Ít phút sau, Quang Nam chầm chậm xoa lưng An Huy, quở nhẹ.
- Vớ vẩn đấy cậu Huy ạ. Liệu hồn dưỡng thương nhanh, rồi còn đi xem hoa gạo với tôi.
- Biết là thế. - Tham chính rù rì. - Nhưng thực lòng, đến khi tôi khỏe hẳn, mùa hoa có lẽ đã qua lâu rồi.
Tướng quân vén gọn sợi tóc rối cho cậu.
- Hoa năm nay rụng thì sang năm lại nở.
- Sang năm anh Nam lại ra trận, thì sao?
- Vậy thì nhờ cậu Huy một việc. - Quang Nam dịu giọng. - Huy phải giữ mình, đừng để bản thân gặp hiểm nguy nữa nhé.
An Huy thoáng động đậy, cậu muốn ngoái đầu nhìn anh; song Quang Nam không cho.
- Hoa gạo năm nào cũng nở, tức là chỉ cần tôi còn trở về và cậu Huy còn khỏe mạnh, thì năm nào ta cũng có thể đi xem hoa cùng nhau được. Có đúng không?
Tham chính im lặng thật lâu. Xa xa, dòng sông vẫn cuộn chảy mang theo dấu tích của những người đã nằm xuống nơi này, chỉ còn lác đác vài mái nhà bỏ không nằm im dưới bóng cây, cửa gỗ khép chặt tự bao giờ, tựa hồ đương mong ngày đón người về sau cơn binh lửa.
Chừng như đã kiệt quệ, An Huy thôi không nói nữa mà chỉ lặng lẽ gật đầu. Hàng mi mệt mỏi khép lại, cậu nằm sát vào người Quang Nam, hơi thở dần thả nhẹ xuống, chẳng bao lâu sau đã chìm vào giấc ngủ. Tướng quân rũ mi nhìn cậu, đoạn khẽ khàng kéo vạt áo choàng rồi cẩn thận phủ kín vai Tham chính.
Trên cành gạo, những chùm hoa cuối mùa vẫn cháy rực như ngọn đuốc. Gió nội hiu hiu lay từng nhành cây cỏ, thi thoảng có vài cánh hoa gạo rơi xuống mặt sông, lặng lẽ trôi theo dòng nước về phương xa tít tắp.