Work Text:
｜AU
｜OOC
｜同人作品、请勿上升真人
在机场听见有人喊我的名字时，我先看了一眼身后。
不是故意的。那些声音从不同的方向过来，我一时不知道该看哪里，也不确定自己是不是挡住了谁。
直到看见举起来的手机、照片，还有朝我挥动的手，我才慢慢反应过来。
是来见我的。
我笑着鞠躬，走了几步，又回头鞠了一次。想把每一句谢谢都说清楚，声音却很快被盖过去。
过去那么多年，我拎着包从人群里穿过，从来没有觉得走路是件需要学习的事。那天却连手该放在哪里，都要想一想。
我下意识去找时宇。
找到他的那一刻，我才终于能好好地笑了。
大学决定学表演的时候，我对演员这份工作的理解很简单：学习，练习，去试镜，然后得到角色。
后来才知道，这几个步骤之间，可以隔很久。
有时试镜结束，对方说辛苦了，我就站起来道谢。走到外面，才想起有一句台词应该换个方式说。
回去以后再练，练好了，也没有人需要听了。
当然也有工作。有过以为终于要好起来的时刻，有过兴奋得很晚都睡不着的晚上。可一份工作结束，日子往往又回到原来的样子。手机安静下来，我继续准备下一次自我介绍。
最初会把每一次机会告诉别人。后来渐渐学会，等确定了再说。
再后来，即使确定了，也只说一点。
我还是想演戏。只是年纪轻的时候，说这句话很容易；过了几年，再说出口，总觉得还需要拿出一些东西，证明自己没有白白坚持。
《检察官的提案》就在这个时候来了。
通知很突然，准备的时间很少。去面试以前，我还没来得及把朱泰善的细节一一想清楚。
他说话时该怎么停顿，情绪到了哪里才会露出来，一个检察官走进房间，究竟应该先看什么，那些平时会反复琢磨的东西，都还悬着。
我只能先让自己沉下来，少笑一些，把背挺直。
面试的时候，我努力表现得像一个有把握的人。其实连自己究竟做得怎么样，都不知道。
离开时也没有想到，这一天后来会被反复提起。那时的我只是在想，还有哪里没做好，如果再多一点准备时间，是不是能表现得更好。
后来得到这个角色，我高兴了很久，又很快开始害怕。
以前怕没有机会。机会真的来了，才发现自己更怕接不住。
最初看剧本，我关心的是怎么演好朱泰善。
我把拗口的句子读了一遍又一遍，找他的语气，也找那些话后面不能直接说出来的东西。有时候练得久了，嘴巴已经熟悉了，心里还是不踏实。
一个字落得太重，好像就把人演得简单了；停顿多一点，又怕刻意。
我习惯自己准备这些。没有人和我对戏的时候，就把对方的话也记下来，想象自己会听见怎样的回答。
直到对面坐了一个人。
时宇接住我的台词，抬眼看我。有时只是呼吸变了一点，原本在纸上想不通的地方，忽然就有了去处。我不必一个人把整场戏撑起来。我说完，他会回答；我停下来，他也还在。
这种感觉让我安心。
起初，我把它理解成遇见了合适的搭档。
拍摄时，人的关系会变得很快。上一刻还在为一场戏紧张，下一刻已经并排坐着等布光。刚才说过那么重的话，现在却要一起讨论先吃什么。一天里反复靠近，反复退开，久了便会记住许多剧本以外的事。
他什么时候真的累了，什么时候只是安静；哪一种停顿是在想台词，哪一种是在等我开口。
我也开始习惯在一场戏结束后先看他。
演得好吗？刚才有没有不舒服？那一下是不是接得太急？
有时不需要问。他看过来，我就知道我们想到了一起。
当时没有觉得这是多么难改的习惯。每天都要见的人，明天当然还会见。通告上写着时间和地点，我只要按时到场，就能在人群里找到他。
做演员这么久，我第一次觉得，等待也可以是一件很具体的事。
等下一场戏，等他换好衣服，等工作人员说可以开始。
不用猜有没有以后。
杀青以后，我以为自己会很快恢复原来的生活。
演员总要离开角色。我知道衣服要还回去，道具要收起来，曾经那么重要的一间房，拆掉以后也只是一块空地。
大家互相说辛苦了，说以后再见。那些话大多都是真心的，只是后来各自忙起来，再见也就一推再推。
我经历过，应该习惯。
好在这一次，后面还有宣传。
还有采访、拍摄，还有需要两个人一起完成的工作。我不用认真分辨自己究竟在舍不得什么，就又有了见他的理由。
接着，认识我们的人越来越多。
起初只是手机里的变化。消息多了，留言多了，有人记得我说过的一句话，把剧里很短的一个眼神看了很多遍。我会反复确认那些文字，看到夸奖时高兴，关掉屏幕后又有些不敢相信。
真正让我相信的，是机场里那些喊声。
原来有人会为了见我，提前很久来到这里。原来我还没走近，就有人开始笑。那种高兴太直接了，我几乎不知道该拿什么回应，只能不停地看过去，不停地点头。
我确实盼过这一天。
很久以前去试镜，在路上练习台词的时候；工作结束，一个人回去的时候；回答别人最近在做什么，却说不出什么新东西的时候。
我盼过有人看见我。
可这一天真的来了，我最想做的，竟然是转头看看时宇有没有看见。
我想跟他说，人好多。
想问他，我刚才是不是表现得很笨。
也想让他知道，我很高兴，是真的很高兴。
而他就在旁边。不需要等回去以后发消息，不需要从头解释今天发生了什么。他听见了同样的声音，也走过了同一段路。
我们被人群簇拥着往前走。有一小段路，我只能看见他的背影，便不自觉地留意着两个人之间的距离。等他回头，我又觉得自己刚才的紧张有些多余。
他还在。
那天我把谢谢说了很多遍。有几次看向他，也想说一句，却觉得没头没尾，只好笑了笑。
准备见面会的时候，我们又有了许多正当的联系。
流程要确认，舞台要练，哪一处需要配合，哪一句话怕到时候忘记，都可以拿来问他。手机亮起来，看见他的名字，我会先点开，再想自己刚才正在做什么。
有时事情已经说完了，聊天却还没有结束。
我舍不得主动结束。
这种舍不得很轻，轻到可以解释成任何事。还不困，还有一个问题，刚好看见一个好笑的东西。只要不仔细想，就仍然像寻常的搭档关系。
还有那一百杯西瓜汁。
答应的时候，一百这个数字很容易说出口。后来我却常常想起它。
买一杯西瓜汁并不麻烦。路过店铺，停下来，等一会儿，再把杯子递给他。可在那之前，我得知道他在哪里，今天什么时候有空，我们要在哪里见面。
我喜欢这些小事。
喜欢问他要不要冰，喜欢拎着袋子去找他，喜欢他看见我手里的东西，就知道我是为谁买的。
有时他接过去，我会想，这就又少了一杯。
然后觉得自己好笑。明明是我答应的，怎么兑现一次，还要舍不得一次。
我没有真的希望他少喝一点。
我只是偶尔会希望，一百杯可以喝得慢一些。
排练的时候，我开始比以前更在意时间。
一开始看钟，是担心练不完。后来练得差不多了，工作人员开始收拾东西，我又会觉得怎么这么快。
我想再走一遍流程。
哪怕刚才没有出错。
舞台上的时间也是这样。上去以前紧张，怕忘词，怕辜负远道而来的人。真的站上去了，看见那么多张脸，又希望自己能慢一点，把每一个方向都看清楚。
时宇站在我旁边，我不用转头，也大致知道他在哪里。
主持人问问题，我们把拍摄时的事情再讲一遍。有些事已经说过很多次，可他开口的时候，我还是会听。偶尔他记得的和我不同，我就看着他笑，发现同一段日子，竟然在他那里也留下了这么多东西。
我很想问，还有呢。
除了现在说出来的，你还记得什么？
后来有人问起那一百杯西瓜汁，问还剩多少。
他没有报出数字，说只想自己知道。
我站在旁边，忽然很高兴。
原来他也记着。
那些对我而言已经有些舍不得的小事，在他那里并没有随着空杯子一起被丢掉。他收着那个数字，也没有急着把它拿出来说清楚。
再被问到兑现期限时，我说，反正一辈子都会见到时宇，没有期限也没关系。
说出口，比我想象中容易。
台下有声音传过来，我笑着听，手里握着话筒，心里却还停在刚才那句话上。
一辈子。
这么长的时间，被我当着他的面说出来了。
我没有补一句玩笑，也没有改成“有机会的话”。
我发现自己越来越爱说“永远”。
第一次说的时候，还可以顺着现场的气氛，很自然地笑过去。后来再有说到以后的时候，我还是想用这个词。
说完了，甚至觉得不够。
想再强调一遍，想让他听清楚，想让这句话在所有随口说出的祝愿里，多留下一点分量。
这其实不像过去的我。
我已经做了几年演员，知道什么叫计划赶不上变化。试镜时说回头联系，杀青时说以后常聚，大家拥抱得那么认真，后来却可能很久都没有再见。
我从来不觉得那些话是假的。
说的时候，大家都想过以后。
只是日子继续往前走，新的工作来了，新的生活填进来，曾经朝夕相处的人，慢慢变成手机里偶尔出现的名字。
我知道这些，所以过去很少把话说满。
可轮到时宇，我偏偏一次又一次地说永远。
有时候说完，我会先去看他的表情。他笑了，我才跟着笑；他接了话，我便把那句话在心里又听一遍。
我也希望自己看起来足够笃定。
像真的知道许多年后，我们仍然会这样站在一起。
回去的路上，偶尔想起自己说过的话，也会觉得是不是太认真了。明明可以说以后，可以说下次，可以用许多更轻松的词，把现场应付得很好。
可再有一次机会，我大概还是会这样说。
我不想让他以为，我给出的以后，只到最后一场见面会为止。
越是热闹，我越频繁地看后面的行程。
以前看见工作安排，会先数自己有多少天要忙。现在先找他的名字。
这一场我们一起。下一场也是。
再往后呢？
我没有问过他。
我当然希望还有新的角色、新的机会。我来得不容易，知道被看见有多珍贵。机场里那些喊声，舞台下那些远道而来的人，我都想认真回应。
有时一天结束，身体已经很累，心里却还兴奋着。想起有人叫我的名字，想起台下举起来的手，仍然会觉得不可思议。
可等房间安静下来，我又会去翻后面的安排。
想到宣传总有结束的一天，我最先想到的，是到那时，我还能因为什么找他。
现在可以说，明天几点到。可以问，那首歌练得怎么样了。可以把流程发过去，顺带聊起晚饭。甚至一句再普通不过的“你在哪里”，也有工作替我解释。
等这些事情都结束了呢？
他会接新的工作，认识新的人，我也应该如此。真到那一天，我一定会恭喜他，认真听他说角色和剧组，告诉他好好休息。
我能想象自己把这些话说得很好。
我怕的是，后来真的只剩下这些话。
消息仍然会回，只是不再需要立刻回。见面仍然可以约，只是要先翻一翻各自的日程。想分享一件小事时，会犹豫他是不是正在忙，犹豫过了，那件事也就过去了。
我们没有吵架，没有谁做错什么。再被问起来，也仍然可以毫不迟疑地说，关系很好。
可我将不再知道他今天几点结束。
想到这里，我就会记起那一百杯西瓜汁。
还没有买完。
我们还有一件事情，没有做完。
这个念头能让我安心一会儿。可过了一会儿，我又会觉得，一百杯其实也没有那么多。
我有时会想，我究竟在舍不得谁。
朱泰善，还是那个终于因为朱泰善被人记住的自己。
又或者，我只是舍不得这段日子。第一次面对这么多喜欢，第一次去陌生的城市见等待我们的人，第一次发现，原来那些没有回音的年月，并不是全都白费了。
时宇刚好和这些事情一起出现，所以我把很多感情都放到了他身上。
这样的解释很合理。
可排练结束以后，他换回自己的衣服，低着头找落在椅子上的东西，我看着他，仍然希望他晚一点走。
那时没有镜头，也没有人叫我们角色的名字。
我甚至想不出一件还没做完的工作。
我只是想和他多待一会儿。
刚认识的时候，我努力弄清楚朱泰善为什么要看着眼前的人，为什么靠近，又为什么不肯把话说明白。为了演好那些停顿，我在剧本旁边写过许多解释。
现在轮到我自己，反而没有那么多条理。
他收好东西，我就想问一句，要不要吃点什么。
他说明天见，我便开始期待明天。
他还坐在旁边的时候，我已经在担心以后有一天，这张椅子上会坐着别人。
我能把角色的心事演给很多人看，却连自己的一句话，都要找合适的时机。
有一天，我们又练到很晚。
工作人员说今天就到这里。我低头看流程表，已经确认过的地方被画了几道线，实在没有什么可问了。
时宇收拾好东西，转过来叫我。
“哥，走吗？”
我说好，把那张纸折起来，放进包里。
走到门口的时候，我又叫了他一声。
“西瓜汁，还剩多少杯？”
他看着我笑，没有立刻回答。
其实我也不急着知道那个数字。我只是忽然想确认，他还记得，我们之间还有一个不用写进行程表的约定。
可他站在那里等我，我又觉得，自己不应该每一次都躲在那一百杯后面。
“喝完了也可以继续买。”我说。
说完有些不好意思。明明只是果汁，被我讲得这么郑重，好像需要两个人停在门口，专门商量。
他问我：“哥是打算一直买吗？”
我看着他。
那个说过很多次的词又到了嘴边。永远。在有话筒、有灯光的时候，我能把它说得很响，现在却忽然不知道该用什么语气。
我并不知道我们以后会忙成什么样，也不知道下一部作品会把我们带去哪里。那些我担心的变化，不会因为一句话就不发生。
可至少买下一杯的时候，我可以主动问他在哪里。
再下一杯，也是。
“嗯。”我说，“你想喝就告诉我。”
他应了一声，转身去按电梯。我跟过去，拿出手机，看附近还有没有没打烊的店。
翻了几家，都已经关门了。
“今天太晚了。”我有些遗憾。
“那就明天啊。”
他低着头看我的屏幕，说得很随意。
我没有再往下翻。
“好，明天。”
电梯到了，他先走进去，伸手替我挡着门。我收起手机，站到他身边，忽然没有那么急着把“永远”再说一遍。
明天要见面了。
这一次，行程表上没有。
------ Fin ------