Work Text:
她们说，最开始没有人要杀死他。
他被捕兽夹咬住的时候，甚至有人带来了柔软的毯子和药。有人窃窃地笑，可也有人蹲下来，很耐心地告诉他，只要别再跑了，一切都会好起来。
捕兽夹已经深深咬进他的腿。铁齿陷得很深，血从里面慢慢漫出来，沿着苍白的小腿往下流。他站得有些不稳，脸却还是漂亮的。年轻，柔软，睫毛很长，嘴唇因为失血而淡下去。
太无害了。
因此她们更加不能理解，他为什么要跑。
有人说：“你为什么不识好歹？”
另一个人说：“你要学会抓住机会。”
还有人说：“不是我们，谁在乎你？”
她们告诉他，可以替他取下捕兽夹，可以清洗伤口，可以止血，可以请最好的医生，可以给他一间永远温暖的房子。床会很软，饭菜会很好，他喜欢的东西都会放在那里。他再也不会挨饿，不会受冻，不必一个人在外面走。
他甚至什么也不需要做，只需要乖一点，只要听话，只需要做一只合格的宠物。
最后，有人把一条漂亮的锁链放到他面前。
很细，很精致，金属上甚至镶着装饰。她说，不会勒疼他的。
戴上它吧。
做一只被爱的小动物。
她伸手想摸他的头发。
他向后退了一步，但捕兽夹被牵动了，猛地发出一声铁器摩擦的噪音。他一下子又摔倒了，血涌出来，顺着苍白的小腿洇进泥里。
周围有人惊叫。
“别动！”
“你疯了吗？”
“你再这样会死的！”
甚至有人被吓哭了，于是旁边的人抱住她安慰，又转过头来憎恨地盯着他。
他低着头，喘了很久。
疼痛使他的肩膀微微发抖。他看起来那么小，那么孩子气。他的脸颊还那么柔软，额发被汗浸透了，贴在脸侧。
有人又柔声叫他的名字。
“回来。”
他抬起眼睛。没有愤怒，也没有恨。
那双眼睛里只剩下疲惫。
然后他转过身。
他拖着那条腿，他的脸已经白得像纸。他就这样一点点把那只被固定住的捕兽夹也拽着一起从地上拔起来。第一步迈出去的时候，他几乎要摔倒。铁器被拖过地面，发出摩擦声。
有人扑上来想抓住他。但他身上全是血，于是那人犹豫了一下，他继续向前。
于是捕兽夹跟着他的身体一起移动。
伤口被重新撕开，血又涌出来。离他最近的女人下意识伸手去抓他，抓到了一手温热黏腻的液体。
她愣住了，手一下子松开。
于是她们又说：“我们都是爱你的呀！”
他的脚步慢了一下，也许是想要回头看看，也许只是伤势已经让他再也无法轻快地奔跑。
可是她们已经等不及他的回答。那些声音变得高亢，尖锐，愤怒。
“没有我们你什么都不是！”
他没有回头。
她们站在那里，看着那个单薄的小孩，拖着咬进自己血肉里的铁器，一步一步离开她们替他准备好的房子、药物、食物和金色的锁链。
有人哭了，有人骂他，有人说他残忍。有人说：
“你看，我们明明这么爱他。”
还有人追在后面问：
“你到底还要伤害多少人才满意？”
他没有回答。
他只是走。
后来天黑了。
再后来又亮起来。
捕兽夹越来越沉。最开始血还能顺着脚踝往下淌，后来只在经过的地方留下颜色很深的印子。
有时候他会停下来。不是要回头，只是在等眼前的黑暗过去。他扶着墙喘气，然后继续。
路太长了，路上有见过他的人，有认识他的人。有人站得很远，指着他身上的血。但他已经看不见他们，也听不见他们。
没有人知道他要去哪里。
其实他自己大概也已经想不清了。
他只是知道那个方向。所以继续走。
听见门外的声音时，天已经蒙蒙亮了。
不是敲门声，是由远及近的金属摩擦，到门口已经很轻了。血的味道从门缝飘进来。
你打开门。
他站在那里，身上全是伤。他的衣服已经分不清原来的颜色。血干了又湿，湿了又干。
手掌、手腕、肩膀、膝盖，到处都是一路走回来留下的痕迹。
他的腿上还咬着那只捕兽夹。
他从来都没有这样过。可他的脸还是那张你熟悉的、漂亮又幼稚的脸。头发乱糟糟的，脸上没有血色。他的眼睛很空，仿佛已经失去焦点，仿佛已经什么都看不见。甚至在这样的时候，他看起来仍然很可爱。
他张开嘴说了什么，只能听到轻轻的气声。
你想要伸手接住他，但他根本没有向你这里依靠。
过了几秒，他才向前走。
一步。
铁器擦过门槛。
第二步。
地上拖出一道血痕。
第三步。
他的膝盖弯了下去。
于是你也跌坐下来。他慢慢跪倒在地上，跪在你面前。这个姿势看起来多么像一种臣服。可他这一生大概从来没有向谁臣服过，只是腿已经不能再支撑他。
他安静了一会儿。然后，很轻地，把脑袋放到你的膝上。
只是这样。
仿佛走了那么远，流了那么多血，拒绝了那么多双想替他戴上锁链的手，最后剩下的愿望，仅仅是在这里放一下脑袋。
他的头发蹭过你的手腕。柔软的，冰凉的。
你没有问他发生了什么，没有问那些人为什么追他，没有问他有没有伤害过谁，没有问他为什么不能乖一点。
你只是低下头，把手掌轻轻放在他头发上。
他没有躲。也许是真的没有力气，也许只是不再有躲的必要。
捕兽夹仍然咬在他的腿上。血从伤口边缘缓慢地渗出来，沿着铁器滴在地上。
你感觉到膝上的重量，那么重，那么轻。
他眨了眨眼，呼吸那么轻。他把脸朝向你，然后慢慢闭上眼睛。
他仿佛只是因为疲惫而暂时睡着了。
那些伤痕没有让他变丑，血也没有，死亡的阴影也没有。
他依然年轻，依然漂亮，依然带着一种几乎不讲道理的可爱。仿佛所有施加在他身体上的暴力，都无法迫使这张脸承认它们的胜利。
你用一只手轻轻托住他的脸，另一只手抚过他的头发。外面的天一点一点亮起来，顺着敞开的门照在他脸上。
而世界安睡在你膝头。
那些关于罪、关于伤害、关于爱应该换来什么、关于一个人究竟应该怎样活的声音，都还在很远的地方。