Work Text:
深秋时节，当初升的太阳驱散草原的雾气，为草木鎏金时，托雷率着怯薛军出发，进行秋季围猎。法蒂玛早早苏醒，被遣到河边汲水，为夜晚的飨宴做准备。她提着水桶，睡眼朦胧地跟随其他女奴前往河畔，忽然间，脚下的大地开始震颤，她望向震动的源头——托雷身穿玄色貂裘，策马扬尘，往远方水草丰美的山谷奔去。
自法蒂玛成了唆鲁禾帖尼的侍女后，许多人纷纷对她献上殷勤，渴望获得好处。刚回到营地，一个克烈部出身的男奴替她拎起沉重的水桶。提前解放了双手，她便前往唆鲁禾帖尼的穹庐，等候差遣。
“这次围猎的规模不大，他们应该会赶在申时回来。到时你就留在这，和我一起帮托雷梳洗。”唆鲁禾帖尼吩咐道。
随后，法蒂玛退出穹庐去濯衣。清洁在草原上是件苦差事，蒙古人极其珍视水源，在河中洗衣净身都会被视为犯罪，遭到鞭笞或处决。她将清水洒在脏衣上，用鬃毛刷用力刷拭积攒的油脂污渍。
她深深厌恶此处的不净。无法沐浴，她便频繁熏香，用香料强烈的气味，掩盖那股无形的臭气。这无意间博得了唆鲁禾帖尼的喜爱，唆鲁禾说：“每当你走进屋里，我都会闻到你身上浓浓的香味。”并赏赐给她一瓶故乡的蔷薇露。
法蒂玛深吸一口气，将脸埋进湿润的手心。唆鲁禾帖尼的命令不容拒绝，但她根本不想接近托雷——作为屠夫，他沾染着血与汗水的腥臭，如一把钝刀，刮擦她柔软的鼻腔。她能做的只有大口呼吸尚且洁净的空气。
午后，托雷一行浩浩荡荡，携着狐狸、野猪和黄羊等猎物返回营地。
唆鲁禾帖尼提早在帐外等候，待托雷脱下札甲和帽子，她便上前迎接丈夫凯旋。托雷的头发、脸颊、手臂处处可见大片干涸的血渍，令希塔拉不禁好奇，他是将牲畜的心脏活生生掏了出来吗？托雷拒绝了妻子的拥抱，不愿污染她的新衣。唆鲁禾帖尼攀着托雷的手臂，将他引进帐内。
侍从准备了三萨巴清水，法蒂玛原先预估水会剩下一半，现在看来还得省着用。托雷跪坐在陶脑之下，唆鲁禾帖尼解开他的长辫，发丝间凝固的血壳沙拉拉地滑落。
法蒂玛双手端着木碗，半跪在他们身边。唆鲁禾帖尼浸湿布巾后，轻柔地擦拭托雷的长发，像在揩拭孩童的脸颊。棉质布巾沉进碗里，清澈的水面下盛开一朵血花。
他们不说话。穹庐里充斥着嘀嗒嘀嗒的水声，日光穿透天窗斜射而进，在右前方的毡墙上留下狭长的光斑。法蒂玛始终保持同一个姿势，连呼吸都放慢到微不可闻，目光紧随唆鲁禾帖尼手中的布巾，在托雷的头发、面颊、胳膊上来回拂拭。
“这里太脏了。”
唆鲁禾帖尼蹙眉，攥住托雷的发尾让他仰起头，除了血渍还混杂着动物的毛发与沙石，在鬓发结成了厚厚的一层。“把梳子和刷子拿过来。”
另一位侍女呈上骨梳和毛刷，法蒂玛看见那毛刷，和她用来刷衣服、刷马的刷子是同一种。她怀疑托雷故意把自己弄得肮脏不堪，好让妻子多花费心思。
她暗暗腹诽，唆鲁禾帖尼则专注地与托雷的长发作斗争，托雷任由她摆弄，用刷子将发丝刷得沙沙作响。
那道椭圆光斑无声无息地接近了景教十字架。
约莫半个时辰过去，在确认托雷被洗刷干净后，唆鲁禾帖尼长长呼出一口气，法蒂玛终于能放下水盆，托雷也伸了个懒腰，按压着颈项。法蒂玛将脏水交给侍女，在她身后，唆鲁禾帖尼突然说：
“法蒂玛，你来编一下辫子。”
法蒂玛面向毡墙，神情变幻莫测。她帮唆鲁禾帖尼与她的三个幼子都编过发辫，但从来没接近过托雷。倘若她扯下了托雷的一簇头发，她会有怎样的下场？
“我明白了。”她压抑住心底的恐惧，重新挂上微笑，调转身子坐回托雷的身后。
法蒂玛的指尖微微颤抖，她伸出双手，虚握着托雷披在左肩的长发。她深吸一口气，将手心的黝黑发丝看作初生的牛犊，触感粗糙而湿润，泛着零碎的光泽。她用骨梳打理那只牛犊，让它尽可能服帖。托雷的喉咙突然传出一声低沉的咳嗽，惊得她将骨梳磕在了手腕。
她咬紧嘴唇，尽力无视唆鲁禾帖尼的目光，着手将发丝分为三股，再依次交叠编至发尾，最后用皮绳固定。右肩的头发亦是同样，随着法蒂玛的动作愈渐流利，她的意识也渐渐魂归天外。有一瞬间，她甚至忘了身旁坐着的是可汗最有力的候选者，同他的妻子。
法蒂玛望着掌心的长辫，鬼使神差地垂下头轻轻嗅闻，血腥味早已散去，只能闻见皂角的清香。
“还有臭味吗？”唆鲁禾帖尼微笑着问。
法蒂玛意识到方才的行为有多逾矩，触电般抽出手：“不，没有任何味道……”
“看来要喷点香水才行。”唆鲁禾帖尼朝侍女招招手，命令道：“去将抽屉里的蔷薇露拿出来。”
侍女在靠墙的抽屉里翻找一番，面露难色：“抱歉，大人。看起来蔷薇露已经用光了。”
“你很喜欢玫瑰香水吗？我下次叫商队再多送些过来。”托雷对唆鲁禾帖尼道。
“两位大人如果不介意的话——”法蒂玛启齿，穹庐内的视线都被她引了过来。“先前唆鲁禾帖尼大人赐予我的蔷薇露，我还未曾使用过，我去拿过来。”
托雷与唆鲁禾帖尼交换眼神，他点点头。唆鲁禾帖尼便说：“那就尽快取过来，法蒂玛。”
退出穹庐，法蒂玛向居住的穹庐走去，她并非刻意讨好他们，只是想借此机会喘口气。唆鲁禾帖尼的斡耳朵虽装潢典雅，弥漫没药的香气，但托雷的背影宛如牢牢压在她心头的巨石，令她寸步难行。
来到空阔的草原，法蒂玛顿时轻松许多，她双手背在身后，想到夜晚的宴飨，能吃到新鲜的肉食，不禁哼起歌来。
然而很快，她为自己的贪馋感到不耻，在满是仇家的土地上，她怎能唱起故乡的歌谣？法蒂收起笑容，快步走回穹庐。
在唆鲁禾帖尼器重她前，她和五六个波斯女奴席地而卧。现如今她和另一位贴身侍女共住一间穹庐，虽然位置偏僻，但已是相当好的奴隶待遇了。
那份蔷薇露装在细长的玻璃瓶中，法蒂玛将香水瓶装进皮囊，然后放进了抽屉深处。有关家乡的一切赏赐，她都会视作藏品妥帖放置。法蒂玛拉开抽屉，打开那只皮袋——其中空无一物。
法蒂玛翻箱倒柜寻找香水，检查遍穹庐的每个角落，都没发现玻璃瓶的踪影。她无力地瘫坐在地上。她记得昨晚取出香水后有原封不动地放回去，另一位侍女也不可能冒着巨大的风险偷窃，那么只有一种可能：有外人偷走了她的蔷薇露。
法蒂玛思索片刻，决定先去附近寻找一圈，如果真没法找到，再去禀报唆鲁禾帖尼。
大部分仆从都聚集在中央斡耳朵前的空地上，忙着宰杀猎物和剥去皮毛。打猎而归的士兵们则在大饮美酒，法蒂玛在人群外踱步徘徊，一一排除了贵族、士兵、忙碌的奴隶，心中渐渐有了人选。
法蒂玛来到那个人身后：
“请你跟我来一下，唆鲁禾帖尼大人有事传唤你。”
她将那人带到一间角落穹庐的墙根下，直截了当地询问：“你是不是去了我的穹庐？”
此人正是早晨替法蒂玛运水的男奴。法蒂玛不清楚他的姓名，也不想与他过多纠缠，伸出手说：“把香水还给我。假如你不想被发现，就不该偷这种有强烈香气的东西——蒙古人就算了，你当我会闻不见吗？”
男奴脸色发白，嘴唇翕动却发不出声音。法蒂玛冲上前在他的衣服里来回翻找，最终在他胸前的暗袋里发现了那瓶蔷薇露。她松了口气，说：“你应该感谢我及时阻止了你，如果我告诉了你的主人，你觉得你会是什么下场？”
男人面如土色地整理衣服，法蒂玛急着去找唆鲁禾帖尼交差，不愿与他过多纠缠。她攥紧冰凉的瓶身，转过身。
法蒂玛往前走了两步，她刚迈出第三步时，一阵凌厉的风声朝她的额角袭来。她还未意识到发生了什么，便直直摔倒在地，双眼被漆黑笼罩。手中的香水瓶骨碌碌滚落到墙角，她试图摸索，却摸到一股温暖的热流，正缓慢流淌到她的眼皮。是血，她的血。
她的额头裂开了一道口子。法蒂玛扭过头看，男人举着一块尖锐的石头，脸色涨红，表情看起来比她还吃惊。脑袋遭受巨大冲击后，她连一声呼救都发不出来，痛苦地捂着往外淌血的伤口。男人惊慌失措，俯下身子朝她的太阳穴又猛力凿了一次。
法蒂玛及时用手挡住了袭击，她忍住手背钻心的痛，装作昏死过去。她紧闭双眼，感受到男人俯下身子探查她的鼻息，她悄然抬起胳膊，在男人松懈的时刻，一把夺走了他手里的石头，并狠狠踢中了他的要害。
“啊！”他尖叫。
鲜血流进了法蒂玛的眼眶，疼得她睁不开眼。她抓起石头往男人的眼睛、额头、喉结捅去，一下比一下沉重，近乎用尽了她全身的气力。她尚未杀过人，纯粹凭求生的本能挥舞手臂。男人的尖叫在法蒂玛砸中了他的太阳穴后，变成了微弱的喘息。
法蒂玛睁开眼，她看见一张线条呆板迟滞的面孔，嘴巴张大成虚无的空洞。她不知道这张脸的姓名，只记得他曾经帮自己洗过衣、运过水、宰过牲畜。她不知道他为何要下杀手，在彻底闭上眼睛前，法蒂玛最后想到的是——也许是因为她从未问起他的名字。
假如法蒂玛就此死去，她会进入名为“巴尔札赫”的坟墓之地，直到复活日来临。届时她将与故去的家人一同升入天堂，享受无尽的恩典。至少在她苏醒前，她的灵魂隐隐感知到了巴尔札赫对她的吸引。
傍晚，法蒂玛被湿润的触感唤醒。
她睁开眼，天空中悬挂着金黄色的落日，一只毛茸茸的蒙古獒趴坐在她头顶，不停舔舐着她额头的血迹。
法蒂玛感到天旋地转，脑袋剧烈作痛，一时竟想不起她为何会躺在此处，短暂失去了昏迷前的记忆。她环住蒙古獒的脖子，蜷缩着躺在地上，活物热腾腾的吐息喷洒在她的耳边，她后知后觉感受到了面临死亡的恐惧，浑身颤抖。
蒙古獒被她紧紧勒住，也不反抗，朝着她身后的方向叫了一声。
法蒂玛的正后方有数道脚步声，她努力抬起头想看清楚来者何人，但她只能看见四五双皮靴，立在离她不远的位置。
“看来打猎让奴隶们也兴奋起来了啊，居然在这里就睡着了。”一道陌生的男声咕哝道。
法蒂玛闻到了属于托雷的麝香气，那股气息有别于其他蒙古人，混杂着海洋的咸腥。她将头埋在蒙古獒暖融融的毛发间，她回想起昏迷前的搏斗，不知那个男人身在何处。
法蒂玛视线穿过卷曲的毛发，对上了一双明亮的眼睛。
“为什么你会躺在这儿？”托雷好奇地问。
他身后的随从踢到了一条人腿，叫道：“这里还有一个！”
法蒂玛侧过头，袭击她的男人似乎艰难地走了几步，倒在了墙角。她很想解释来龙去脉，舌头却像打结似的，吐不出半个字。她重重咳嗽两声，看着托雷的眼睛，一字一顿地说：“他，偷走了我的蔷薇露，还想杀了我。”
托雷看了眼墙角躺着的男人，法蒂玛不确定他是否还活着。随从立刻上前检查他的鼻息，冲托雷点点头。法蒂玛听到利刃出鞘的声响，顿时绷紧了身体。
“把他拖远一点杀了，把她带回去，找一个好一点的医师，尽快治好她。”托雷吩咐道。
一个随从将法蒂玛抱了起来，她的脑袋失去支撑，歪倒在对方肩膀上。这个角度，她恰好能瞥见托雷高大挺拔的身影，他双手叉腰，指挥手下将男人拖走，那双黝黑油亮的长辫在夕阳下随风拂动，残留着些许水汽。
随从将法蒂玛送回了唆鲁禾帖尼的穹庐，在看清她的惨状后，唆鲁禾帖尼蹭的站起身，她蹙紧眉头，抚摸着法蒂玛沾满血液的额发，心疼道：“是谁伤了你这张漂亮的脸，法蒂玛？”
她被放在榻上，蒙古医师很快赶到穹庐，为她缝合额头的伤口。法蒂玛最痛苦的时刻莫过于被掰开下巴，强灌进极烈的马奶酒，她的五脏六腑都烧了起来。连针线穿透肌肤的疼痛都算不上什么了。
昏昏沉沉间，法蒂玛忆起了滚落的玻璃瓶。
“那瓶蔷薇露还在吗？”她哑着嗓子问。
唆鲁禾帖尼垂眸：“已经摔碎了，我会再赏给你一瓶。”
她用指尖摩挲着法蒂玛的长发，轻声道：“今晚你就好好休息，不要随意行动。”
法蒂玛扭过头，流下了一滴眼泪。
她失去的不止是一瓶香水，她想要的也不止是一瓶香水。无人能理解她的心绪，在宴饮狂欢之时，只有孤寂的夜风与明月同她做伴。她闭上眼睛，漆黑中浮现出那张惊恐的脸。假如她在那时陷入长眠，未尝不是件幸事。
夜风咆哮，明月孤悬。远方嘈杂的琴声早已远去，法蒂玛睡梦中被呼啸的风声惊醒，后背被冷汗打湿。她挪动到床边，干呕了半晌。傍晚死去的男奴的脸不时浮现在眼前，法蒂玛决定为他祈祷，祈求真主宽恕他的过错，愿他的坟墓宽敞。
帐外的风声愈发尖厉，法蒂玛打了个寒噤，她蹲在炉灶旁烤火，同帐的侍女陷入熟睡，墙上的两道影子有起伏地呼吸。
法蒂玛呆然地看着噼啪的火苗。忽然间，她感觉身后吹来一阵凉风。她抬起头，毡墙上居然出现了第三道影子。
她立刻向大门望去，仅仅一眼，她便不由自主地哆嗦起来。
门帘被大风刮起，一道人影站在冷风中，那个人拥有与她极为相似的面容，脸却如同被抹了层石灰般，异常惨白。她挂着恬静的微笑，朝帐内张望。
法蒂玛想尖叫，却像被人扼住了咽喉，只能发出咿咿呀呀的声音。起初她害怕得直不起身，但恐惧渐渐化作了怒火，她步履蹒跚地走向门口，无论顶着她的脸的是死神还是天使，她都受够了，只想尽快结束这一切。
“站住……”法蒂玛哑声道。
那道人影冲她微笑，后退一步，隐没进了黑夜。
法蒂玛推开门帘走了出去，刚走没几步，她就被草丛绊倒。她吃力地爬了起来，追寻着那道近在眼前，却无法触及的身影。不知不觉间，她远离了营地，来到了广袤草原的正中央，云层遮掩着月光，她能看到的，只有身前一小块被照亮的草地，像是上天为她创造的光亮。
刚来蒙古时，有人跟她讲过这里的迷信：灵魂会随血流失。曾经的她嗤之以鼻，如今却几乎相信了。那道人影很可能就是她灵魂的一部分，她追寻着自己的影子，感到死期将至。
不知走了多久，远处忽的传来嘚嘚的马蹄声，法蒂玛停下脚步，朝四周张望。马蹄声夹着风从四面八方席卷而来。明月破开薄薄的云层，莹白色的月光铺撒在枯黄的草地上，世界变得光明透亮，前方的人影也消失了，法蒂玛回过头——托雷身穿玄色貂裘，策马而来。
托雷轻轻收缰，马儿慢下步子，嘶鸣着朝她走来。
“你是怎么走到这里来的？”托雷问。
那一刻，法蒂玛忽然觉得她今晚不会死。
远方闪烁着火星，四个怯薛军正在托雷后方梭巡。法蒂玛垂下头，向托雷断断续续地描述她跑出营帐的经过。她本以为托雷会觉得她在胡言乱语，将她驱赶回去。可托雷却表现得若有所思，眼底闪过一丝精光，开口道：“那就是鬼魂咯。”
看到托雷后，法蒂玛心中的恐惧消失了，信仰的力量重回身体。因为对她来说，托雷比死恐怖。
“不是鬼魂。”法蒂玛镇定地说，“世间并不存在鬼魂，人死后灵魂也不会在人间游荡……我看见的是精灵，是精灵幻化成我的样子，将我引诱到这来。”
“我看你是被上身了。”托雷轻蔑道：“否则你伤成这样，怎么可能爬到这来？得找个萨满给你驱驱魔。”
法蒂玛想象到萨满围着她敲锣打鼓的场景，心知辩解无用，等待像傍晚那样被侍从拖走。她等待下令的时候，托雷抬头看了一眼皎洁的圆月，说：“你说的精灵往哪里跑了？”
法蒂玛随手指向人影消失前的方位。托雷握紧缰绳，命令道：“上马。”
她愣住了，跪在原地一动不动。
托雷命令法蒂玛走近，接着一个翻身下马，两手扣住法蒂玛的腰侧，将她整个人提了起来，把她不由分说地押上了马背。法蒂玛小腹重重磕在马鞍上，几近呕吐。随后托雷上马，他的胸膛紧靠着法蒂玛遭受重创的头部。他甩动缰绳，嘴里发出一声清脆的“楚”，马匹便如离弦之箭，朝着法蒂玛所指的方向狂奔。
在波涛般的颠簸中，法蒂玛尽可能地压低身子，但托雷粗粝的发辫不停刮擦着她的伤口。托雷没有披甲，身体如冬日的暖石般散发着热气。疾风凛凛，夜空中的星辰变为晃眼的发光线条，静谧的草原上空回荡着马蹄声，法蒂玛心如擂鼓，不知托雷要带她到何处——那道人影早已消失，只有野兔在月光下逃窜。
突然，马匹腾空跃起，纵身跃过一泓小溪，来到一处平缓的小山坡前。托雷勒住马头，让马儿缓步走上山坡。法蒂玛睁开被风吹得发涩的双眼，他们脚下是大片光秃秃的土地，寸草不生，杳无人烟，她从未来过这个地方。
“看来这里没有鬼魂，也没有精灵。”托雷说。
“请问这里是哪儿？”法蒂玛不安地问。
“原来你不知道？我以为你是故意往这走的。”法蒂玛听着托雷的话语，渐渐有了不好的预感。托雷的下一句话令她如梦初醒：“今天袭击你的人就在这下面。”
他们脚底下隆起的土地并非山坡，而是一块人造的土包。蒙古人为了避免污染水源，将病死或是处死的尸体拉到此处掩埋，换言之，这是块巨大的乱葬岗。法蒂玛顿时明白了一切，她向前扑倒在马背上，浑身发抖。
“你很怕死吗？”托雷轻松地说，“只要你好好服侍唆鲁禾帖尼他们，我就能保你不死，至少不会埋在这种野地。”
法蒂玛忽然笑了起来，杂乱的长发下传来她失常的笑声。她喃喃道：“不可能的，我迟早要死，而且就会埋在这种荒郊野岭，因为我已经看到了。您是看不到的，因为精灵不在地上，而是在月亮上。”
托雷抬头望月，明月澄亮依旧。他打量着疑似癔病发作的法蒂玛，不耐烦地说：“你想死的话，我现在就可以杀了你。”
“您现在不会杀我的，因为我还有用处。”
“什么用处？”
“给唆鲁禾帖尼大人念书，我才刚刚讲到圆。给忽必烈大人念书，他很爱听我讲书，偶尔我也会给旭烈兀大人讲书。我没办法给您讲书，但我可以给您编辫子，连唆鲁禾帖尼大人都说我编得可好了。”
经历了一天的折磨后，法蒂玛像是罹患了热病，她将脸埋在掌心，呼吸野外冰冷的空气，来驱除体内的燥热。坐在托雷的身前，流着滚烫的热血，她却觉得此刻的自己无所不能。就算托雷要砍下她的头，她也无所谓。先前她痛苦，是因为她将自己看作了人。她已明了，只要她还生活在蒙古，此身便与牲畜无异。法蒂玛倚靠着托雷，抬头看见自己苍白肿胀的脸，像圆盘一样悬挂在星空中。
返回营帐的路上，托雷说了一些话：“你确实是个聪明的姑娘，不过……”但法蒂玛全部忘记了。
法蒂玛再度苏醒，是两日后的事了。
她花了很长的时间，也无法确定那日发生的事情，多少是真实，多少是幻梦。她整日呆望着穹顶，接受萨满的洗礼。某日西拉前来探望，给她送上了一匣丝绸包裹的饰品，里面有用来编织发辫的珠串和细线，以及两瓶崭新的蔷薇露。
托雷死后，她偶尔会在夜晚徘徊于荒原，寻觅精灵的足迹，但她再难体验到那种无所不能的感觉。曾经压倒她的暴君已逝，今后她便与死亡面对面了。
FIN.