Chapter Text
À 8 h 30, Sherlock Holmes se rasa de très près.
C’était inutile. Il s’était déjà rasé à 6 h 12.
La lame glissa sous sa mâchoire avec une précision parfaite, dans cette zone absurde où un geste cessait d’être hygiénique pour devenir une déclaration. Sherlock observa son reflet avec la sévérité qu’il réservait d’ordinaire aux suspects peu coopératifs.
Il avait l’air réveillé. C’était donc un mensonge réussi.
Il n’avait pas dormi, mais pas par inquiétude, naturellement. L’inquiétude supposait une incapacité à établir la hiérarchie des risques. Il avait établi la hiérarchie des risques avant minuit, l’avait corrigée à 1 h 17, enrichie à 2 h 43, rejetée comme insuffisamment élégante à 4 h 05, puis avait décidé à 5 h 22 que les risques majeurs étaient désormais contenus.
À 5 h 24, il avait ouvert la fenêtre du salon.
À 5 h 31, il l’avait refermée.
À 5 h 38, il l’avait rouverte.
Baker Street avait pris l’air avec la mauvaise grâce des vieilles maisons à qui l’on impose une vertu domestique tardive. Le froid était entré, avait touché les rideaux, les livres, le tapis, le crâne, les papiers sur la table, puis s’était installé dans l’appartement comme un témoin gênant.
Sherlock avait tenu onze minutes.
Puis il avait fumé, trois cigarettes d’affilée, à la fenêtre, en regardant la rue se remplir de gens qui avaient le mauvais goût de mener des vies ordinaires.
Il n’était pas nerveux.
Il attendait simplement qu’une femme de vingt ans, officiellement française, officieusement impossible, quitte une institution clandestine britannique où l’État avait confondu protection, dressage et mauvaise foi pendant assez longtemps pour produire Lena Moreau.
Rien d’extraordinaire.
Il rinça la lame. Dans le miroir, son visage ne changea pas.
Il se souvint brusquement d’un autre matin, cinq semaines plus tôt, un rasage presque identique et une affaire qui se prétendait administrative. Une disparition trop propre, Mycroft exaspéré, John dans une voiture, et Turing au bout de Londres comme si l’enfer lui-même avait appris à produire des formulaires.
Puis Lena.
Elle était arrivée en retard, évidemment.
Un enfant accroché à sa jambe, deux insultes dans la bouche, des cernes jusqu’aux os et cette manière de traverser le Centre comme si le bâtiment était à la fois son territoire, sa prison, son animal malade et une blague privée.
Les enfants la regardaient comme on regarde une sortie de secours qui sait mordre. Les adultes comme une ressource rare qui leur répondait trop vite. Sherlock, lui, avait d’abord vu le corps, le regard, la vigilance jusque dans la nuque. Les portes qu’elle ne regardait jamais parce qu’elle les avait déjà comptées. Le mensonge dans la posture avant le mensonge dans la phrase.
Intéressant, avait-il pensé.
Il coupa l’eau. Le silence de la salle de bain eut quelque chose de satisfait.
Sherlock enfila sa chemise préférée. Il s’en rendit compte au troisième bouton.
Ridicule.
Il regarda le tissu blanc, la coupe parfaite, le col exact. Une chemise réservée aux audiences importantes, aux scènes délicates, aux jours où l’élégance devait servir de scalpel. Il allait, objectivement, récupérer une jeune femme dans un bâtiment clandestin rempli d’enfants surentraînés, de dossiers falsifiés et d’adultes moralement compromis. La chemise était donc excessive. Il continua de la boutonner tout de même.
Dans le salon, l’appartement avait l’air coupable. Sherlock s’arrêta sur le seuil.
Il avait envisagé de ranger.
L’idée lui était venue à 6 h 48, ce qui suffisait à prouver l’état général de la matinée. Il avait regardé les livres empilés près de la cheminée, les dossiers sur le bureau, la tasse oubliée près du microscope, les traces d’une expérience qui n’avait pas encore acquis assez d’intérêt pour mériter une conclusion, et avait brièvement considéré la possibilité de réduire le chaos visible.
Puis il avait imaginé Lena entrant, posant son sac, regardant une étagère trop droite, une table trop libre, un crâne déplacé, et comprenant immédiatement assez pour rire de lui.
Il avait donc renoncé, par dignité minimale.
Il avait ensuite déplacé le crâne de huit centimètres vers la gauche. Puis de trois centimètres vers la droite. Puis il l’avait remis à sa place initiale.
Le crâne, qui possédait plus de stabilité émotionnelle que la plupart des occupants de Baker Street, ne commenta pas.
Sherlock traversa le salon. La chambre du haut était prête.
Mrs Hudson avait monté des draps propres la veille, avec son regard humide et cette façon scandaleuse qu’elle avait de ne rien dire tout en disant beaucoup trop. John avait descendu le dernier carton de Rosie deux jours plus tôt. Il avait prétendu que cela ne le dérangeait pas. Sherlock avait prétendu le croire. Baker Street avait craqué dans l’escalier avec une indécence acoustique rare.
La chambre du haut était prête.
Sherlock ouvrit le réfrigérateur. Erreur. Il le referma.
Il nota mentalement d’acheter quelque chose qui puisse être considéré comme de la nourriture, puis il rejeta la note. Lena mangerait n’importe quoi en prétendant que c’était une décision tactique, jugerait son frigo, volerait probablement les céréales de Mrs Hudson, puis nierait avec une mauvaise foi criminelle.
Il vérifia son téléphone. Aucun message, naturellement.
Elle devait être occupée à ne pas appeler un adieu un adieu, à déjouer une dernière tentative de Bellamy, à empêcher trois adolescents de glisser des objets illégaux dans son sac, à insulter Jack Mercer pour éviter de lui dire merci, à quitter le seul endroit qui avait su la garder en la cassant par petites doses utilisables.
Sherlock posa le téléphone. Le reprit. Toujours rien.
Inutile.
Il le posa de nouveau, puis resta immobile au milieu du salon.
Il n’était pas impatient.
Le mot était inacceptable et, de toute façon, inexact. L’impatience appartenait aux gens qui laissaient les émotions contaminer des décisions irrationnelles. Or celle-ci n’avait rien d’irrationnel. Il s’agissait d’une sortie civile, d’une chambre prête, d’une femme épuisée, et de l’évidence brutale que la journée allait modifier la structure de Baker Street.
Il était donc concentré. Extrêmement concentré.
Mrs Hudson frappa deux coups minuscules à la porte ouverte.
— Sherlock ?
— Oui.
Elle apparut avec un torchon à la main et l’expression d’une femme qui avait décidé de ne pas commenter la chemise, ce qui constituait déjà un commentaire.
— Vous avez déjeuné ?
— Je n’ai pas faim.
— Évidemment.
Elle entra, posa sur la table une assiette contenant deux toasts, une tasse de thé et un petit bol de fraises.
Sherlock regarda.
— Pourquoi des fraises ?
— Parce qu’elles sont très bonnes.
— Critère insuffisant.
— Pour vous, peut-être.
Elle observa le salon. Les fenêtres ouvertes, le cendrier, la chemise, le téléphone posé exactement trop près de sa main, puis les toasts.
Son visage changea à peine.
— Elle arrive à quelle heure ?
— Neuf heures trente, si tout se déroule comme prévu.
— Donc dix heures.
— Neuf heures trente-sept.
Mrs Hudson sourit.
— Bien sûr.
Sherlock se tourna vers la cheminée.
— Ce n’est pas une arrivée cérémonielle.
— Non.
— C’est une installation temporaire dans un lieu plus défendable.
— Naturellement.
— Le mot installation est déjà excessif.
— Je n’ai rien dit.
— Vous pensiez très fort.
— Je vis ici depuis longtemps, mon garçon. J’ai appris à penser en silence.
Il lui lança un regard. Elle l’ignora avec une aisance insupportable.
— J’ai mis une serviette propre dans la salle de bain. Et du savon. Pas celui qui sent la lavande, celui qu’elle ne détestera pas.
— Vous ne pouvez pas savoir qu’elle le détestera.
— Oh si, mon garçon. Elle a l’air comme vous.
— Comme moi ?
Mrs Hudson eut un sourire absolument criminel.
— Pénible sur les détails.
Sherlock se tut.
Mrs Hudson le regarda avec cette douceur dangereuse qui lui donnait parfois envie de fuir le pays.
— Elle sera bien ici.
Il aurait dû répondre que ce n’était pas le sujet. Que bien était une catégorie vague. Que Baker Street n’est pas conçu pour le bien-être.
Il dit :
— Oui.
Le mot tomba plus bas que prévu. Mrs Hudson fit semblant de ne pas l’entendre avec trop de précision.
— Mangez au moins un toast.
Elle repartit.
Sherlock resta devant l’assiette. Il prit une fraise. Elle était excellente.
Il la mangea entièrement, par méthode scientifique, puis il vérifia son téléphone. 8 h 34. Toujours rien.
Il enfila son manteau, puis vérifia la poche intérieure : téléphone, clés, cigarettes, autorisation d’accès, papier inutile de Mycroft qu’aucun garde sensé n’oserait contester après la première phrase, et un petit papier plié où Mrs Hudson avait noté la liste des choses à acheter pour « une jeune femme qui ne doit pas vivre uniquement de café et de cadavres ».
Il ne l’avait pas jeté. Simple oubli.
Il descendit l’escalier.
Le bois craqua sous ses pas avec une emphase ridicule. Baker Street, cette traîtresse, avait l’air de retenir son souffle.
Sur le palier, Sherlock s’arrêta.
Cinq semaines plus tôt, il était descendu pour une disparition. Ce matin, il descendait pour une arrivée.
La distinction était purement technique.
Il ouvrit la porte noire. L’air de Londres entra, gris, humide. Sherlock leva le col de son manteau.
Il allait simplement récupérer Lena Moreau.
Son associée.
Une femme de vingt ans sortie d’un asile militaire avec un carton, des couteaux, trois couches de mauvaise foi et une capacité préoccupante à rendre l’avenir moins ennuyeux.
Rien d’extraordinaire, donc.
Il sourit, très peu, puis il sortit avant que quelqu’un puisse le voir.