Work Text:
肃穆且忙碌的手术室，医生与护士来来往往，心电仪发出机械的电子提示音。这是一场抢救手术。一个小时前发生一起车祸，肇事者与被害人当场昏迷，120飞驰而来，被害人被送去抢救。手术室大门紧闭，冰冷的电子屏幕揭示出被害者的名字：王森旭，29岁。
镜头摇晃，拉远，掠过手术室前的走廊，掠过手术室中失去意识的王森旭，掠过残酷的现实。拉远，缩小，回到镜头前，这是一座电影院，此刻仅有一个观众，他有着和屏幕上的被害者一模一样的脸。
这里是电影院，这里是濒死之际王森旭的思维殿堂。
真正的现实中，王森旭在被抢救。在这座思维殿堂内，王森旭毫发无损，还穿着车祸前的那身衣服。差不多从发生车祸到那个瞬间，王森旭的意识飞跃，跳进电影院里。大屏幕播放着真实生活中发生的一切，王森旭看着自己被送进医院，被推进手术室，镜头聚焦他苍白的面孔，王森旭歪着头，客观评价：我眼睛真不小啊。
临近死亡，王森旭不可能做到真正平静，只是没办法。这座电影院很邪门，只有他一个人，他也无法离开这里。王森旭几乎可以一念之间就召唤出一切，也可以随意操控电影屏幕上的画面，但画面范围只能重播王森旭的现实生活和过去的记忆。还很贴心把王森旭的抢救过程做成小屏放在右上角，王森旭喝着自己刚刚点名要来的可乐，不得不说这里还有一点人文关怀。
王森旭想起郑永康有一阵神神叨叨，他爱上某个日本漫画家，天天拽着王昊哲聊他的作品。王森旭好奇，假装不经意路过郑永康的位置，王昊哲在电话那头煞有其事：我也觉得那个漫画里说的很对，人死后会去电影院。
两个傻逼二次元。王森旭笑了一声，一提到王昊哲他就想笑。王昊哲实在太有意思，一个永不停更的游戏，一本无限厚重的书，一个能满足王森旭好奇的绝无仅有之人。他想起之前看王昊哲采访，王昊哲在采访镜头前很拘谨，但认真，自我介绍：来自湖北荆州的王先生。
王先生现在搁哪发财呢？
王森旭把大屏幕画面调回手术室门口，他的朋友们正在手术室门口等待。他们已经退役，渐渐退出大众视野，因此不用担心私生和信息泄露问题。路人不会对这几个带着帽子的人报以太多视线，自然也不会注意到电子屏幕上的那个名字曾是2024年的无畏契约世界冠军，现在是edg一队的明星教练，手术室门口又站着多么耀眼的明星阵容——郑永康和张钊站在门口，万顺治和张君泰不停踱步，留在blg执教的陈凯文和刘宇翔也匆匆赶来——他们只会认为这又是一个可怜的无辜人，一个朋友很多的倒霉小伙。
倒霉小伙把手术室门口的人们看了又看，他没有找到自己最想见的那个人。
这很正常。现在是休赛期，教练和主播都有休假。王昊哲在上海租房，只签了blg二路合同，时长要求不高，这个月为了能度假早早播完时长潇洒离去。昨天他跟王森旭打视频，展示自己从广东玩到重庆的成果。王森旭说之前打比赛不是都去过这些地方吗，还去干嘛，快回来啊。王昊哲说我大后天回去，机票这几天突然涨价烦死了。王森旭说你坐高铁呗。王昊哲说滚啊高铁更贵！王森旭说唉，行吧。过去接你？王昊哲说你有空再说呗。王森旭说哦，那我没空。王昊哲说呵呵死狗，我就知道。
王森旭切出手术室画面，大屏幕重新播放他的一生，王森旭按下暂停，画面停在2024年的跨年聚会，王昊哲窝在画面一角，安安静静地喝可乐。
他把这一角放大，再放大，王昊哲脸上的痣都清清楚楚。画面从他的记忆里直接提取，王森旭的脑海里，有关于王昊哲的每一幕都很鲜明。
王森旭大大方方承认：他确实很想王昊哲。
他点点座位扶手，一瓶百事可乐出现在他手边。一朵王昊哲的乌云盘旋在电影院上空，连可乐都受到这份思念的影响。王森旭叹气又叹气，他转头看向空空荡荡的电影院：要是能见到王昊哲就好了。
电影院沉寂片刻。轻微的一声破空声响起，随后是脚步声。王森旭直觉发动猛回头，穿着大鼠睡衣和拖鞋的王昊哲毫无预兆地出现，王昊哲说什么情况？王森旭说：卧槽，有求必应屋！
王昊哲踩着拖鞋啪嗒啪嗒走过来，顺势坐在王森旭身边。普通座椅的扶手横在他们之间，王森旭拍拍扶手，一瓶百事可乐出现。
王昊哲说我草，牛逼。
他转转头：这哪？
王森旭说：这是能实现一切的电影院，我快死了，电影院捏了个你出来陪我。
王昊哲说真的假的，你也看藤本树？
王森旭指指大屏幕：你看，上面放的全是我的记忆。
画面切换，切到巴黎冠军赛blg的比赛。
王昊哲说：你妈，你记忆里就是这个？
王森旭拍拍手，画面再次切换，回到23年blg打nrg。
王昊哲说可以，这个可以。还有别的吗？
王森旭一挥手，画面停留在24年冠军赛决赛。
王昊哲说我草，我就知道。我不跟你闹了，怎么我梦里你也来捣乱啊？
人之将死，其言也善。王森旭深感这句话有道理。他现在对王昊哲很宽容，连带着对这个电影院捏出来的王昊哲同样宽容。王森旭大方原谅王昊哲的逃避，认认真真地重复一遍：我刚出车祸，我快死了。
王昊哲的表情不变：别说这种话。我只是在做梦而已，你怎么在我梦里要这么咒自己？
王森旭好无语：大哥，这哪里像是你在做梦了？你自己看看，哪里有梦能这么真实？
王昊哲也无语：兄弟，我刚刚还在睡觉好吗？我难不成是瞬移了吗？
王森旭气笑了：你妈的，唉，算了。你也是被捏出来的幻觉，我跟假王昊哲没什么好说的。算了算了。
王昊哲立刻起身就要走：滚吧兄弟，我现在就走。你等我睡醒的，你等我睡醒之后立刻就去嘲笑你，知名教练nobody骚扰别人睡觉，你等着上热搜吧！
你等不到的。王森旭说，跟你说了，我快死了。
电影院屏幕实时转换，手术室的画面再次跳出来，面色苍白的王森旭紧闭双眼，手术刀在无影灯下闪出微弱的光。
王昊哲又坐下了。
他仔细地看着屏幕上的王森旭，昏迷者本人很贴心地对整个手术室又运镜，又把镜头拉近再拉近，手术台上，王森旭一动不动。
……是梦吧。王昊哲说，这一定是梦。现实里的王森旭好好的。我不待了，我现在就要醒过来，我要去找王森旭。
王森旭想笑，笑不出来。这里真是一座有求必应屋，伪造出来的王昊哲反应都如此真实，冷着脸就要去开电影院的门。王森旭想安慰王昊哲，但真正的他早已失去意识，他看着王昊哲奋力开门的身影，自己也说不出话。
王昊哲气喘吁吁的回来：我靠，怎么打不开？
都跟你说了不是梦。算了，你也听不懂。王森旭说，陪我坐会呗。
王昊哲坐下了，他仍然觉得这是个梦：我醒来就去改签，你等着吧。
电影大屏里，手术室的画面被缩到最小，王森旭的一生如同幻灯片一样一幕幕闪过。王昊哲突然开口：疼吗？
疼啊。王森旭说，巨疼，人都要撞散了。我车都飞出去五米远，幸好我换了新车险。
别他妈惦记车险了，你人都要没了还惦记这个！王昊哲大骂：这时候还圈什么钱啊大哥！
王森旭说没事啊，你给我领了呗。我紧急联系人填的你。
王昊哲愣住：……什么？
你睡醒记得看看啊，保险公司应该会给你打电话。王森旭说，应该能拿不少钱吧，以后记得你爹好，有事没事去给我扫个墓。
不是，等一下！王昊哲真慌了：你为什么填我？
为什么？王森旭想了想：好问题。
电影厅不算大，王昊哲和王森旭坐在正中间。昏暗的影厅里，屏幕的光反射在他们脸上。王森旭转头，王昊哲一脸认真地盯着他，脸色是前所未有的严肃。
王森旭突然意识到：这是个好机会。
这里是王森旭的思维殿堂，是他死前最后来到的地方。这里的一切都完全依照王森旭心意来，连想要一个王昊哲都能捏出一个跟本人没有差别的幻想出现。或许这里就是他最好的机会，也是他最后的机会，一些无法在现实中宣之于口的感情能在这座影厅里拥有一个容身之地，影厅四壁有着轻微的凹凸不平，正适合反射，收音，沉默地接收一切秘密。
王昊哲说：为什么？
王森旭说：我爱你。
百分之四十的错愕，百分之三十的不敢置信，百分之十五的意料之外，百分之十的情理之中，百分之五的害羞。这就是现在的王昊哲，王森旭阅读王昊哲就像在是翻表情轮盘，不同情绪轮番上演，最后凝结出一个王森旭没想过的、很悲伤的表情。
王昊哲又问：为什么？
王森旭想笑：哪有为什么？我爱你还犯法吗？
王昊哲又恢复王森旭最熟悉的那种表情和语气，轻快的、跳跃的。王昊哲说我就知道你一定暗恋我唉你哲哥是万人迷啊呵呵你可以直说的都是兄弟我可以让你排队啊…王森旭说我说了你会答应吗？
王昊哲嘴巴闭上，又不说话了。
王森旭真笑了：王昊哲，你知道你紧张就会加快语速吗？
王昊哲说又让你阅读上了，你这么能阅读怎么不继续打职业啊？
王森旭说老子光荣退休啊别叫。我再怎么阅读不也没阅读出来你什么心思吗？
王森旭说王昊哲，你喜欢我吗？
大部分时候，王森旭不是个有耐心的人。唯独面对王昊哲时一切都可以网开一面，他为王昊哲破许多例，一个意外闯进他的人生，踏进他的生活，夺走他的爱与恨。天上掉下一个王妹妹，王森旭喜提大彩电。
王昊哲的表情变幻莫测，王森旭生出一种恶劣的报复之心：原来你被表白后是这个样子的。
濒临死亡，王森旭平等地希望所有人都不好过。他把自己深藏许久的爱砸向王昊哲，砸的王昊哲晕头转向，惊慌失措。曾经暗恋带来的痛苦在此刻终于有所消散，他笑眯眯，抱着看好戏的心情把快乐建立在王昊哲的不知所措之上，光明正大转头观察王昊哲的脸部肌肉变化，王昊哲的眉头皱起又松开，王昊哲说：你怎么知道我不会答应？
王昊哲说：王森旭，你怎么知道你表白我不会答应？
报复转为报应反弹回自己身上，王森旭惊起：大哥，你在说什么，你ooc了你知道吗？
王昊哲说牛逼啊，你知道ooc什么意思不？
我又不是傻逼。王森旭叹了口气：没必要这样的。
没必要说这种话，我只是要死了又不是不想活了，不用这么有求必应。王森旭说，演点好的吧，王昊哲不会这么说话的。
我真没话说。王昊哲说：兄弟，你是弱智啊。你是觉得王昊哲不喜欢你吗？
王森旭想了想：也不是吧，王昊哲肯定喜欢我，他必须得喜欢我，他凭什么不喜欢我？
电影院屏幕开始变换，切到王森旭和王昊哲的无数次双排，画面是王森旭视角，王昊哲在屏幕后撒娇搞怪，他的声音顺着耳机线流进王森旭记忆里。王森旭说打完吃饭去吧，王昊哲说行啊，吃什么？
大屏停在双排界面，保持干燥占据屏幕正中心，一串英文或者一串韩文刷新在他的身边，ta的小角标在电脑屏幕上闪烁，王昊哲说走不走？
就像他们相处的无数个夜晚一样，屏幕前的王森旭回答果断：走。
电影院里的王森旭指指大屏幕：你看。他凭什么不喜欢我？
电影院里的王昊哲说我没说这个啊。我只是好奇为什么你觉得王昊哲不会答应你？
时间不合适啊。王森旭很坦然：我俩打职业的时候我就喜欢他了，那时候又不能表白，不然我俩职业生涯不就完蛋了？
那后来呢？王昊哲追问：后来你就不喜欢他了？
也不是。王森旭说，后来没空啊。我去当教练他去当主播了，大主播忙的很，约吃饭都约不出来。
明明是你更忙吧！你都鸽我几次了你心里有数吗？王昊哲说：上个月底说要去吃火锅的你不也没来？
我要加班啊大哥！你当时不是也来edg基地看见了吗，哇他们那天训练赛2-13我怎么有心思出去吃饭？王森旭说：后来我不是请你吃饭补回来了吗？唉，你还是主播日子过太好了，你来当当教练就知道了啊。
王昊哲说：我们比例寄有自己的金牌教练陈凯文和坤奈特啊，我拿什么跟他俩竞争上岗？
王森旭说我给你开小灶呗，冠军教练指导你还不愿意？
不是我就奇了怪了。王昊哲说，你这么惦记让我当教练干嘛，我只会上去摆张纸说rush b，go kill！
我想你啊。王森旭说，我很久没在赛场上看到你了。
呵呵，呵呵。王昊哲唐笑，这个人又在用唐笑逃避，王森旭心知肚明。王昊哲说兄弟我看出来了，你真的暗恋我。
谁跟你说是假的了？王森旭说，王昊哲，我挺想你的，真的。
我刚当教练的时候，我没觉得和选手生活相差特别大，只是从下场打比赛变成了在后台看着。工作内容相差不多，训练赛，复盘，打游戏，我本来没觉得有什么的。直到edg打
blg，我想去找你碰拳，我没在人群里看见你。
blg最后一个人是刚当上的教练的奶芙，blg的队伍里没有你。
王森旭说：台上灯光很亮，台下没有灯，我没有在观众席上找到你。我去后台，后台里也没有你。我看手机，才想起来你那天生病了，你在家，你不在这里。
电影院大屏适时变换，切到那天的edg打blg，王森旭作为教练走在最后，下台的时候很慢，一步一步往下，走到最后他看回头看向舞台，十名选手早已准备就绪，舞台上没有他最熟悉的那个人。
王昊哲安静地听他讲述那场比赛背后的故事，平淡的语气下是波涛汹涌。王昊哲说我记得这次，我看了比赛。他们都说你走这么慢是不适应。
王森旭笑笑：对啊，我不适应。
在这座濒死前的电影院里，王森旭意外地坦诚。生与死的鸿沟如同电影院座椅之间的扶手支架横在他们之间。什么暗恋什么拉扯在死亡面前轻飘飘像edg门口树上的晨露，可王森旭只是路过去找王昊哲吃饭却不幸被露珠砸中，砸进他的眼睛，顺着他的眼角流下来，一滴因为王昊哲而诞生的泪。王森旭接受，王森旭容忍，王森旭任由泪水落在自己掌心。王昊哲却只是站在纸包鱼门口等待他的到来，对一滴水的去向毫不知情。王昊哲问怎么来这么晚？王森旭说没事，走吧。
王森旭把那滴水甩落，消散在空气中。如同他曾经决定不让王昊哲知晓这份爱意一样果断。但死亡来临猝不及防，一瓶冰镇百事可乐放在扶手支架上，杯壁凝出的露珠往下流，顺着缝隙砸在王森旭的衣服上。他曾经甩落的水珠比命运更早出现在他面前，纵使爱情比死亡更渺小，此刻带来的触感却比死亡更真实。王森旭眼眶酸涩，再次看到眼前这个王昊哲的那一刻，那滴水重新回到他的眼睛里，窝在他的眼角打转。
王森旭后知后觉地感到恐惧。
死亡真是一件太虚无缥缈又宏大的事情了，刚刚为止他还没有什么实感。可随着王昊哲出现，王昊哲开口说话，王昊哲的动作来来回回。恐惧在王森旭心中越积越多：我马上就要死了吗？
我要再也见不到王昊哲了吗？
疲惫与酸痛逐渐蔓延在王森旭的四肢与身躯，他觉得很费力，抬手也不轻松，眼皮越来越沉，心跳越来越重，未曾想象的恐惧爬进王森旭的心脏。他睁开眼睛，心念一动，普通座位转为情侣双人座，没有扶手的阻拦，他摸在王昊哲的肩头，靠这个撑住自己：我有点累。
我靠，你醒醒！王昊哲扶上他的手，抓住他的手臂：你别累，你醒醒，王森旭！
王森旭死死握住他的肩，他已经没有多少力气，王昊哲依然做不到推开他。王森旭往上看，固执地要求一个答案：王昊哲。你爱我吗？
我知道你喜欢我，我不知道你爱我吗，你会像我爱你一样爱我吗？濒死之际，王森旭眼睛亮的惊人，带着一种癫狂的偏执：我是你的例外吗？
王昊哲语气近乎祈求，甚至还有哭腔：是。你是。我爱你。你别睡，我求你了，等你醒了我就去表白，我现在就改签。你怎么让我做这样一场噩梦？你醒醒，我求你了，王森旭，我求你了。
王森旭笑了，他抬手，抓起王昊哲自己的手捂住王昊哲的嘴，亲上王昊哲的手背。他们没有闭上眼睛，隔着一只手接吻，王森旭弯起来的眉眼与王昊哲惊的瞪大的眼睛直直地对视。那滴泪水落在王森旭的手上，滑落在王昊哲的脸颊。王森旭模模糊糊想，天上掉下个王妹妹，原来我是那个王妹妹，要还泪还在王昊哲身上。
王森旭心满意足，意识逐渐流逝，他倒在王昊哲的怀里，声音微弱：王昊哲。
不要忘记我。
……
……怦怦，怦怦。
首先响起的是心跳声，其次是身躯传来的触感，最后是慢慢亮起的视野。黑色渐变成白色，刺眼的真实的白光在视野范围扩散，王森旭睁开双眼。
抢救成功，他重新活了过来。
王森旭动动手指，眨眨眼睛，一切正常。
他转头，王昊哲靠在床边玩手机，俩人对视，王昊哲的手机砸在床上：我草？
王森旭强撑着开口：哈喽？
王昊哲猛地站起身：我草！
他匆匆出门，没过一会带了一堆医生护士回来。轮番检查过后医生宣布王森旭的骨折骨裂已经脱离危险，但由于有大出血现象，接下来依然需要住院观察。王昊哲严肃倾听，把医生送走后他又去接电话，大部分来自王森旭的朋友们。王森旭躺在原地，看着自己被吊起来的右腿和身上的绷带，他的床边没有呼吸机，所幸王森旭现在也能顺畅的呼吸。上天保佑，安全气囊保佑，王森旭的手和头没受什么伤，他的职业生涯得以延续下去。王森旭看向病房门口，王昊哲的声音断断续续传来：……嗯，没事，嗯，我知道。
王森旭又想起那座电影院，那场真实的幻觉，幻觉里那个坚持认为自己在做梦的王昊哲。他第一次这么认真地祈祷幻觉是真的，电影院里的一切都能实现。有求必应，随心所欲，一个爱他的王昊哲。
王昊哲回到病房已经是一个小时之后，曾经的队友们轮番给王昊哲打电话，有些人正在赶来的路上。王昊哲一个个安抚完，回来一看王森旭躺在床上跟大爷一样开口：王昊哲，我饿了，喂我吃饭。
王昊哲顺着他，天大地大病人最大。他一边说着你现在有很多东西不能吃你知道吗，一边给王森旭拆桌子边的水果。他的低着头一点一点，王森旭伸出手点他的发旋。
别动。王昊哲拍拍他的手，不重，可以说是轻轻一碰。王森旭说哎，你不是后天才回来吗？已经过去几天了？
王昊哲说没有，我改签了。
王昊哲欲言又止，止言又欲，王昊哲眼一闭，深呼吸，下定决心。
王昊哲说，我做了个梦，梦里你快死了。
王森旭心头一动：什么意思，你梦见什么了？
藤本树。呃，我的意思是跟一个漫画里说的一样。王昊哲说，我梦见你快死了，然后你去了一个电影院，我后来也在那里。
那个梦太吓人了，我醒了之后觉得不对劲，一问，你真的出车祸了，我立马改签。王昊哲心生后怕：我靠，太吓人了，你都不知道你最后倒下去的时候我就都——
那不是梦。王森旭说。
王昊哲，那不是梦。人死后真的会去电影院。王森旭说，我真的看见你了。
百分之四十的不可置信，百分之三十的庆幸，百分之十五的惊喜，百分之十的羞赧，百分之五的感谢上天。王昊哲的表情轮盘再次启动，王森旭手术过后，思维迟缓，对王昊哲的表情只进行一个简单阅读。他只觉得自己的祈祷成真，王昊哲真的和他坐在一起，看过他的前半生，看过他前半生里很长一段时间内都离开不了王昊哲的身影，看他的过去，看他的荣誉与奖杯。
王森旭说，哎，我在那里是不是特别牛逼，有求必应啊。
王昊哲说你傻逼吧！你还想去那种地方？
王昊哲深呼吸。
王昊哲说你还记得梦里最后吗？你当时说，说…
我知道。王森旭说：我跟你表白了。
王昊哲说我靠，你记得这么清楚？
王森旭说大哥，我都以为我要死了我还不能记得清楚点？
王昊哲说哎不是，哎，就是。
王昊哲说其实吧，我也记得挺清楚的。
他站起来，俯下身，用王森旭的手挡住王森旭的嘴，轻轻亲在他的手背上。他们都没有闭上眼睛。王昊哲认真的眼睛和王森旭带着惊讶的眼睛对视，王昊哲说，你知道我喜欢你，你现在也知道我爱你。我会像你爱我一样爱你。
王昊哲把王森旭搂进自己怀里，王森旭靠在他的胸口，心跳声隔着皮肉传进王森旭的耳朵里，传进王森旭的心脏里。王森旭闭上双眼，抓紧王昊哲的衣角，牢牢把握住属于他的鲜活人间。
王森旭。王昊哲说：欢迎回来。