Chapter Text
o.
trọng đức gặp việt phương - hay quách văn thơm như em vẫn thường tự xưng - lần đầu lúc gã ba mươi hai tuổi, và hoàn toàn đem lòng si mê em.
chuyện sẽ chẳng có gì đáng nói nếu việt phương không cưới người bạn thân duy nhất gã có trên đời này: nguyễn hoàng long.
i.
trọng đức không có nhiều thứ để nói về hoàng long.
hắn là một tay chơi rất được, quả có thế, và tiền bạc thì lúc nào cũng sòng phẳng. hồi hai mươi hai hắn đã đi theo ông trùm bên phía nam thành phố và năm năm sau đó, tức năm hắn hai mươi bảy, đã thăng tiến vù vù.
điểm trọng đức thích nhất ở hoàng long là hắn có vẻ lầm lì ít nói - nhưng đã nói thì không bao giờ phải nói mấy lời ba hoa thừa thãi.
ii.
trong một lần làm ăn chung của hai thằng ở tuổi ba mươi, trọng đức bắt tay hoàng long - lúc ấy vẫn đang một kiểu râu quái đản và khiến gương mặt hắn nhọn ra - rồi nói: "hy vọng tao sẽ được làm việc với mày lâu dài."
hoàng long nhìn gã một lúc. có một nét cười phảng phất trên gương mặt hầu như không biểu cảm gì của hắn. hắn là tay này đang chờ xem trọng đức có lỡ lời hay gì không. khi biết rằng gã nói thực thì hắn cười toe.
"ờ," hoàng long đáp. "tao cũng mong thế."
cuối cùng - như mọi mong đợi khác trên thế gian - điều ấy đã không xảy ra. ba năm sau khi hắn nói cái câu đó, hoàng long đột ngột tuyên bố hắn sẽ làm đám cưới, chuyển nhà, và không dính dáng gì đến chuyện làm ăn phi pháp nữa.
iii.
tất nhiên là trọng đức được mời đến đám cưới - vốn chỉ có mười người tham dự. hoàng long là một tay kín kẽ trong mọi sự và cái đám này cũng không ngoại lệ.
lúc trọng đức đến thì hầu như mọi người đều đã có mặt rồi. gã cố tìm một gương mặt thân quen. chuyện đó chẳng khó khăn mấy vì khách - như đã nói - chỉ có mười người, nhưng tuyệt nhiên không có ai mà gã biết.
"ờ, bạn," hắn nói, lao đến bắt tay. thực tế là gã lớn hơn hoàng long hai tuổi nhưng việc ấy không hề gì. "cảm ơn đã đến nhé."
đám cưới được tổ chức ở một nhà thờ nhỏ, kín đáo, lọt thỏm sau rất nhiều dãy nhà khác. một nơi gần như tách biệt với thế giới bên ngoài.
"cô dâu đâu?" gã nói trong lúc bắt tay với hoàng long và nhìn quanh quất. thú thực là cũng chẳng có gì nhiều nhặn để mà quan sát, mà ngắm nhìn. mấy dãy ghế dài màu nâu trầm hơi có mùi ẩm mốc nằm im lìm. bên dưới ánh đèn vàng vọt, trông chúng nó như một bầy hươu đang ngủ say. có một ít hoa trang trí cắm ở chỗ này chỗ kia nhưng cũng sơ sài. cứ như người ta cắm vì sợ khách khứa đến và không biết chỗ này đang có đám cưới.
hoàng long không trả lời câu hỏi của trọng đức ngay. thay vào đó, hắn cứ cười cười và gãi gãi cằm, hoàn toàn không lúng túng chút gì.
iv.
thực tế là chẳng có cô dâu nào hết: thằng cha này làm đám cưới với một người đàn ông.
em xuất hiện sau lưng hoàng long với một vẻ tinh nghịch bắng nhắng và hỏi khe khẽ, bằng một chất giọng không ăn khớp nhiều với ngoại hình, rằng: "khách của anh à?"
"ờ (hoàng long cứ phải bắt đầu mọi câu bằng chữ ờ), đây là đức bạn anh."
hắn giới thiệu. một công cuộc thực sự vô nghĩa vì ngoài cái tên gã ra thì cả hai chẳng biết được thêm gì về nhau. thế là trọng đức đành chìa tay trái ra và nói lại: "anh là trọng đức."
em nắm tay gã bằng bàn tay phải xương xương với những ngón dài mảnh dẻ của em, hơi siết chặt. có thể thấy rằng em là một con người chân thành trong những việc em làm.
"em là việt phương," em nói. "anh gọi em là quách văn thơm cũng được."
thơm, gã lặp lại, gần như vô thức. một cái tên lạ lùng, nhưng gần gũi và hoàn toàn phù hợp với em. với hai gò má nhô cao kiêu hãnh và một khuôn miệng cười rất tinh quái kia.
v.
phải nói thêm rằng lúc ấy trọng đức đã ba mươi hai tuổi. tức là đúng cái độ tuổi gã đem lòng si mê thơm đây - nếu độc giả còn nhớ.
đến tận bây giờ trọng đức vẫn có thể hình dung và mường tượng lại chính xác độ mềm ấm của bàn tay em trong lòng bàn tay gã. một bàn tay đẹp, trắng, trơn láng. những đốt xương hơi ấn vào tay gã, mang một sức nặng dễ chịu. em mặc áo vest trắng và phần tay áo có hơi rộng quá so với tạng người em. một chi tiết nhỏ nhặt, chẳng đâu vào đâu, và vẫn ám ảnh trọng đức nhiều năm liền.
vi.
nhưng đấy là kể lộn xộn rồi. đám cưới hôm ấy vẫn diễn ra tốt đẹp - theo cái kiểu ảm đạm, ngột ngạt mà nó có. trọng đức ngồi đúng chỗ, vỗ tay khi lễ được tiến hành. gã chỉ không hò reo khi hai chú rể hôn nhau và cũng không cười lúc họ quay xuống chào khách khứa. lúc xong xuôi thì tất cả đứng lên và cùng chúc tụng cho cặp đôi mới này, rồi tiệc tàn và ai về nhà nấy.
đến lúc này thì trọng đức mới để ý (có phần hơi trễ) rằng hoàng long đã cạo mặt sạch sẽ và đeo kính gọng mỏng. giờ hắn trông như một nhân viên tư vấn nghiêm chỉnh hoặc một giảng viên đạo mạo. cố lắm cũng không soi ra được một nét lầm lì sắc lạnh nào như hồi đó.
"bạn," hắn bảo lúc xuống chỗ trọng đức. gã là người cuối cùng rời đám cưới. "hôm nào đi uống nhé?"
ờ, trọng đức nói. gã hơi quay sang để nhìn em - lúc này đang khoác tay hoàng long và tựa vào người hắn. em có vẻ nhỉnh hơn hoàng long một tí, và mấy hành động nũng nịu này nhẽ ra sẽ hơi kỳ khôi nếu người làm không phải là em. có thể là trọng đức đã thích em quá và có phần thiên vị, nhưng gã thực sự thấy thế.
"giờ bọn tao về," hoàng long bảo khi thấy trọng đức không có vẻ gì là muốn nói tiếp. "hôm khác hẹn nhé."
ờ, gã lại nói. hình như đó là tất cả những gì gã nói được.
trọng đức lại lén nhìn sang em. việt phương vẫn giữ cái vẻ ngơ ngẩn rất đáng yêu từ ban nãy và không nhìn gã một tí nào. em có vẻ hoàn toàn say mê ông chồng mới này của em đây.
vii.
bên ngoài nhà thờ có tầm năm người đàn ông mặc vest đen đứng im lặng. thỉnh thoảng một trong số đó cúi xuống nhìn mũi giày. một, hai tên khác hút thuốc. ấy là cái đám hoàng long thuê để đề phòng có kẻ nào dám bén mảng tới làm phiền ngày vui (ngày vui?) của hắn.
một tay đàn em đợi ở ngoài xe lúc trọng đức bước ra ngoài và ngay lập tức mở cửa cho gã. đám vệ sĩ kia ngước mắt nhìn theo những cái chuyển động ấy và chỉ thôi nhìn khi xe lui ra khỏi bãi đỗ. một đám vệ sĩ ra trò, gã nghĩ. hoàng long có thể không biết tổ chức đám cưới nhưng về mặt này thì hắn vẫn khôn ngoan.
viii.
ba hôm sau thì trọng đức gặp lại hắn trong một cuộc nhậu như đã hứa. không có việt phương đi theo - tất nhiên rồi. hẳn em đang ở nhà của em với hoàng long và đang đợi hắn về.
hoàng long vẫn mang y nguyên cái vẻ phấn khởi hắn có từ hôm đám cưới, như thể niềm vui trong ngày đó chưa hề bị mai một đi tí nào. "ê," hắn bảo, bắt tay với trọng đức thật hồ hởi. "khỏe chứ hả?"
dĩ nhiên, gã đáp. mới có ba hôm. chỉ có tim óc gã mệt lử lả chứ về thể xác thì gã khỏe re, nhưng gã không nói với hắn việc ấy. nói ra cũng chẳng ích gì.
họ ngồi, gọi đồ uống ra, uống liên tục (trong trường hợp của trọng đức) và nhấm mồi (trong trường hợp của hoàng long). rượu luôn làm người gã nóng bừng và bớt tỉnh táo đi.
"hôm ấy tao tính hỏi," gã bắt đầu, thấy hơi khó vì đầu lưỡi nặng như chì. "là mày tìm đâu ra em thơm thế?"
em thơm, hoàng long lặp lại. quả thực là em có một cái tên khi đọc lên sẽ thấy dễ chịu mới mẻ sao đó.
"ẻm là con trai của một người quen của ông già tao," ông già ở đây là vị sếp sòng đã nhượng lại chức chủ tịch sòng bạc cho hoàng long. cái chức ấy hiện nay đã nằm trong tay một thư ký lâu năm. "bọn tao gặp nhau trong một cuộc họp bàn giao. em thơm từng là phóng viên hiện trường, mày có biết không? một con người thú vị."
và phần còn lại là lịch sử, trọng đức tự điền vào chỗ trống. một lịch sử thật tươi đẹp và sáng sủa.
"ờ," gã nói, không biết là để phản hồi cái gì, vì câu vừa rồi không yêu cầu gã trả lời và hắn cũng chẳng nói gì thêm. đầu óc gã sôi sùng sục nhưng không hẳn là vì cồn - ở đoạn này thì gã tỉnh như sáo.
rất may là hoàng long cũng không cần biết: hắn chỉ gật gù, có phần tự đắc, và nốc rượu. một phản ứng hoàn toàn dễ hiểu, thú thực là thế. nếu trọng đức cưới được em thì gã cũng tự đắc y chang.
ix.
cả hai ngồi và nói mấy thứ vô thưởng vô phạt thêm một lúc lâu. hoàng long cập nhật cho gã nghe kế hoạch hậu kết hôn của hắn: em thơm và hắn sẽ tót đến đài loan và chơi ở đó cho thỏa thích. rồi họ sẽ về nước và rúc vào một xó nào đấy, sống đến cuối đời cho yên chuyện.
"thế à," trọng đức nói. "được đó."
"được chứ." hoàng long nói. hắn cũng đã ngà ngà rồi, và cứ mỗi lần nói cái gì thì lại chúi ra trước. nhưng giọng hắn vẫn sáng và cao, và sau mỗi lần hắn nói thì nhìn hắn như thể sắp sửa búng tay để đệm. một hành động tức cười, nhưng hoàn toàn dễ hiểu nếu ấy là hoàng long. "bạn nhớ đến thăm bọn tôi nhé."
"ô kê," gã bảo. một tiếng cười lạ lùng, khinh khỉnh vọng lại. trọng đức mất một lúc lâu mới nhận ra rằng cái tiếng đó đến từ chính mình.
x.
uống đến ly thứ bao nhiêu không nhớ thì cả hai đứng dậy, có phần xiêu vẹo, và nói lời tạm biệt nhau.
trọng đức trả tiền cho cả hai thằng dù hoàng long bảo không cần. "có làm sao," gã bảo, chật vật đỡ hắn lúc họ ra bên ngoài, "tao với mày là bạn mà."
cảm ơn anh, hắn lúng búng trong miệng, suýt thí không được nghe thấy bởi âm thanh chung quanh.
thú thực là trọng đức có hơi cảm động khi nghe mấy tiếng đó: tiếng cảm ơn và tiếng anh. gã đã nghe nhiều lời cảm ơn rồi và ai trong giới cũng gọi gã là anh - nhưng riêng cái câu của hoàng long có một sự chân thành hiếm hoi, không thể tìm được nhiều trong đời.
gã vỗ vỗ lưng hoàng long. ngay giây sau thì gã hối hận ngay vì chính cái hành động đó làm hắn nôn mửa khắp mọi nơi.
xi.
dù sao thì trọng đức là người không nói dối bao giờ. gã buôn bán kinh doanh bao nhiêu năm và không nói dối đối tác hay đám đàn em, và lại càng không với những người thân thiết. hay chính là hoàng long đây.
tức là trọng đức không nói dối ở cái khoản có làm sao của gã lúc gã trả hết hóa đơn tiền rượu: gã xem ấy là một nghĩa cử bù đắp. và nhẽ ra không có một lời cảm ơn nào cần thiết cả - nhẽ ra gã mới là người phải xin lỗi hoàng long vì những điều gã sắp sửa làm với em thơm của hắn.
ý nghĩ đó là một ý nghĩ đồi bại, đểu cáng, và đã khiến trọng đức cương cứng nhiều đêm liền.