Chapter Text
一
沈炼是被没休没止的颠簸一点一点折腾醒的，睁开眼，天旋地转，全然分不出子丑寅卯，起初还道是伤了眼睛，撑着壁板坐起来，后脑勺像是给人灌了凉水，沉甸甸阴森森地疼，他不由得倒吸一口冷气，眼前倒是渐渐清明了。面前的帘子一起一落，一落一起，沈炼脑袋里一塌糊涂，大概是睡得久了，一瞬之间，好似孤零零的，前不着因，后不着果，莫名其妙给塞到这马车里，晃晃荡荡，浑浑噩噩，如是始，如是终，也好，反倒轻巧。
外头的人已听得动静，反手掀开车帘，道，醒了啊。不必看，只消听这声音，沈炼恨不能立马晕死过去，可惜神智清明了，横七竖八的伤口也一并清明了，咿咿呀呀吵做一团，生怕被他疏忽，个个都叫嚣得卖力。沈炼应了一声，这一声先把自己吓了一跳，又干又哑，像是受潮的门板。他咬着牙，一手扶了车壁，一手要去捞缰绳，无鸾在那只哆哆嗦嗦的手上轻轻拍了拍，说，没你的事。沈炼刚叫了声王爷，车子猛地震了几震，辨不出究竟得罪了哪个伤处，冷汗自额头滑落鼻尖，牙关死紧，哪里还有工夫说话。无鸾横了他一记，进去。沈炼见他面色转冷，没力气多话，只好依言而行。
江南早春，清寒未褪，前几日不晓得流了多少血，方才出了身汗，缓过些来，渐渐觉着冷。车厢里铺了床被子，另一床大约是被他翻来覆去，折腾得不成样，沈炼随手一摸，抓着个毛茸茸的物什，低头一看，认得是无鸾的狐裘，原本初雪一般，奈何主人家不懂得心疼，平白染了血污，血迹干涸结块，一身斑驳。沈炼的头越发地疼，心想无鸾要是叫他赔，得倾几回家，荡几次产。伤口上过药，裹了绷带，衣服也换过，隔着帘幕，该是无鸾驾车的背影，毕竟皇族贵胄，沈炼不知究竟该感叹三生有幸，还是白白折了自己的寿。
那日宫里差人来传旨，说辽国质子业已抵京，请睿王无鸾即日启程北上。传诏的公公话音刚落就被驾到一旁，眼睁睁看着侍卫拔了刀冲进竹舍。乐音不歇，戴素色面具的伶人至死还在舞蹈，不知是忘了抵抗，还是晓得既为鱼肉，不如欣然以待。那公公手脚的力气全没了踪影，无骨一般跌在地上，战战巍巍伸出手，尖声叫喊，大逆不道，大逆不道啊！经过他身边的武人在黑色面具背后冷冽一笑，公公，祸从口出。
沈炼甫一入竹林就闻到鲜血的气息。竹舍门外，太监的双手还捧着圣旨，脑袋已滚到一旁，口目圆张，面色青灰；竹舍里，画屏碎裂，灯笼染血，素衣的伶人凄惶倒地，白色的面具神情空洞，了无生机。
仅有一人的援兵却叫黑色面具们措手不及，转眼之间，已有两人被沈炼斩于刀下。一人呵道，你是何人，快些让开。沈炼道，谋害亲王，尔等可知该当何罪。那人道，我等奉命行事，与你何干。沈炼道，大逆不道，见而诛之，再不停手，今日尔等便是我刀下亡魂。另一人说，再管这闲事，只怕你与亡魂也是一步之遥。沈炼横刀冷笑，忽而向着近身之人攻去，他身法轻灵，刀若游龙，那人猝不及防，虽堪堪避开要害，左臂却给拉出一道深刻的血痕。黑色面具们相互看了看，举刀向沈炼而来。
沈炼将黑色面具引到高处，利用屋脊与屋脊之间的交错斩杀三人。俯瞰竹舍，伶人尽死，仅有三四名侍卫还在拼死抵抗。杀戮已成定局。沈炼挥刀逼退一人，却好似体力不支，任凭另一人的刀锋刺入脊背。那几人一愣，沈炼高声道，尔等若是怕了，就乖乖收手，待我来杀。黑色面具们不再犹豫，引刀劈刺，招招夺命。沈炼咬着牙，默数身上的新伤，疼痛蔓延周身，刀几乎握不住。忽然，尖利的哨音自远处传来，黑色面具们如蒙大赦，纷纷收刀入鞘，往那个方向赶去。沈炼拄着刀大口喘气，刚想挪步，眼前忽而一黑，脚下踩空，接着便觉得冷意深入肌骨，新伤旧伤一并叫嚣着疼痛。耳畔是静水之音，沉寂深处，似是旧岁跫音。
约是二十年前，北国边境，牙兵叛乱，契丹部众乘乱打劫，一时遍地烽烟。家乡沦为灰烬，沈炼和阿姐落在残兵手里，阿姊受尽凌辱，含恨而死，他被反折了双手吊起来，挨了一夜的马鞭，破晓时分几乎断气。有时候沈炼会想，如果那时候就死了。然而他没有。破晓时分，一队军士策马而来，斩尽残兵，领头之人见他一息尚存，便发了善心。他睡了三日，醒来看见晨光熹微，便问相救之人，何故如此，那个人说，宝刀不该折损于竖子之手。后来他成了那个人的刀，这么些年，征战南北，破敌无数。
今日他本不必来送死。清晨，无鸾说，你走吧，若无去处，回洛阳也好，既是走了，切莫回头。于是他离开竹林，进了苏州城，在城里盘桓半日，吃了面，喝了茶，听了曲，挨到午后，终究还是回了头。
被托出水面时，沈炼隐约听得有人在吼，你回来做什么。他认得那声音，是无鸾。今日来人应是要杀无鸾，但无鸾没死。无鸾当然不会死。沈炼咳了几声，喉头腥甜，估计是见了血，果然，无鸾不吼了，贴着耳朵一个劲地叫他别睡，醒一醒。无鸾气急败坏的样子极为珍贵，沈炼想看，奈何实在睁不开眼，再一想，索性放任自己彻底失去意识。
沈炼这一睡也不知道睡过去几天，但无鸾还在气头上，他自然不会去触霉头。其实无鸾何必生气，沈炼想。沈炼知道自己为什么回头，无鸾应当也知道他一定会回头，即便当日一别，无鸾真存了几分假戏真做的心思，今时今日，他沈炼却也没了别的去处。
马车忽然停下，沈炼一惊，下意识往腰间摸索，扑了个空，才发现佩刀不知给无鸾扔到了哪里。无鸾挑开帘子，眼睛在他脸上转了转，冷哼一声，道，你慌什么。说完招了招手，见沈炼没反应，就单手勾着他的脖子欺身过来。沈炼愣愣地盯着无鸾放大的脸，眉毛眼睛鼻梁嘴唇写满了不高兴，却还是好看得紧，愣怔中，无鸾的额头已经贴上了他的，片刻之后又分开。还在发烧，无鸾说着，好看的眉毛又拧在一起。
马鞭破空，沈炼没一会儿就眼皮沉重。他其实是又晕了过去，再睁开眼，发觉自己躺在榻上，看那房间陈设，竟是家驿馆。他想坐起来，手臂一用力就扯着肩伤，酸痛直冲头顶。日里见无鸾走官道，他本想说如此恐怕不妥，眼下见这驿馆陈设，应在吴越境内，略一思量，倒是放下心来。
无鸾进来，里里外外都换了衣裳，发梢还残留水汽，一抬手，袖间尚有皂角的微辛。他半是扶半是揽让沈炼慢慢起身，然后在榻边坐下，让沈炼倚着自己。沈炼有些惶恐，瞥见无鸾的脸色，到底没有推拒，直到无鸾要解他衣带才慌忙按住那只手，说，王爷，我自己来。无鸾眉峰一挑，大半伤在背上，你自己怎么来。沈炼不再同他争，横竖这一遭算是替他蒙难，眼下再无旁人，就当是疼得糊涂，忘记了伦理纲常。不过很快沈炼就后悔了。无鸾微凉的指腹沾了药粉，在开始结痂或者尚未愈合的伤口上游弋，像是细腻的新雪，或是柔软的青荇。无鸾的气息拂过耳际，沈炼不敢回头，生怕撞进一片冰消雪融。
二
本朝太祖原是唐朝将领，在与黄巾军的战役中立了大功，受了国姓，后率军勤王，封于晋国。太祖驾崩，先皇继承爵位，多年征战，同光元年四月于魏州称帝。沈炼的救命恩人是太祖义子，几十年与先皇出入沙场，生死与共，同光元年十二月，正是他率军攻破洛阳，恭迎先皇，尔后受封豫王，领河东节度使及检校太尉，荣宠至极。
然而盛衰有时，荣辱无定，何况先皇生性多疑，位高权重，不啻险境。先皇长子早年随父征战，军功赫赫，一朝立国，即为太子。太子积极朝政，颇得人望。同光二年冬，河东发了一起贩运私盐的大案，刑部顺藤摸瓜，摸到多名高官大员，为首的是盐铁司使，此人与太子交往甚密，刑部诸君举棋难定，没想到圣旨下来，责令严查，不得错漏。月余，涉案官员均依律处刑，太子失德被废，幽禁宫中。半月之后，废太子忧愤交加，自缢而亡，先皇惊痛万分，下旨厚葬。先皇次子无鸾，文采远胜兄长，可惜军功寡少，鲜有声望，近年来又纵情山水，耽于伎乐，先皇虽好俳优，却无意选择这样一个无心政事的儿子继承大统，奈何年近花甲，膝下再无子嗣，东宫空缺，恐有祸端。
旧太子一死，一干功臣不禁自危。同光三年初，幽州节度使裴洪获罪，五个儿子一同丢了性命。消息传到豫王府时，豫王正准备动身入京，参加新太子的册封大典。豫王便问沈炼，要不要多带些夏天的衣裳。沈炼颔首，王爷不如把冬衣也一并带上。豫王七岁追随太祖，沈炼十岁入他麾下，或许正因如此，多年来他待沈炼颇为亲厚，礼同君臣，情似父子。似是父子，到底不是。沈炼知道自己和豫王并不相像，豫王与他的皇兄虽无血缘，根骨里却极为相似。他曾想为沈炼谋些封赏，沈炼只说，滴水之恩，涌泉相报，一命之恩，无以报偿，若是再有贪求，怕要永生永世结草衔环。
春夏之交，沈炼随着豫王车架，第一次踏足帝京。细雨浸润城郭，缠绵了好几日才肯罢休。雨霁天青，屋顶与路面恍若新生，空气中只余下寻常巷陌的烟火与贵胄之家的瑞香，洛河之阳，天子之地，再狂烈的风雨仿佛也无法折损它的富丽与雍容。天街宽逾百步，通泉流渠，映照叶茂枝繁，丹粉重楼。若在平日，行道之中不乏轩昂之辈，御道之上多有金鞭络绎，应是沈炼梦中也不曾见过的繁华盛景。但今日不同，定鼎门内唯有枯寂，每隔数十步，可见御道两旁分立八名士兵，玄色面具，玄色甲胄，长刀入鞘，岿然不动。
同光四年，魏州叛乱，在京畿盘桓了快一年的豫王奉命率军讨伐，没曾想部下与魏州叛军合谋拥他为帝，豫王本想深夜出城，却被将官拦住，他转头问沈炼，你有什么话。沈炼只说，魏州叛军也曾听从王爷驱策。于是豫王平叛未成，自己也跟着反了，先皇连忙拿出内府金帛，半是利诱半是威逼，勒令洛阳守军开赴汴水，领军的便是太子无鸾。或许真是天命，豫王的先锋还未抵达，圣人宾天的消息便从洛阳传入汴州。等豫王到了，只见城门洞开，无鸾站在高处，不卑不亢迎他入城。
大军开进洛阳的前夜，无鸾来请辞，说倾慕吴地风物多年，而今不知可否一尝夙愿。豫王感其用心，欣然应允，不过吴地虽是臣属之国，到底隔了几重山，越了几重水，做叔叔的，到底要派个可信的跟去照应。翌日清晨，无鸾一开门，见沈炼单膝跪在地，唤他王爷。也好，做不成太子，还可以做睿王。睿，通达明理，是要他知分寸，识进退。沈炼低头垂目，恭敬作礼，半晌，才听得无鸾叹了口气，说，你起来，地上凉。
从洛阳到苏州，无鸾没和沈炼说过半个字，仿佛多看一眼也不肯，刚到苏州那晚许是无眠，无鸾夜里踱步到中庭，便见着沈炼。沈炼遇上他未免尴尬，低头做礼，无鸾负手看着他，忽而一笑，说，明日想见一位故人，你同我去吧。
第二天，无鸾当真只带了沈炼，不要车马，信步穿过大半个苏州城。无鸾一路无话，不时却要向沈炼看上一看，沈炼隐隐觉得王爷这是等他开口，摸不准门道，只得问郎君要去见的是何等人物，无鸾说是高人，沈炼顺意往下问，无鸾说，大隐于朝，中隐于市，此人兴致来时曾隐于朝野，玩够了便退回巷坊之中，乘兴而为，兴尽而归，岂是寻常人可为。
沈炼听人说过，无鸾曾游历山水，几多奇遇，三教九流皆有交游，其中不乏能人异士，这话不知真假几分，不过他父兄马背上争得天下，立国改元，坐镇朝野，宫中虽有玉食锦衣，相较之下，恐怕还是山林野趣更加动人。
高人姓孙，年逾花甲，却精神矍铄，身姿英挺。沈炼猜测此人曾有一段仗剑而行或者结庐山野的岁月，寻常巷陌，炊烟袅袅，他像是树根深深扎入突然，言笑恣意，看人间几重烟火，超然世外，又在人境之中，去本还真，确是高人之境。高人一见无鸾，放声大笑，说昨夜才梦见叫你偷去的那几坛酒，没想到今天娃娃就送上门来。看他二人两手空空，怪道，哎，娃娃，酒呢。无鸾也笑，说我要有脸恭维你老人家的酒量，定会买上三五坛，可惜，可惜。
沈炼原本与无鸾远远谈不上熟识，没有拘束说笑的无鸾更是陌生，不过这样的陌生倒也不坏，就像春夜的悄然细雨。思索之间，那厢已过了几个回合，孙老丈邀无鸾进屋，无鸾走了几步，回过头来，问，你要进来坐一坐么。
无鸾对沈炼鲜少称名道姓，一辈子没问过他的表字，只是说“你”，沈炼迅速适应了这种方式，不管无鸾身边还有多少人，只要是同他说话，沈炼一句也不会错漏。在相当一段时间里，沈炼把这归功于无鸾对众人有意无意的分工，反正那时候需要他开口支派的人不多，至于支派沈炼的由头，颠来倒去也就那么几样。后来无鸾身边的人越来越多，有时候分明在同别人说话，似是而非地插一句，沈炼也能知道这是说给自己听。沈炼有过一段闲极无聊的时光，身不由己，或者心甘情愿，总之那时候他能做得唯有信马由缰，他想起久别的故里，想起早夭的姐姐，想起剑影刀光，想起战鼓马嘶。最后他想到无鸾，想到无鸾同他说话的模样，想到无鸾同他说话的声音，想了千次万次，终于明白原来无鸾同他说话时，那个“你”字会有不同，这一点无鸾自己大约也不知道，不是多么显著的区别，更不是气韵音声的问题，不能说是轻一些，也不说是是柔一些，沈炼最终也解释不了，与同旁人说话稍有不同，微尘般的一点，而他就是知道。
三
中原的战火烧了几十年，吴越偏安一隅，越发丰饶。数任吴越国君向中原王朝俯首，以求边境安宁。无鸾南行的消息先于他们的马蹄抵达西府，吴越王即刻着人备下宅邸，虽是再也入不得东宫，毕竟是皇家子弟。几日后却收到无鸾手书，说杭城乃吴越重地，不便叨扰，况且此番不为政事，只求安居，请王上谅解。
随无鸾离开洛阳的，除了沈炼，还有十名近侍，已改换寻常打扮。临近泗州地界，十几人策马而来，追上了无鸾纷纷下马跪拜，原来是太子宫人和乐伎，愿随无鸾客走他乡。跪在最前头的是个眉目狭长的男子，唇如点漆，面颊白腻，沈炼瞧他骨骼纤巧，再观其举止言行，多半是东宫伶人。此人名叫孟舟，未及弱冠，已在教坊小有声名。他一见沈炼，讥诮之意攀上眉梢，说，一别多年，还道郎君已经出将入相。沈炼将这张面孔看了又看，没看出个结果，只好板着脸恍若未闻。
无鸾初到吴越之境，便将众人散往各地，寻一处隐逸之所。以他的身份和处境，既不能大隐于朝，也不能中隐于市，就剩下小隐于野这一条好歹能做个样子。找来找去，最后相中苏州城外十余里的那片竹林，便寻了工匠，在其中建一处庭院和几间竹舍。屋舍完工尚需时日，无鸾在城中邸舍住得稍久一些，便有人提了礼物，说我家大人请郎君到府上一叙。无鸾自是辞谢，却挡不住隔三差五有人来请，索性带了沈炼、孟舟和两名近侍，轻装简行跑出去游山玩水。
那两名兵士知道沈炼原是今上亲随，又见无鸾待他亲厚，言行自然恭敬。孟舟却极少与沈炼说话，一开口，十之八九为着讥讽，可惜不伤筋动骨也不会谋财害命，唇枪舌剑到了沈炼那里有如泥牛入海，孟舟更加有气，见无鸾置之不理，只当是给自己撑腰，越发牙尖嘴利。
那日他们行至一处山寺，天阴欲雨，不宜前行。既见山门，便有因缘，过而不入，好似是糟蹋了诸佛菩萨的一番心意。无鸾的母亲昭懿皇后笃信佛陀，无鸾从小耳濡目染，自有恭敬之心，他于佛前垂目，合掌做礼，一派自然。
与许多人一样，之于神佛，孟舟将信未信，但跪在佛前，不自觉地便许了心愿。孟舟偷偷用眼角去看，却发觉负手立在一旁的无鸾也在看着沈炼，素来清冷的目光中，悄然添了几分柔和。这样的无鸾他十分陌生。沈炼呢？沈炼好似全然未觉。
傍晚下了一场大雨，临近子夜止歇，月色入户，蝉鸣声声，白日里山路走得多，孟舟反倒睡不着，辗转反侧，到后半夜才有些睡意，迷迷蒙蒙之中，见临窗的沈炼坐起身来。他这一路上与沈炼同宿过几回，隐约知道这个人夜里睡不好。也是，多少年来刀口舔血，梦里恐怕也难以安生。孟舟油然生出一种快感，好似复仇，可是沈炼的噩梦与他的仇恨又全无关碍，思及此处，那快感登时从山巅坠入寒潭，潭水凄冷，刺得他心口作痛。
此时业已入夏，毕竟山中，晚间尚有些湿热，夜深了渐有凉意。沈炼枯坐了半晌，然后悄无声息地下了床，走到无鸾身边，俯身掖了掖薄被。无鸾背向他好似熟睡，却猛然将他手腕抓住，力道坚实，正扣着脉搏。沈炼脊背一僵，不敢动作，过了一会儿，无鸾的手渐渐放松，指尖划过沈炼的手背，悠缓绵长，如同流连于琴弦之上，及至指尖与指尖分离，婉转低回，尚有余音。孟舟似睡非睡，只看得清沈炼悬着的手，指骨修长，好似被月光镀了一层清辉。
孟舟到底心有不甘，私底下又问过沈炼一回，沈郎可还记得我。沈炼茫然地摇摇头，孟舟冷笑，贵人多忘事，果然不假。沈炼自认命如草芥，哪里是什么贵人，把孟舟的脸在脑子里又过了两遍，还是想不出究竟何年何月开罪过他。
很多年后无鸾告诉沈炼，前朝末年，晋州太守设宴，宴中击鼓为乐，和着鼓点起舞的正是孟舟。孟舟出于贱籍，生得颇为女相，自幼学习伎乐，艺技卓然，加上心思活络，常有权贵青眼相加。乐舞完毕，孟舟照例要给贵客敬酒，将要走到豫王身前，无意间看见立在一旁的沈炼便移不开眼，不知不觉把酒杯递了过去。沈炼哪里敢接，再三推拒，那年孟舟十三岁，一片殷勤扑了空，就觉得再也抬不起头，没多久离了晋州。沈炼听完沉默半晌，道，他若不为这一点气性，或许不至于那般收场。无鸾道，命有定数，否则孟舟便不是孟舟，你我也不是你我。
四
竹舍建成，无鸾回到苏州，用一本琴谱换了孙老丈一张琴，琴名幽篁，漆面黑红相间，隐隐有断纹交织。沈炼见老丈喜不自胜，不禁问道，琴没有了，琴谱又有何用。老丈问他，琴弦若在心间，有琴如何，无琴又如何。沈炼想起少时学武，师傅同他说剑道于心，心中有剑，枯枝落叶均能破敌。后来沈炼用刀，刀法轻灵，仍是剑的风骨。
那天傍晚无鸾在庭院里抚琴，琴音旷远，悠然古韵，一曲终了，发觉沈炼在听，便问他可知道这是什么曲子。见沈炼摇头，无鸾微微一笑，说，此曲名为《流水》，另有一曲名为《高山》，我倒忘了，叔叔向来不喜欢这些。
高山流水，知音难觅，即便是遇了知音，也未必挡得住天地不时，人事有违。宫掖多流言，沈炼随主上在洛阳长住时，多少也听过一些。先皇共有三位妻子，第一位是将门之女，诞下一子二女后亡故于乱军之中，第二位是前朝李氏外戚，所出仅无鸾一人，这第三位闺名婉儿，幼年失怙，被姨母接到身边，无鸾的母亲于同光元年早春亡故，十二月御驾入了洛阳，婉儿便受封为后。同年，先皇将中书侍郎殷峤的女儿许给无鸾，待她笄年之后便可完婚，结果同光二年无鸾说为母尽孝不宜迎娶，同光三年泰半时间躲到宫外，回京路上称病，生生耽搁了良辰，先皇震怒，殷侍郎连忙说青女尚幼，迟上几年也无妨。后来国祚动荡，山河骤变，无鸾离了京城，婉儿却再次成了皇后。沈炼听闻婉儿与表兄无鸾自小读书学剑皆在一处，竹马青梅，两小无猜，可惜成不了眷属。
沈炼觉得，此刻的无鸾应是想起了她，自己不通音律，却隐隐觉察出琴音中的落寞。他忽然想，若当真如此，自己可否也算得无鸾的知音。
沈炼二十岁那年喜欢过一个姑娘，姑娘姓周，闺名妙彤，听说父亲曾在朱梁为官，获罪而死，母亲死于流放途中。周妙彤几经辗到了太原府，为求生存做了营妓。周妙彤出身书香门第，只可惜落在军旅之中，没人与她吟诗作对，即便酒宴之时被叫去弹琵琶，也没几个人在意那一曲嘈嘈切切在倾诉哪一种情意。她眉目疏淡，面向温柔，浅言轻笑，与沈炼早夭的姐姐有三分相似。有段时间他经常去找她，不为别的，只是想听她说说话，其实很多时候她也是沉默，沈炼听着灯花的细碎声响却能得着少许安心。夏末秋初，云州守军哗变，他随豫王次子前去讨伐，等他回到太原，周姑娘已被人纳为妾室。他有两个结义兄弟，听说了这事拿着酒来敲门，三弟说，小娘子早和白面小子眉来眼去，好姑娘多得是，没了这一个也不会怎么。沈炼说别人家业大，我看这事挺好。大哥拍了拍他的肩，沈炼说我没事，大哥不说话，递过来一坛子酒。那晚沈炼被他二人灌得七荤八素，吐了两回，心里当真没有多难受。半年以后大哥叛逃，沈炼骑着马追了一天一夜，最后亲眼看着大哥死于乱箭之中，他翻身下马，扶了树干在一旁干呕，他这一天水米未进，胃袋空空，却还是止不住地干呕，眼眶胀痛好似行将爆裂，有士兵过来扶，他用力一推，反倒让自己跌坐在地上，咬着牙向大哥那头看了一眼，胸口一窒，好似悬了铁锤，非要砸到他皮开肉绽才会罢休。
无鸾忽然说，都是旧事了。沈炼以为这是在讲伯牙与子期，随口应了一声，却发觉无鸾在看他。莫非无鸾竟窥破了他的心思？一瞬之间沈炼几乎动容。然而他很快冷静下来，这句话或许只是要他知道，即便自贬至此，无鸾照样耳聪目明。
数月之后，京中来人。原来皇后诞下龙子，圣心大悦，朝臣皆有赏赐，也给无鸾送来了绢帛、金器等物，还特意赐个串了白玉的穗子，好让他系在琴上。庭院中数十双眼睛仿佛都在无鸾身上转了一转，无鸾恍若未觉，安安稳稳道了谢。
吃过午饭，无鸾让孟舟准备纸笔，画好图样，然后叫来两个女伶，让她们去找苏州城里最好的绣娘，请她为皇后绣一只凤凰。孟舟说，不如绣个龙凤呈祥。无鸾搁了笔，说，既是给殿下的贺礼，如此甚好。
约是过了半年，绣品才送到竹舍，无鸾见那凤凰傲然高飞，很是满意，立即差人送往洛阳。月余之后那人回来，带了一把短剑，皇后所赠，说是无鸾旧物。无鸾问沈炼，你可认得这是什么。沈炼说，应是越女剑，贴身格斗最为合宜。无鸾执剑，以指尖试其锋芒，道，剑是好剑，可惜我现在顶多用它来裁纸。于是当晚他当真用越女剑在纸上镌刻琴谱。临近子时，沈炼见他房中还亮着灯，便敲门进去。无鸾头也不抬，说这是《乌夜啼》，传说南朝刘季伯曾受猜忌，恐有大祸临头，姬妾闻慈乌夜啼，告知喜事将近，尔后果真应验，遂成此曲。沈炼与他对面而坐，见那纸上刻痕果决，笔法苍劲，每个字之中藏有百般变化，通篇又是意蕴贯通，好似万法归一，他细细地看了又看，说道，竟不知王爷原来精于剑道。无鸾手下一顿，你倒是好眼力。沈炼自知失言，无鸾抬眼看他，冷声道，我不是叔叔。
次日清晨，无鸾将那谱子与宝剑叫人一起送回去。那人又去了一月有余，空着手回来。此后，除却奉旨送赏的宦者，无鸾与宫中再无往来。
五
无鸾见沈炼的伤口开始结痂，精神也好一些，便弃车换马，离了官道。他们走得很慢，但凡沈炼稍有倦色，无鸾就带他去休息，落脚的多是私家邸舍，如若经行村落，索性借宿农人家中。如此一来，兜兜转转好些时日，离洛阳还远得紧。
一日晚饭时候，沈炼说，郎君若有要事，还是莫要再耽搁。无鸾说，我不着急，捧着酒盏，把里头的浊酒细细端详了一番，恍然道，哦，是你着急了。沈炼一愣，连忙否认。无鸾将那酒盏一搁，道，急什么，洛阳总要等你好全了才去得。他幼时多受母亲照料，与父兄乃至一众叔伯不同，悲欢不流于言行，喜怒不着于颜色，大多时候只是一派淡然，仿佛风云不扰，宠辱不惊。沈炼却知道，无鸾若真是高兴了，笑意会从嘴角悄然蔓延，眼睛亮若晨星，若眉头微皱，嘴唇紧绷，下颌与颈部的线条更加分明，应是动了气。但此时此刻，无鸾虽是不悦，眼中的暖意偏生无处遁形，说话虽冷，言辞之间却是十足的关切。
真心也好，假意也罢，磐石尚可转，何况沈炼本就不是磐石。
或许是灯火的缘故，沈炼面颊有些泛红，他这段日子脸上没多少血色，如此一来，倒是生动。无鸾见了，嘴角渐渐柔和，片刻之后，问他，我说过，我不是叔叔，你可明白。
又过了约莫一月，踏着余晖，他们总算临近洛阳。那天晚上他们住了驿馆，沐浴之后，并肩躺在床榻上，彼此的气息都携着暗香。今夜云遮雾掩，入户的月光也暗淡。无鸾阖了眼，却没有睡着。
沈炼叹了口气，说，其实临行之前，陛下并未予我任何嘱托。无鸾柔声说，我知道，叔叔待你很好，是我糟踏了他的用心。沈炼摇头，应是我糟蹋了陛下与王爷的用心。无鸾低沉一笑，你哪里知道我究竟如何用心。沈炼起初是沉默，尔后轻轻地说，我知道的。无鸾心头一震，犹豫了片刻，小心翼翼地说，你大概不记得我了。
无鸾十六岁那年，随父亲造访屯军太原的叔叔，入了军中，见一众军士正在比武，被围在中心的精瘦少年眼神锋锐，一开口，声音清冷，道，下一个轮到谁。一虬髯大汉拨开人群，粗声道，小儿，这就送你下去休息。大汉使的铁锤，此器宜于猛攻，招法不过十数，然而每手换势，不失神敏。少年起先不见动作，等着那大汉攻至眼前，脚下忽而一动，手腕先是一横，再是一翻，只见那大汉失了重心，被铁锤的劲力曳到地上，一回头，剑尖已稳稳指着后心。这时候，无鸾身边有人朗声道，我来。无鸾一看，原是自家兄长。无鸾注意到那少年先看了看兄长，又看了看负手立在一旁的叔叔，见叔叔点头，便施了礼，道，请将军赐教。
兄长信步上前，将少年上下打量了一番，才缓缓拔剑。长剑相交，声似龙吟，兄长身法稳健，少年则是轻灵，一如猛虎，一如惊鸿，狭路相逢，致胜须凭勇武，更须智谋。兄长生于行伍，长于沙场，多年来胜迹累累，武功过人，心气也高，无鸾料定兄长将要因此落败，不料最后却是少年把自己的喉咙送到兄长剑下。
兄长见胜负已定，自是开怀，性子来了，便要无鸾上去。他不喜欢柔弱内敛的继母，自然也不喜欢这个脸颊瘦削的弟弟，若不是无鸾幼年体弱，争不得军功，他的厌恶或许还会在添上几分。他知道父亲曾教无鸾学剑，不过是强健身体，却不知无鸾的母亲有一老婢，年轻时剑术冠绝秦地，为了避仇改名换姓混入宫掖，后来便陪着无鸾的母亲来到军营，老婢见无鸾根骨极好，就时常在夜里偷偷教他学剑，毕生所学，毫无保留。此时无鸾剑术已颇有成就，知道兄长有意作弄，便打定主意要还他一场难堪。谁知与那少年擦肩时，却听得极轻极快的一句，你能赢，但你要输。他心头一凛，恍如彻悟。
后来无鸾得了一把刀，刀身轻盈，寒光如电，他便托人把刀送给少年，不可告知何人所赠，只消记得此刀名为“雷音”。佛音说法，声如雷震。再后来，被废的兄长跪在父亲脚下涕泪纵横，无鸾冷眼看着，有一瞬间，眼中尽是悲悯。
沈炼说，不，我记得。无鸾以为自己听错，转向沈炼，问他，你说什么。沈炼也侧过身来，道，当日太原军中，王爷的剑术沛然古意，见之难忘。其实他这句话没能说完，因为无鸾的手已抓着他的手，嘴唇已覆上他的嘴唇。
沈炼有些惶惑，不知该不该伸出手去，安抚无鸾的颤抖肩膀。无鸾的颤抖细碎，却不可遏止，像是蛰伏太久的兽，随时可能撞破牢笼。无鸾含住他的下唇，舌尖不时掠过，湿漉漉的，若有似无。
这一路他们皆是同榻而眠，起初无鸾说是为了照料伤患，后来懒得另寻由头，自顾自把沈炼拉到身边，沈炼若同他说什么君臣有别，他拿话去堵，说我储君没做几天就失了格，至于你，既非军籍，也未入仕，算哪门子的臣。沈炼听了，也不再同他争什么尊卑有序，心想横竖只他二人，无鸾怎么高兴就怎么样罢。
很多次沈炼夜里惊醒，听得耳畔呼吸沉稳，觉着漫漫长夜也并非无边无际，心下安稳了，方可再次入梦。他晓得自己的私心，无鸾呢，大抵也知道。他很不能把这份私心挫骨扬灰，无鸾却像是在期待一场恣意妄为。
眼下沈炼也只能恣意妄为。他的衣服已经被褪去大半，无鸾的也没好到哪里去。这一次是真正的愤怒，无鸾把嘴唇换作牙齿，狠狠地咬了他的耳垂、喉结和锁骨，却又用手臂撑着身子，只让欲望与欲望隔着衣物摩挲。沈炼知道这是怕碰着自己的痛处，他向来不怕伤不怕痛甚至不十分怕死，但无鸾有顾忌，或许只对他一个人，平白生出这许多的顾忌。于是沈炼双手环着无鸾的背，好叫他同自己近一些，再近一些，最好是没了罅隙，再分不出你我。
在沈炼的印象里头，无鸾一直在极高极远的地方。太子册封那日，他站在人群末流，远远看着无鸾立在高台之上，辨不清面容，但见一举手一投足，应知是芝兰玉树；一年之后他随大军来到汴州城下，也是遥遥望着无鸾站在城头，不卑不亢，说，侄儿恭迎叔叔。无鸾眼中应是苍茫大地，或者四塞浮云，而他是生死之间微不足道的苟且。
现在他就在无鸾眼睛里，而无鸾在他身体里，他们喘息着、纠缠着向云霄之上飞升，却又流着汗、和着血往红尘深处坠落。
六
清晨，晨曦尚且驻足露水之中，接驾的人马已抵达驿馆。二十名锦衣宫人静候门外，为首的白发宦者曾为先皇近侍，身后打着响鼻的是两匹高头大马，嘴里咬着犀角鏕，额上系着金叶带，银装鞍下垫着玄色皮鞯。
无鸾走到驿馆门前却又停住，回头对沈炼说，你若想走，为时不晚，往后天高海阔，不枉叔叔一片苦心。沈炼问他，王爷当真要赶我走么。无鸾轻叹，我的本意，原是与你就此别过。沈炼低头一笑，不再言语。
日头高起，为洛阳的重楼坊墙镀了一层明丽，时值初夏，天街两旁行树葱茏，流水声中，似有蝉鸣。
及至入宫，朝会已散，圣人却与三省重臣在偏殿等候，见了无鸾，不禁长身而起，道，侄儿总算平安归来。无鸾淡然做礼，劳叔叔费心。
竹林一事震惊朝野，群臣议论纷纷，私底下自然少不了狂言妄语，明里暗里指责做叔叔的容不下侄儿。几日后，苏州城郊发现十余具腐尸，戴黑色面具，着禁军军服，验其伤口，应是自尽而亡，然而亡者面目俱毁，身份难辨。根据吴越国多家驿馆的记录，无鸾应已还至国中，然而各州府却查不到半点行踪，只得束手。
如今一干重臣见了无鸾，便问他可知是何人所为。无鸾只是说，此举意在借主上之手，污主上之名，幕后之人心计深沉，手腕狠戾，想必早已安排妥当，岂会轻易让人抓着把柄。
东宫无鸾自然住不得，圣人安排了城东一处宅邸，派去服侍的倒多是旧时宫人。那些人见着无鸾，泰半垂泪，无鸾却说，今时不比往日，你们若有别的去处，不妨早作安排，若是不想伺候人了，我再怎么不济，总归还能替你们还籍赎身。一干人听得这话涕泪纵横，纷纷跪倒在地，说恩泽若此，焉有离弃之理。
晌午之后，尚药局的官长前来，问了诊，对无鸾说了些车马劳顿多加休息之类的话便要告辞。无鸾却把沈炼叫了进来，对那医官说，他夜里总是咳嗽，烦请奉御替他瞧瞧。这奉御平素只侍候圣人，后宫妃嫔都鲜少请得动他，此番若非奉旨，断然不会来看这潦倒亲王，再替旁人诊脉，他本是不肯，却禁不住无鸾那双眼睛，最终只得叫沈炼坐下，望闻问切，说是气血有亏，肺部受寒，又开了方子。无鸾谢过，便让内侍送送奉御，这内侍年纪尚轻，人倒机灵，出门时使了眼色，将房中其余两人也一并带了出去。无鸾轻握住沈炼的手，沈炼知他心意，温言慰藉，没什么要紧的，王爷不必挂心。无鸾沉默良久，一声叹息，如今到了洛阳，恐怕也保不住几日风平浪静。沈炼说，王爷心中已有定夺，还有何惧。
婉儿着人来请无鸾，已近傍晚时分。打马进了宫城，天色渐已昏暗，待入得皇后寝殿，但见灯火通明，满目辉煌。
婉儿倚着挟轼坐在矮床上，似睡非睡，像是等了许久。她原本就是个美丽的女人，这么些年锦衣玉食，妩媚之中，更添雍容。听得身边的女婢低声说王爷到了，婉儿徐徐睁开眼，眼中似有泪光，潋滟横波，皆是风情，见无鸾一步一步走进，倏然莞尔，软声说，你来了。无鸾在几步开外跪下，弯腰叩首，叫她皇后殿下。婉儿的笑容晃了又晃，到底没有碎在地上。
生生受了一礼，婉儿让无鸾起身入座，将他仔细打量一番，说，你像是瘦了。无鸾说，三年未见，殿下仍是风华绝代。婉儿摇头，叹道，岁月催人，你不必哄我，倒是你，吴越三年，有何成就。无鸾说，之于音声舞乐，似有精进。婉儿将宫人悉数遣了出去，走到无鸾近前，又问，还有何成就。无鸾答道，音律深幽，无暇他顾。婉儿再问，仅此而已么。无鸾说，天命有归，殿下于此应是知之甚深。婉儿皱眉，此话何意。无鸾说，同光元年，殿下被父亲册立为后，天成元年，又被叔叔册立为后，两朝天子，都许了殿下富贵尊荣，岂非天命有归。婉儿面孔发白，咬着牙说，你道我有旁的选择么。无鸾说，殿下才德高远，母仪天下，乃万民之福。婉儿愤然入了内室，拿着短剑出来，剑锋直指无鸾眉心，道，少时你我常常切磋，三年不见，让我看看你的长进。
婉儿执的正是越女剑，近身格斗，尽得先机，无鸾手无寸铁，须得避其锋锐，胜以精巧。无鸾早年得了一本奇书，看似舞学，实为武学，这些年他虽然不近刀兵，之于招法打法，领会日渐圆融。婉儿剑招优美，然则出手太过，收势便失了劲力，一念之差，招式用老，便落了下风。她本以为要输，没曾想无鸾却依着颓势，生生又叫她占了上风，她腕子一扬，剑锋便已贴着无鸾的喉咙。婉儿收了剑，说，早年先皇教你我二人学剑，应是你技高一筹。无鸾说，山野之中，宫城之中，臣皆是散人，剑术自然也荒废了。
婉儿下晚重新匀脸描眉，收拾妆容，无鸾却不曾真正看上一看。她冷笑一声，说，你那沈郎也是命大，三十余人横死，独活了他一个。无鸾说，若非我藏匿水中，他恐怕也活不得。婉儿说，真不知你是心软还是心狠，他伤成那般，还得陪你一路折腾。无鸾说，不带他在身边，岂能安心。婉儿讥道，你对他倒是用心。无鸾却抬眼看她，轻声说，臣对殿下，也曾如此用心。
婉儿骤然转身，指甲嵌入手心，一时之间，万语千言，再一转瞬，又作了尘烟。即便在少年时最亲密的时光里，她也只能暗自揣摩，而今他却对她说了这样的话，真情也好，假意也罢，即便今成假意，毕竟曾是真情。
七
青女躲在层层帷幕之后，看着这个与自己早有婚约的男人。浓密的眉，深邃的眼，英挺的鼻子，凉薄的嘴唇，她在梦里小心翼翼地描画过多少回，今时今日，终于可以真真切切地看上一看。他在皇后面前行礼、说话，平平淡淡，近乎漠然，叫那些真假难辨的喜悦、惆怅与慨叹悉数剥离。于是皇后恢复了平常的模样，巧笑嫣然，美目流转，然而骄傲好似纸糊的面具，垂危难挽，又不得不勉力维持，唯恐暴露了愤恨，赤裸裸一般。青女看不懂他们的剑，却隐约觉得在某个瞬间皇后是真的想杀了他。或许最终也并非不想，只是不能，不能在此时，不能在此地。他呢，似是未觉，亦或早就了然于心。
但他终究与她的想象不同。她时常梦见他在无际的雪原上跳舞，戴着白色面具，似笑非笑，穿着白色长袍，清逸如风。她曾以为风是孤独，雪是寂寥，其实风如刀戟，雪色苍茫，龙下隐地，潜德不彰。
他要走了。他说时辰已晚，宵禁将至，有人在等他回家。他说这句话的时候，皇后美艳的脸上仿佛掠过一丝凄惶。
她听人说过很多次，皇后与他自幼相识，本应结了鸳盟，没曾想先皇与今上一样，江山美人，全要收入囊中。宫人们在说所有的宫掖秘闻之前，习惯于四下环顾，然后贴着耳朵偷偷地讲，再附上个暧昧的笑，最后两厢散去，恍若平常。在这个真作假来假作真的地方，所谓秘梓，泰半不过笑谈。美色再好，不过枕上娇花，他的母亲与当今皇后皆是李唐遗脉，所以更加诱人的，应是随她们而来的前朝旧部。但时不时地，皇后会在她面前提起他，说无鸾，无鸾。皇后叫着他的名字，音声柔软，意态温然。这大概就是皇后最初的模样了。青女想，或许除去宫人的荒唐臆测，余下的部分大抵可信，至少皇后的故事里，他们曾经情深意笃。
几日后，青女得了假回家，父亲当值不得空，兄长尚在自返京路上，她和嫂子吃过早饭，闲话至无话可说，便与两个侍婢换了男装，骑马往南市去。
立国之初，父亲官拜中书侍郎，兄长属豫王麾下，在河东道为官。后来圣人取先皇而代之，兄长受封幽州节度使，兼领六军左神武统军，父亲被擢升为中书令，青女也应召入宫侍候凤驾。她是父亲最小的女儿，相比两个早嫁做人妇的姐姐受了不少宽待，早年在家，不时跑出府去，入宫之后少了许多自在，好容易挨到回家，总要去市集里坊里寻些趣味。
慢慢悠悠到了南市，恰好敲过了三百声鼓，各家各户开门迎客。青女算准了时间，就是为了来吃一碗周家馄饨。这馄饨内馅鲜美，肥而不腻，传说去了汤汁可以瀹茗。店里生意自然极好，日中日暮，免不得食客如云。她今日运气挺好，顺顺当当落了座，还是张靠窗的桌子。
鲜香扑鼻，邻桌的客人已经开动，她百无聊赖地在店铺里看上一圈，末了，竟又见着无鸾。也许是市井烟火温存了他的眉眼，也许是倾城日光柔和了他的嘴唇，他与身边那人说话，脸上是与那日宫中截然不同的神采。从青女这儿只能看到那个人挺直的背，修竹一般，或许是觉察到她的视线，他不经意似的回头，但见轮廓分明，面上虽欠了些血色，却知道是光风霁月的人物。无鸾一席话说完，见他走神，不由得皱了眉头，他说了句什么，无鸾一愣，又微微笑了起来。
青女想，这大概就是皇后说过的沈郎吧。
禁中教坊收到一封信，写信的正是当年随无鸾南下苏州的伶人孟舟。孟舟在信上说怀疑随行之中有人不知与谁合谋，意图不轨，恳请教坊司代为传递消息。这封信在路上辗转数月，终于追着无鸾的脚步到了洛阳，于是困扰了大理寺两月有余的案子终于有了线索。
无鸾随行三十余人，唯独活了一个，如此看来，信中所指应是沈炼，然而这封信出现的时机未免太巧，沈炼又曾是圣人亲随，大理寺上报刑部，刑部各官长也为难，只得探听圣意，暂将沈炼收入狱中。
那天下晚，皇后又差人传无鸾入宫。
闻知无鸾已近寝殿，皇后让青女将闵儿抱出来。青女说尚未婚娶，理应回避，皇后却说，这亲事订了好些年，早晚要做一家人，再说，你见都见过了，还躲什么。
圣人原有三子，长子长于才智，不幸亡于疾患，次子胜于武功，不料故于军中，三子最似其父，同光二年新春代父进京朝贺，上元夜醉酒，失足掉进洛河，等不及救上岸便一命归西。因此，等到天成二年，皇后诞下龙子，圣人大喜，取名为闵，封为宋王，赏赐无数。
青女进去时，闵儿正在哭闹，奶娘及一众宫人怎么哄都不肯停，青女忙把他接过来，小家伙又哭了几声，渐渐安静下来。不知为何，这孩子同她最亲，有时候皇后抱着都不老实，一到她怀里就好了。青女刮了刮他的鼻梁，小家伙便咯咯地笑起来。本朝先祖有胡人血统，青女想，待小家伙长大些，也该是鼻梁英挺，眼窝深邃。
等青女抱了孩子过去，无鸾已经到了，也不坐，只是冷冷清清地站着。皇后说，你且放心，沈郎之事或有蹊跷，大家定会令人彻查，既无冤屈，也无错漏。无鸾说，儿臣谢娘娘费心。皇后让青女将孩子给无鸾瞧一瞧，说，闵儿与你到底算是兄弟，过了今日，也不知何时才能再见。无鸾道，儿臣即将往辽国为质，前途未卜，福祸难料，哪里敢攀什么兄弟。皇后问他，你可看清这孩子的样貌。无鸾垂目，这孩子贵气天成，日后定会极尽富贵。皇后柔声说道，宫中风波诡谲，我母子二人恐怕是孤舟难行，今日请你来，便是想为闵儿讨个物什，求个平安。无鸾问，不知何物入了娘娘的眼。皇后走过来，将闵儿抱了去，说，姨母有块飞天玉坠，我幼时见过一次，记得雕镂精湛，玉色温纯。无鸾若有似无地笑了笑，说，母后命途多舛，亡于盛年，她的旧物恐怕不宜给小儿，何况娘娘荣宠不衰，儿臣日渐倾颓，飞天沾了儿臣的手，怕也做不得天乐，散不得妙音。
八
时过正午，殷隼打马入了洛阳，他不敢耽搁，连忙进宫城见过圣人才返家去。还至家中，父亲与他闲话了几句，便说，今日正好青女在家，你也去同她说说话。
圣人为亲王时，曾受封河东节度使，深知割地为大、拥兵自重的厉害，改元平乱之后，削减地方兵力，将各节度使及边将家眷安置于洛阳，名曰使其无后顾之忧，并将诸多功臣之女选入宫禁，或为妃嫔，或为女官，既是荣宠，也为掣肘。殷隼是家中长子，年长青女十余岁，对这个妹妹从来宠爱有加，当初青女入宫，他很是不情愿，无奈圣意难违。
算来他已有一年多没回家，今日与妹妹一见，不小多少时日又要起程。近来幽州一带不算太平，除却不肯依附耶律家族的契丹部族，辽国的散兵游勇也不时作乱边境。圣人当年率军入洛，虽势如破竹，终有损耗，何况即位之初叛乱四起，平定乱军，诛杀叛将，着实费了一番功夫，而今改元未逾三载，军力尚待补阙，所以年前与辽国约盟，互换质子，以保太平。其实辽国所谓皇室宗亲，不过一牧马人之子，圣人并非不察，然而此次召殷隼回京，正是要他护送无鸾北上。
青女的婚事一再耽搁，转念已是三年有余，若非许给了无鸾，提琴之人恐怕早踏破门槛。殷氏父子皆是重臣，家世显赫，青女样貌极好，品性温良，先皇将她许给了无鸾，婚事一再耽搁，转眼过去三年有余。父亲曾想请求圣人为青女另择佳婿，殷隼却说，圣人迟迟不发话，妄自主张恐怕招来祸端。话虽如此，他却也有私心，无论妹妹嫁到何处，总会担忧她受人欺侮，不若留在家中，总能护她周全。
青女正伏在绣架上发呆，听得殷隼叫她，笑道，阿兄回来了。她笑的时候眼睛清亮，好似有粼粼波光，殷隼见了，心头似是云开雾散，便也欢喜。两名女婢向他行过礼，就退了出去。父亲位高权重，身边人多眼杂，青女不常在家，她这里自然清净许多。
绣架上是件绯红大袖衫，背上绣了对鸾凤，高贵威仪，傲然展翅。殷隼在青女身边坐下，仔细看了看，说，这图样好似与从前的有些不同。青女道，闵儿出生那年，睿王爷托人从苏州送来一幅凤凰，殿下很喜欢，叫我临了图样，又说一只不好，得绣成一双。殷隼说，等你绣好了眼睛，这凤凰怕是要飞下来。青女摇摇头，睿王爷送的凤凰，眼睛威严太盛，我怕自己绣不好。殷隼说，你呀，就想着皇后的眼睛，绣出来她一定喜欢。青女放下绣针，道，前几日禁中出了件怪事，阿兄可有听说。殷隼笑说，宫里怪事最多，莫非又是哪个冤死的妃子出来作祟。青女扬起下巴，说，冤魂有什么稀奇，隔三差五就有人说闹鬼，传来传去，都当笑话听。殷隼便顺着她的意哄道，好青女，有什么新鲜事，快说与为兄听听。青女凑到他耳边轻声说，闵儿的奶娘死了，说完又迅速坐好，乖顺地眨了眨眼，猫一样。殷隼挑眉，死了个宫人有什么稀奇。青女微微嘟起嘴唇，她还就是死得稀奇。
原来前些日子闵儿发烧，医官来看后留了方子，那药吃了三日，渐渐缓解，第四日清晨奶娘照例尝药，汤水刚进了喉咙就见她脸色发青，药碗哐嘡一声碎在地上，那奶娘眼耳口鼻都流出血，身子像是虫子一般蜷缩起来，没多会儿就冷了。汤药里的毒十分罕见，一时辨不出来路，下毒之人倒是很快找到了，是皇后寝殿的宫婢。那婢女本想咬舌自尽，没死成，挨了一番严刑拷打，始终不肯供出指使之人。宫掖之中流言渐起，说那奶娘的死状与先皇颇为相似。先皇之死，说是暴病，市井里头却少不得种种传言，传着传着，便流出些大逆不道的秽语污言，大理寺抓了不少人以为惩戒，好容易将流言勉强平息，如今，皇子奶娘横死的消息不知怎么流出宫门，谣言像是插了翅膀，不消多时便飞出洛阳城去。
青女道，阿兄今日进宫，圣人可有什么话说。殷隼说，睿王此行必经幽州，圣人予我三十名禁军沿途护卫，若睿王有不臣之心，可在入幽州前秘密诛杀，再令一军士改易其服，入辽为质。青女又问，若睿王并无不臣之心，阿兄当如何。殷隼略一思量，问她，皇后之意如何。青女说，殿下曾向睿王索要昭懿皇后的飞天玉坠，睿王吝惜不肯，殿下望阿兄取之，亲自送还。殷隼沉默半晌，道，小妹以为，阿兄应当如何。青女笑了，阿兄只管同睿王北上，时候到了，自有定夺。
圣人将先皇亲兵归入亲随麾下，河东部众则由先皇宠将统领，以防军将狎亲，孽生二心。殷隼既是节度使，又在六军中领了统领的虚名，父亲殷峤也是三省要员，行事须得处处小心。幽州虽是殷隼治下，守军却泰半是早年追随昭懿皇后的李唐旧部，之于无鸾际遇，多有不平。边军重地，无鸾杀或不杀，都有可能引起守军叛乱，要是让辽国趁火打劫，殷隼自知万死难辞其咎。
他这一路走得很是煎熬，虽是五月天气，三十名禁军军士全身甲胄，叫人看了不禁寒意横生，这些人名义上也是殷隼所部，但他常驻幽州，与六军无甚交集，何况禁中暗潮迭起，谁知道这一张张玄色面具究竟听谁号令。无鸾倒是不管这些，好像是知道了生死不由己，骑着白马走得颇为悠然。殷隼早先只道他是个终日弹琴舞剑吟诗作赋的文弱书生，后来有了数面之缘，都是在战场上，渐渐发觉此人之于文武韬略、布阵行兵丝毫不输其兄。那是无鸾为数不多的几次随父出征，后来他又躲回了后方，继续弹琴舞剑，吟诗作赋。
临近幽州，天气越发燥热。那日午后，一行人在道旁茶摊歇脚，说是歇脚，饮茶纳凉的也不过殷隼与无鸾。他二人口干舌燥，那茶壶生得精巧，不多时便见了底，茶博士往屋里去了，叫了几声没人来应，身边的军士便提了茶壶起身要去添水。殷隼瞥了一眼，猛然起身抽刀，直往那军士后心去，那军士也不回头，抽出长刀反手架住殷隼的兵器。
一众军士始终戴着面具，吃饭饮水也要避开殷隼与无鸾，这规矩是太祖为铁骑亲军立下的，后为先皇引入六军。殷隼本也无意分辨甲胄之下的张王李赵，然而征战多年，惯于留心，同行之中有人右足微跛，他断不至于今时今日才察觉。
殷隼双目圆睁，厉声呵道，你是何人。军士自然不答，却听得身后的无鸾说，收起来罢，莫要惊了店家。那军士依言收刀，恍若无事，寻那茶博士去了。其余军士端坐不动，右手却全都按在刀上，殷隼见了，只得收刀入鞘，转过身，去看无鸾。无鸾倒也坦然，说，想来昨夜将军睡得沉，没听着动静。殷隼勉强一笑，多年行伍，即便睡得再沉，稍有异动，殷隼必定惊醒，三十名精兵，悄然无声就叫人李代桃僵，行事之人手腕可见一斑。他定了定神，问，先前那批军士不知现在何处。无鸾轻叹，过了这许多时辰，已是归了尘土。殷隼徐徐坐下，王爷可是要在此取臣性命。无鸾微笑，将军于我有不杀之恩。殷隼摇头，即便王爷不杀，臣回京复命，难免一死，只怕家中老幼也要受徒刑之苦。此时，那军士提了壶新茶过来，无鸾替殷隼倒了茶，说，我有一拙计，将军可愿听上一听。
九
六月，殷隼回京，奏报睿王无鸾已由辽国国君兄长东丹王亲自接引入境，两名禁军军士随行护卫。圣人大喜，三日之后，携皇后宴饮百官。
那日酒过三巡，皇后说，陛下生辰，妾备了一出小戏，供君一笑。圣人遂命歌舞暂歇，百官见状，忙停了杯盏，凝神静候。待众人安静下来，但见一人拿鼓，一人持角，坐于台上，击鼓三声，又有两名伶人自门外纵身而入，很快到了大殿中央。一人内里白衣，外着红袍，戴白色面具，神色沮丧，一人着黑色劲装，戴同色面具，笑面森然。两人向着圣人皇后拜了一拜，忽而角声骤起，鼓点急促，红衣人四下奔走，甚是恍然，黑衣人追至近前，作势宽慰，尔后角声渐低，鼓点暂缓，红衣人姿态稍稍放松，黑衣人一手扶了他的胳膊，一手往袖子里摸出个镀金酒盏，恭恭敬敬地递了过去，红衣人一饮而尽。鼓声转急，红衣人摔了酒杯，双手按着喉咙颓然倒地，手足痉挛，身子一点一点蜷缩起来。鼓声一响而绝，他再也不动了，僵在地上，好似一张废弃的弯弓。
大殿之中无一人说话，良久，圣人道，梓童这出戏，确是有趣。那四名伶人已在台上颔首跪着，皇后斟了酒，嫣然一笑，呈到圣人面前。圣人接过酒杯，堂下有几人正要起身，他却已用袖子掩了，一饮而尽。朝臣皆是惊疑，不敢动作，只用余光相觑。皇后道，诸公多虑，妾久居深宫，不过任人鱼肉，哪里做得了刀俎。圣人一笑，梓童身在深宫，心却远得很。皇后道，深宫之中，妾本只求一隅容身，不料却偏偏有人要加害皇儿，做母亲的，岂能置之不理。圣人道，谋害闵儿之人业已伏罪，梓童怎会不知。皇后说，一介宫婢，何故加害，谁人指使，陛下怎会不知。圣人问她，梓童之意，是朕有意包庇么。皇后说，圣意难测。圣人面色转阴，闵儿尚在襁褓之中，做父亲的，岂能容他为人所害。皇后又斟了酒，道，陛下与先皇虽非血亲，毕竟做了数十年兄弟，一朝阋墙，先皇便叫伶人下毒加害，妾那日恰在殿外，若非悄声退走，今日怎能为陛下敬这一杯酒。圣人将那酒杯拂到地上，说，何必编排子虚乌有之事，朕不似皇兄，不好俳优，哪里认得什么伶人。皇后说，裴洪老将军曾是陛下麾下，后以谋大逆之名为先皇所诛，这伶人名为裴怀远，是其养子，弑君以报父仇，虽是不忠，却深谙孝悌孝，陛下不认得，倒也自然。圣人冷笑，梓童莫非感其孝心，佯作不知，悄声退走么。皇后说，此等逆贼，妾本应当即诛杀，无奈刚刚知晓怀了龙种，岂敢冒然挺身，尔后陛下登基，妾苦求尚药局隐瞒孕事，才保得母子性命，陛下容不得睿王，妾不敢多言，可闵儿乃是至亲骨血，妾便是拼死也要护他周全。皇后说到后来，音声哽咽。圣人面色更沉，厉声道，来人，皇后醉了，速速扶她下去休息。话音落定，宫婢却没有动作，近旁内侍低眉敛目，垂手而立。他又高声道，来人，来人。殿内侍卫森然肃立，铁面无情。
又是三日，北境快马来报，睿王及两名随侍于东丹王府自焚而死，东丹王以为羞辱，遂向辽皇请命，率十万大军南下，至信使来报之时，辽军已压过边境，直奔武州、儒州。殷隼临危受命，率洛阳半数守军北上，沿途会同各地皇室亲兵，以解边境之困。
出征前夜，殷隼领了懿旨，由两名禁军随同，去了大理寺狱。狱卒领着他们下到深牢，走了许久，直到手中的烛火成为唯一的光亮，终于停了下来。那狱卒开了铁门，便远远走开，一名军士守在门外，另一人随殷隼入内。
此处应是狱底，只从门缝里漏尽一点微光，内里阴冷逼仄，收押之人，自然是沈炼。殷隼走进去，但觉腐臭扑鼻，心头不由得一沉。早年在军中，豫王麾下的将士即便叫不上沈炼的名字，也都知道那个沉默寡言的年轻人，屡建奇功，深得主上信任，却始终不受封赏。殷隼曾共他出生入死，欣赏他的胆识韬略，更欣赏他的锋芒内敛。殷隼将烛火搁在地上，沈炼猛然闭上眼。他瘦得狠了，脸颊有些凹陷，囚衣本就宽大，挂在他身上越发松垮。
殷隼不忍多看，只说，契丹出兵进犯，我将率军北上，天明启程，临行之前，尚有一事。说完自怀中取出一物扔过去，锁链响动，沈炼伸手将那物什接住，摸了摸，原来是只小瓷瓶。殷隼又说，此物性子很烈，只消一点便可上路，殿下给了这许多，倒是慷慨非常。沈炼缓缓张开眼睛，眼底波澜不惊，静如深水，沉声道，是殿下，还是陛下，将军莫要说错。殷隼道，没有说错，主上宾天，皇子实乃先皇遗孤，理应继承国体，因其年幼，暂由太后摄政。沈炼点点头，说，于情于理，如此更好。殷隼叹道，此处不见天日，却好似关不住你。沈炼道，将军说笑，当真关不住，哪里还会在此等将军来杀我。殷隼一挥手，军士除下盔甲，露出的面庞与沈炼竟是十足相似。沈炼眯起眼睛，仔细看了看，轻声赞道，确实高明，没想到将军手下，竟有如此人物。殷隼摇头，如此人物，我哪里镇得住。沈炼转向那军士，轻叹一声，其实你何必枉送性命。军士不答，取出一精细铁钩，在锁眼里弄了几弄，一声脆响，镣铐应声而开。沈炼在此锁了将近一月有余，手脚无力，见那军士伸手要扶，轻轻挡开，撑着墙壁站起来，正要说话，抵不住胸腔内一阵气闷，咳了几声。那军士忽而一笑，郎君好生珍重，我便不枉今日。
沈炼忽然想起一桩旧事。
那时他们还在苏州，竹舍的瓜果菜熟之类由两户农人供给，其中一户，时常往来的称是父女二人，沈炼头一次便认出那姑娘是大哥之女。时隔多年，那姑娘甫一见他，眼中既有怨怼，又有愤恨，掩藏不得，只得低头行礼。如此相逢，或非偶然，沈炼佯作未知。
约是过了半年，一日，那姑娘孤身前来送货，多留了一会儿，盼到天晚落雨，得了许可留宿一夜。夜深人静，姑娘出了柴房，一开门，却看见沈炼，不禁银牙紧咬，从袖里抽出短剑向他攻去。沈炼身无长物，只错身避让，那姑娘见状，更是恼恨，听得远处似有人来，又是焦急，低声道，你与父亲结为兄弟，怎忍心袖手，见他横死。话音未落，手腕却被扣住，臂膀酸麻，短剑便落在地上，她慌了神，却听得沈炼轻声说，人有情谊，军有法度，大哥之事我很抱歉。姑娘正要辩驳，只见一道冷光直逼自己而来，来势迅驰，闪躲不及，心头一紧，沈炼却松了手，在她肩上一推，另一手截住那冷光，对她说道，你快走，莫要再来。来人正是无鸾，他的剑锋已抵在那姑娘喉头，只消再近一寸，她便要血溅当场。沈炼劝道，大哥在天有灵，定然不愿见你如此。那姑娘退意已生，却又被无鸾的目光逼得动惮不得，梗着脖子僵了片刻，听得无鸾冷言叫她快走，才好似回魂一般，很快消失在夜色中。
无鸾说，放手。沈炼松开剑身，空气中有了血的腥味。无鸾不再说话，收了剑，转身就走。那时沈炼已在无鸾身边一年有余，却好似是头一回见他真正动气。
待沈炼与那军士换了衣服，随殷隼出去，早已是宵禁，三人一路策马出城，金吾卫见了禁军装束，自然不敢阻拦。大军已在城外扎营，天明便要启程。及至殷隼帐中，又有一人递与沈炼一套寻常布衣，催他脱下禁军军甲，自己换了，共先前那人连夜回返。
沈炼叫人关了恁些时日，此刻只觉得浑身不自在，好在营地附近有一清溪，他沐发浴身，濯足洗手，有回到殷隼帐中。
见他进来，殷隼取出一把刀，沈炼一看，正是“雷音”。当日他自知免不得牢狱之灾，便将此刀系于无鸾腰间，只道是物归原主，今日重见，已然时过境迁。殷隼道，有人托我交还此物，再要我告诉你，今次如若不走，往后可反悔不得。沈炼接过刀，轻轻摇头，又微微笑了起来。殷隼一愣，面上便有些发烫，他先前并未觉出什么，及至此时，才晓得自己究竟替人家带了怎样的言语。
十
东丹王耶律倍乃辽太祖长子，自幼机敏，勤奋好学，尚中原儒术，深得太祖喜爱，十七岁被立为太子，二十七岁封于东丹国，称“人皇王”，戴天子冠冕。孰料太祖急病崩卒，摄政皇后喜爱次子，使文武百官推其为尊，“人皇王”不得已让国于弟。后东丹国南迁，以东平为南京，辽皇忌惮兄长，臣属军备，多有掣制。此番东丹王挥师进犯，号称十万，或是不足为信，然则中原内乱频发，军力空乏却也属实。
殷隼进入幽州地界，辽军已兵分两路，一路突破关隘，进逼武州，另一路度过东洋河，直奔云州。殷隼遂令过半人马先至云州，自己率余部支援武州解燃眉之急。
武州守军与辽兵对垒多时，见主将前来，大为振奋，一举退敌二十余里。殷隼紧闭城门，整顿军士，次日辽军再来，只以箭矢威慑，暗中遣十余军士出城，翻山越岭，抵达辽军后方，夜半烧其粮草。胶着数日，辽军心气已浮，此时见北面火光冲天，士气倾颓，殷隼趁机领兵出城，攻其疲惫，及至次日下晚，已解除城围，收复山关。闻知云州守军已将敌寇拒于关外，殷隼便暂驻武州，以待战机。
两军不进不退，殷隼却更是烦心。半数将官认为，辽军连番受挫，士气低迷，应乘胜追击，一举驱除。但依他之见，北境依燕山、太行，地居险要，易守难攻，辽军来势汹汹，南下作战却依赖后方补给，眼下各地只需坚守关隘，入秋之后，辽军粮草自会不足，届时兵如散沙，攻之即破。于是隔三差五便有人来找他商谈，谈到最后还是各执己见，只白白耗去半日光景。此外，边军与朝廷亲兵难以和睦，为将的好歹面上还讲究些客气，军士之间龃龉难免，虽说都不是大事，又不可置之不理。再者还有个沈炼。殷隼最近渐渐悟到，这人要是有个三长两短，真不知是该去借几个脑袋，还是就地举了反旗自立为王。
所幸沈炼到底没添乱。前些日子他只准沈炼出入后方，沈炼倒是乐得清闲。或许是大牢里闷了一场，人越发容易满足，吃顿饱饭、睡个囫囵觉都是好事。关于战事，他兴趣缺缺，某天大约是闲极无聊，又刚好撞见好容易得空的殷隼，便随口问他，将军自以为治军如何。殷隼一愣，说你我曾共事多年，何必多此一问。沈炼说，素知将军军令严明，赏罚有度，只是如今变了天，不知可否一如往日。殷隼踌躇片刻，低声说，我记得你过去说话好似小心许多。沈炼反问，我现在算是死人一个，有何可惧。
其实沈炼并非没有畏惧。从洛阳一路北上，每过一日，便与故土更近一些。自从当年得豫王相救，有意或是无意，他再也没到过北境。家乡毁于战火，椽枋栋梁，全作了焦土，亲朋皆死，故旧沦丧。已无所谓的近乡情怯，他也不知自己因何畏惧。父母亡故时他尚未记事，自小与阿姊相依，清贫困苦，倒也宁静安然，日后他转战西东，漂泊四海，再也没有如是时光。烽烟岁月，人如草芥，草芥尚有根，人却可能没了家。很多年前豫王说过，众人皆有野心，你好似无欲无争。他摇了摇头。无始无终来这世上走一遭，生也空空，死也空空，无有归途，遑论去路。
但他到底“死”过一回，总算晓得惜命。沈炼想，要是无鸾知道了，应该颇为满意，可惜无鸾不在。低头看看，手腕上被镣铐磨出的伤还未长好，他又想，幸好无鸾不在。
战局僵持，到了九月，北境秋意已浓，草木枯朽，辽皇见兄长久攻不下，便将三千精锐派往东丹，襄助兄长，使其尽快夺取幽云腹地。东丹王近月坐镇东平，本是为了要弟弟放心，而今圣意难违，况有五千亲兵在侧，他哪里敢耽搁。
让国之后，旧部多被调换，唯有五千铁骑，战力卓然，却骁勇难驯，仍由他全权号令。铁骑日前得了调令，连夜奔驰，至此与他汇合。此时，加上先前的驻军，云州城外已有两万人马，关隘险峻，到底挡不住猛击狂攻，不足一日，守军便弃关而退。东丹王以为此役胜之容易，恐是诈降，亲兵将领却认为不过是汉人怯懦，宜乘胜进军。东丹王，无奈，只得以铁骑为先锋，驻军为中，亲兵殿后，穿过险关，去往云州城。
云州西临阴山，北望高地，天堑横隔，自古兵家必争。自关口而下，须穿过丘陵地，大队人马由谷底行进，沿途未遇阻拦，东丹王以为不祥，建议后撤，亲兵将领却说，王爷莫负了陛下期许。不多时，前军、中军已来到开阔地，忽闻身后鼓声迭起，号角齐鸣，箭矢离弦，哀声连连。中军欲回军救援，谷口却已堆满柴薪，柴木上浇了油，几点星火一引，顿时叫人穿行不得。丘山阻隔，敌情不明，喊杀声却已逼近。东丹王下令急速行军，走了约莫五里，未见云州城，先见着了甲光。时值黄昏，金乌西斜，眼前甲光映日，无边无际，身后马蹄隆隆，追兵将至。转眼之间，便是死境。
那汉人将领却独自打马近前，朗声说道，令弟三千精锐尽殁，王爷所部倒是安然，若是得胜回朝，不知可否无恙；王爷本自尊贵，奈何时运流转，不遇明主，王爵虽在，犹似囹圄，手足兄弟尚且如此，列位将军又该如何自处。东丹王回头，见众将脸上几多惶惑，心下了然，道，战亦死，不战亦死，可恨我失察，令诸位陷此绝境。那将领说，王爷才学武功，家父极为欣赏，之于王爷际遇，颇多感叹，曾有意请王爷入朝，书信已成，不料遭逢国难，新皇登基，内乱频频，无暇顾及此事；今与王爷相见，本为幸事，但我身后便是家国，王爷要取，我唯有拼死一战，王爷若肯应约，你我军将今成兄弟，不必兵戎相见，流血漂橹。东丹王沉默片刻，问他，你可是质子无鸾。此言一出，辽军哗然，那人不及答话，对垒军中却有一将高声呵道，王爷慎言，王爷本已入主东宫，若非遭逢变乱，如今已然位尊九五。东丹王皱眉，你竟还活着。无鸾笑道，叔叔即位，我远走江南，本可随遇而安，偏生有人一再要我性命，人如随波，不由自主，只是人生一世，怎能任凭宰割。东丹王问，你那江山再易其主，即便归降，如何保得了我等平安。无鸾道，进退之道，如太极两仪，王爷让国保身，岂会不知。
终
主将归降，辽军军心大乱，各地汉军趁势而起，退敌百里。辽皇亲自率兵南下，旌旗绵延三十余里，于古北口遭遇汉军。辽军人马甚多，然汉军先至，据山势而攻，再依凭地形，使三军分离，呼应不得，激战一昼夜，辽皇由亲卫护送，堪堪脱逃，被迫与汉军约盟，拔军回朝，不得进犯。
沈炼上个月被殷隼撵去幽州，身边多了个少年兵，三天两头给他汇报战况。他其实不怎么关心，有一次不太委婉地表达了这一点，那少年理直气壮，说是将军吩咐的，将军还说就算郎君说不想听，到底还是想知道的。沈炼哭笑不得，说将军的玩笑话你也信。少年正色，说军中无戏言，将军这样说了，我当然要照做。沈炼瞧他脸庞稚气，目光却颇为严肃，心头一软，不禁想起孟舟。
每到春天，夜长渐短，沈炼最是难眠，有天晚上实在睡不着，索性信步走进竹林，忽闻飞禽振翅，循声而去，看见孟舟放了白鸽，听得脚步猛然回身，呆了片刻，连忙把双手藏在身后。沈炼温言道，飞鸟误入房中，你放它高飞，何必惊惶。孟舟咬了咬下唇，你一直知道，是吗。沈炼转身要走，孟舟却跑上了拉住他的胳膊，欲言又止。沈炼问他，你可是同光年间入宫。孟舟不解其意，愣愣地点头。沈炼又问，可是得贵人相助。孟舟明白过来，稍一犹豫，低声道，我今日见王爷同你生气，正好，你快些走，别去洛阳，往南面或者西面，越远越好。沈炼不再说话。孟舟对他一贯骄傲、尖刻，难得如此，他却不能告诉他，这一番真情，只平白做了假戏的富丽。
十一月，无鸾至幽州，守军不顾甲胄在身，单膝跪地，他好言劝请，无人起身，身后一众将士反倒下了马，说女主干政，是为乱国，王爷乃先皇正统，如今大败辽兵，平定边境，理应登临至尊，整肃朝纲。
幽州本就这么点地方，消息长着腿，很快遍布全城。少年兵要拉沈炼去看，沈炼把被子一卷，说我昨夜睡少了，这会儿头晕得很，你自去玩，莫要管我。当年在魏州，他亲见众将拥立豫王为帝，如今改了地方，换了人物，情景大抵相仿，没什么新鲜，何况他适才所言不虚，昨夜翻来覆去，临近五更才睡了一会儿，现在是真有困意。
这一觉倒是安稳非常，若不是有人轻抚他的额头，沈炼恐怕真能睡到天明。睁开眼，床边坐的正是无鸾。沈炼刚要叫他王爷，忽然想起好似应当改口，好在无鸾快他一步，用食指压着他的嘴唇，道，这大半日都在听人说话，你且让我歇一歇。然后替他压了被角，说，早先同你亲近，本是要做给叔叔看，没想到。无鸾说不下去。沈炼说，我知道。无鸾说，也是奇怪，你从来不问，却好似什么都知道。沈炼不语。无鸾道，说点你不知道的吧，我母亲曾有一支劲旅，三千人上下，别号“金乌”，破敌无数，威名远播，遭父亲亲兵妒恨，一次诱其深入谷地，中了过万敌军的埋伏，我闻知此事，连夜赶赴，可惜晚到一步，只救下半数人马；若这千余人就此脱身，日后定会有人故技重施，我便与众将商议，纵火佯作全军覆没；“金乌”中多有能人，若论其凶，杀伐迅驰，尸骨无存，若论奇巧，改头换面，难为人知；此军曾以一飞天玉坠为信，如今的皇太后正是得了此物，偷换禁军，宫变得成，可惜“金乌”已死，残军为我所救，听我密令，又知我未死，岂会轻易为他人所用。沈炼想了想，问他，可我知道这个作甚。放到从前，他定会觉着这话说得莽撞，不过自从“死而复生”，舌头好似日渐爽直。无鸾俯身亲了他的鬓角，在耳边说，那坠子原是我母亲的东西，玉乃是灵物，你晓得它的来历，它才会与你更亲。
无鸾抵达洛阳那天，天色阴沉，寒风瑟瑟，城门之外，三省六部列位大员却已静候多时，入得城中，但见道路两旁，官吏浩浩荡荡跪了一地。距离他上一次离开不过数月，却已天翻地覆，又地覆天翻。仓皇而走，载誉而归。他本可由北面龙光门直接入宫，却有意饶了路，让诸将及东丹王走一遭天街，便是为了此情此景。
权势之争，无所谓是非曲直，不过势在理在，势去理亏。
应天门前，无鸾勒马，遥望宫城之内碧瓦飞甍，心底忽而空茫。无鸾知道，大殿之中，婉儿尚在等待她的终点。但无鸾不想给她死亡。这个国家需要一个仁厚之君，何况在她身上，他始终看到自己的影子。他冷眼看着她从婉儿成了皇后，从父亲的皇后成了叔叔的皇后，再从皇后成了摄政皇太后。有时候他不晓得究竟该如何叫她，或许她自己也不清楚。一路至此，她谨小慎微，机关算尽，到头来，已不知自己究竟是面目全非，还是还于本真。至于无鸾，大抵也是一样。
身后有人说，要下雪了。无鸾回头，便看见沈炼。沈炼眼中其实是刀光剑影，不过敛藏锋芒，才有如玉的温纯。但若非如此，十六岁那年，太原军帐，无鸾血气方刚胜了兄长，今日种种，定会不同。所幸当日他曾与沈炼擦肩，于是多少年蛰伏于渊，步步为营，终成今日荣满京华，腾跃九天。他将像父亲、叔叔、乃至婉儿一样，步入明堂，接受百官朝贺，不知又是多少年，他也会像他们那样，遭逢命运的凄惶。离开幽州那天，他对沈炼说，自父皇以来，皇位更迭都少不得血雨腥风，他日我若重蹈覆辙，可算因果报偿，但若累及于你，怕是泉下难安。沈炼但笑不语，握了他的手，十指纠缠，难舍难分。过去他几次叫沈炼走，其实知道沈炼人在局中，退无可退，而今沈炼真能全身而退了，他却无论如何也舍不得。也罢，缘起缘灭，恰如盛衰兴亡，死生聚散，由来微妙，命中有时。
无鸾深吸了口气，催马前行。
洛阳今冬的第一场雪，终于悄然落下。
完