Chapter Text
(1)
月亮已挂上树梢最西头，四周静悄悄的。
新月饭店的灯熄了大半。
张日山深吸一口气，穿过长廊，拐进三楼卧房的密室中。
机关门在身后缓缓合上，隔绝外头的一切声响。
密室不大，一头与房间书架相连，一头与新月饭店的出门暗道相连。
里头陈设精巧，门是向上直到天花板的书架，右边墙面靠里嵌一座香檀神龛，坐北朝南，样式有些年头了，木色暗褐润泽，仔细上过大漆。
神龛里摆的香炉积着一层香灰，显然时是常有人祭拜的模样。
张日山点了三炷香到供台前站定，闭眼深深一拜，将檀香插入炉中。
室内无风，烟气又细又直，缓缓上升，消散在空气中，从灰白烟尘里显出一块老旧木牌来。
上面的字历经年岁，已然模糊不清了，只隐隐约约能看出一个“齐”字。
张日山面无表情盯着神龛出神半晌，才垂下头，低笑一声。
“八爷”
“你家那些亲戚啊……可够能折腾的。”
(2)
外头的人都知道张会长信神，却没人知道他信的是什么神。
九门里看他不爽的人在背后议论，说他是亏心事做得多了，怕遭报应，这才开始求神拜佛；稍稍知道一些内情的人，或许是早年间被他雷霆手段整怕了，提及此事就闭口不言，生怕冲撞了煞星。
新月饭店的人也见过他上香，只是从来不按初一十五的规矩，摸不着规律，有时一段时间都不进去，有时进密室一待就是好久。
后来连尹南风都借机揶揄过他，老不死的竟然也会信这个，打听他到底拜的是哪路神仙，所求的又是什么心愿。
张日山一概避而不答。
张家人向来不信神佛，至于供养邪路法门，那更是无稽之谈。
里面只放着一位故人的神牌，养着一段往日的念想而已。
(3)
情未生根，不敢发芽。
对于八爷，他忘不了的也不止那一个偷来的吻。
记得当年，长沙的冬日里向来没什么太阳，冷是湿冷，一落了雪就阴寒彻骨。
齐八爷这人难伺候的很，不耐热又不受寒，冬天里常常窝在暖炉边不出门，堂口更是临近年节一个月便闭门谢客，美其名曰闭关修行，实则猫在屋里，将客人先前定的流年命书挨个批好，随新年拜帖一并送到府上。
偶尔出门办事，穿得里三层外三层，恨不得将自己裹成一只厚皮大粽子，自然行动不便。至于自家院子里积的雪，就使唤他和小满还有几个伙计一起扫了。
某天忽然意兴大发，想自己堆个雪人玩玩，摸完院子里的雪，冰窖似的手就往他脖子里塞，看他冻得龇牙咧嘴，反而笑得更加开怀。
齐八还深谙一手胡萝卜大棒的道理，眼看他鼓起脸要生气了，立马从怀里掏出一块热乎乎的烤红薯塞给他，自己则偷笑着迅速将手塞回袖笼里揣汤婆子，白皙一张脸叫厚实的羊毛围巾团团围住，脸颊在冷风里吹得酡红。
多年过去，张日山已经不记得那一下的刺骨了，记忆里留下的只有那人的笑——见牙不见眼，虎牙横在唇边，将红润饱满的下唇咬出一个小小凹坑。
……
到了末春时，傍晚不是很热，八爷饭后就喜欢在小院大树底下坐着纳凉。
晚风一吹，梨花扑簌簌落了满院。
长沙神算子也跟老派算命先生一样，拿一把大蒲扇给自己扇风，顺手赶跑想吸血的蚊蝇。
还记得那时傍晚太阳尚未落山，余晖穿过树影，碎成一片一片。
光影阑珊，明暗交织。
算子静静躺在藤椅上阖眼打盹，执蒲扇的手平放在小腹上，周身让夕阳蒙上一层淡淡的暖黄光晕。
分明是红尘里打滚的人，一时也沾染了神性。
他有时来送东西，就靠在门框上看，看花也看人。待到齐八过了饭后的瞌睡劲，眯着眼发现他还倚门站在原地，金色肩章上已沾了好几片的梨花瓣。
齐八随即摸摸索索戴上眼镜，一撑椅子就爬起来，小跑出来迎他。
边跑还边骂他真是呆瓜，人来了也站在那里不出声，伸手给他掸灰似的拂去肩上花瓣，又从帽顶上摘下一片白花来，特意递到眼前，指给他看。
八爷的眼睛很漂亮，说话的时候又专注，一双透亮杏眼透过镜片盈盈盯着他。他偏头一瞧，愣了一下，便也笑了，脱了军帽用手夹在身侧，跟着八爷朝里堂走。
嘴上却将一片私心尽数掩盖，只恭维道——
日山每每来得都不巧，不出声是怕打扰了八爷休憩。
八爷就调侃他，说张副官时时打扰，事事打扰，这齐府都快改姓张宅了，竟还有脸说扰人休息？
一边又叮嘱他下次来了就进来，长沙城里张大佛爷家响当当的副官，不能立在他那小香堂门口当门神，会坏了风水。
他每每想起那时的情形，总忍不住弯了唇角。
八爷实在是极热闹，又温柔豁达的一个人。
以至于时间洪流都没能抹平这一切，反而走马灯似的反复播放，又随着他一次又一次的回想，将这些早该封存的片段擦洗得越发鲜亮。
倒是越靠近现在的记忆，自离开老长沙起，就越是灰暗模糊。
仿佛也就弹指一挥间，只是一样的日子重复过了千次，万次。
又过十年，百年。
张日山渐渐收了笑意，闭上眼。
可见他的确是老了。
追不上时间的人，才会一直沉湎于过去。
(4)
等到后半夜他处理完事务，通常睡在密室外的卧房里。
房间挺大，古色古香，装修也算考究。
林林总总摆了不少大件，放眼望去价值不菲，有他自己攒下的，也有尹南风给安排的。
他这些年四处奔走打理产业，在长沙、北京、杭州各处都有房产，但最常住的地方还是新月饭店。
这间卧房还是当年佛爷和夫人给他留的，他自己又重新装修改建过好几次。
虽已是世间最熟悉的居所，却仍每夜不得安眠，有太多东西压在心头打扰清梦。
这一夜也是如此。
他闭着眼，半梦半醒之间，忽然听见哗啦水声。
啪。
啪。
一阵一阵，来回涌动，有节律地拍击木板。
是海浪。
他睁眼看去，眼前已然不是卧房的四壁。视野开始时模糊一片，蓝色的，白色的重影，随时间逐渐变得清晰。
湿咸冰冷的海风灌入鼻腔。
他仰头——蓝天，白鸥，大海。
远洋渡轮。
周围全是金发棕发的洋人，三五聚集，嘴里叽里咕噜说的不知哪国语言，甲板上一眼望去，没有看见几个华人。
张日山左挡右避，穿过人群。
怀表……金边眼镜？
身边的人穿着打扮都还是上个世纪的模样，他已经许久没有见过这样的场景了。
船尾的栏杆边趴了一个人，一头黑发，脚边靠着皮箱，单手支着下巴，似乎在远眺。
青年一身深秋里的装扮，灰黑大衣，脖子上裹着米白羊毛围巾。
一偏头，露出一张他梦里也忘不掉的脸。
是八爷。
自千禧年中秋夜，他已经有整整十二年没有梦见过八爷了。
“八爷……”
他小声念着这个陌生又熟悉的称呼，挨个挤过周围人，一颗沉寂的心雀跃地蹦起来，几乎要跳出心口。
“八爷——！”
齐铁嘴听见熟悉的喊声，转身回头，左顾右盼，寻着声音将视线落到他的脸上，一时惊得瞪大眼，嘴都半天没合上。
“呆瓜？！真的是你啊！我还以为我听错了呢。你怎么会在这？”
圆圆瞪大的双眼，清俊的面庞，一如当年。
张日山胸膛里嗵嗵直跳，只看见眼前的人嘴一张一合，半个字也没听进耳朵里。
也许是近乡情怯，他不知要说些什么，却先从心底没来由生出几分怨气，沉声咬牙道。
“……终于肯和我说话了？”
这突如其来的火气弄得齐铁嘴摸不着头脑，疑惑道：“你这说的什么话呀，我们不是上个月还通过信的嘛……难道信你没收到？”
眼前的人长得和张副官一模一样，周身气韵却大不相同——
浓眉压眼，轮廓英朗，眉宇间萦绕一抹化不开的阴郁。
齐铁嘴皱起眉，掐指起了一卦。
张日山紧盯着他的一举一动。
“……八爷准备去哪？”
齐铁嘴抬眼，却没有答，反而神色冷了下来。
“你不该在这。”
这句话像是一个不详的讯号。
张日山心中忽而燃起一股强烈的，无法言说的恐惧，几乎预感到了即将要面临什么，飞快伸出手，想要抓住眼前这个人。
“……八爷！”
他如同救命稻草般紧紧攥住那条胳膊，语气里已经带上几分恳求。
“八爷……我错了，我不该……”
张日山其实不知道自己究竟做错了什么，也许不该相逢，不该离别，更不该再见。但他只是嗫嚅着道歉。
“是我错了……”
自佛爷去世后，他已经许久没有经历过如此大的情绪起伏，以至于不知何时已然泪流满面。
“你和我走吧，我……我真的已经很久没见你了……我想你了……”
眼前的人却只摇摇头，轻柔揩去他脸上的泪，手肘向后轻轻一挣，脱开了他的桎梏。
嘴唇翕动间，似乎默念了句什么法诀，而后伸出一根食指点在他胸口，将他向后一推。
他整个身体便不受控制地向后倒去。
张日山在扬起的风里闭眼，却没有如预料般重重砸在船板上，而是在触及地面时“扑通”一声，跌入水里。
海水冰凉刺骨。
周围的一切如同镜花水月，被他这颗落下的石子砸入，漾起涟漪。
透过荡开的水波，那张日思夜想的脸逐渐层层晕开，直至眼前的画面彻底消失，随意识沉入黑沉沉的海底。
……
张日山猛得睁眼，直坐起来大口喘气。
头一阵一阵地嗡鸣发晕。
熟悉的天花板，木雕花窗。
新月饭店。
他紧紧攥住床单，半靠在床板上，一手捂住脸。
果然……果然是梦。
只是这场梦境里的画面与爱恨都过于清晰生动，以至于直到醒来他两边的太阳穴还胀得突突直跳，头疼欲裂。
昏暗房间里挂着厚重的遮光窗帘，看不出具体时间。
……算了。
还能梦到他，也是好的。
张日山缓缓躺下，闭上眼，也不知道自己什么时候又昏沉睡了过去。
这回倒是一夜无梦。
再一次醒来时，帘缝中已隐隐透出一丝亮光。
被子里不知什么东西蛄蛹着，弄出一阵窸窸窣窣的动静。