Work Text:
午后的微风轻轻吹拂过叶片，庭院里的大树筛下细碎的光斑，落在两个少年肩头。
查尔抱着一个雕花的铁盒子，轻快地凑到卡缪身侧，阳光下的白发反射着晃眼的光泽。
“我们埋下一枚时光胶囊吧，哥哥。”
卡缪坐在树旁的木椅上，指尖轻轻拨弄着落叶，眯着眼看向弟弟，“时光胶囊？那是什么？”
“是很有纪念意义的东西！把自己喜欢的、有趣的物品放里头，等长大了再一起取回来，是不是有一种穿越时空的感觉？”
“那应该是小孩子玩的吧，你我马上都要成年了。”
白发少年不服气地踮了踮脚，抱着盒子晃了晃，微微鼓起脸颊，“我们的年龄在血魔里根本排不上号好嘛，再说了，隔个几十年打开肯定和现在的心境不同吧？”
他拉起卡缪的手腕，将铁盒塞进对方掌心，眼底盛满期待。
“来吧哥哥，我已经找到个合适的容器啦——”
久违地回到了塞什卡的旧宅，卡缪看着眼前这栋房子。在他离去后，房子被卖给了一对萨卡兹的老夫妇，如今再次无人居住。墙面蒙上一层薄薄的尘灰，色泽被年月晒得浅淡，几处边角的墙皮微微翘起。木窗依旧完好，木料泛着温润的旧色。前院的石板路缝隙中冒出零星细草，静静生长。
卡缪在最近想起来还有时光胶囊这个东西，正好有了空闲的时间，便决定把它拿出来。
已经过去了多久？卡缪算着时间来到后院，那棵老树长得枝繁叶茂，要两个他伸开手臂，才能勉强环抱。他咬破手指，用源石技艺化作一把铲子，开始按记忆里的位置寻找。
一连挖了好几个地方，都毫无收获，正当他想着会不会已经被那对老夫妇取出来时，铲子碰到硬物，发出了清脆的声音。卡缪往下看去，铁盒反射着金属的光泽。总感觉位置和记忆中的略有偏差，是自己离开太久了吗？
卡缪取出它，拍了拍残存的尘土，铁盒表面有着微微的锈迹，上面精美的图案已被岁月抹去原有的色彩。他打开盒子，映入眼帘的是一些琐碎的物件，全是当年两人一起放进去的。
“你打算放什么东西进去？”卡缪放下铁盒，看着查尔在卧室里翻来翻去。
“唔……好多东西都挺不错的，可惜盒子太小，只能挑着放。”查尔撅起嘴，“啊！找到了，哥哥看这个。”他举起一个歪歪扭扭的木雕，隐约能看出是一个人偶。
“这是我第一次刻好的木雕哦，是照着哥哥模样做的。”
“完全看不出来啊。”卡缪的声音中含着淡淡的笑意。
“所以才有纪念意义嘛，千篇一律的东西放进去多无趣。”查尔转过身，又拿起一张画纸，上面有着潦草的两个小人，“还有这个，我们一起画的自画像，多么可爱啊。”
这种东西竟然也留着，卡缪在心里默默吐槽，他到底还收藏着多少两人的黑历史啊。
等到查尔从口袋里拿出一小缕系着红丝带的白发时，卡缪疑惑地看向弟弟，“你要把头发也放进去？”
查尔调皮地眨眨眼，指尖捻着那缕发丝，“当然不止放我的呀，哥哥也剪下一缕，我要编成同心结。我在书上看到，遥远的东国有着这样的特殊仪式，结发的两人会同心相守、命运相连。”
卡缪微微蹙起了眉，带着几分迟疑，“怎么听起来有点奇怪，这不像是兄弟之间会做的事情吧……”
“哥哥。”查尔凑近一些，轻轻蹭了蹭卡缪的胳膊，软着调子撒娇，“你不想和我永远在一起吗……？”
卡缪看着弟弟可怜巴巴的眼睛，心软了下来，“好好，我也不知道放些什么，就先做这个吧。”
拿到卡缪发丝的查尔雀跃地坐到床上，开始把两人的头发编进红丝带。卡缪思索着自己放点什么东西比较好，他把手伸进口袋，摸到了熟悉的触感。
察觉到卡缪走近了自己，查尔停下编织一半的绳结，抬眼看去，一根甘草糖递在他眼前。
为什么现在要给他甘草糖啊！查尔莫名感到一阵崩溃。
“吃了它吧，我想把糖纸放进去。”
查尔平静地接过甘草糖，对着卡缪微微扬起嘴角，他咬下一口，诡异的味道在舌尖炸开。趁着卡缪在翻找其他物品时，他迅速将剩下的半根丢进垃圾桶。自己真该找个合适的时机跟哥哥坦白，查尔想，他实在讨厌魔甘草。
卡缪将糖纸小心展平，接着取出来一本薄旧的书。纸页边缘泛着微黄，封皮磨得发软。
查尔看见那本书，微微睁大双眼，“那是……小时候我睡不着，你总会给我读的童话书。”他轻声感叹，“很久没见过了，你还留着啊，哥哥。”
“放里面吧，”卡缪摩挲着书皮，“现在也用不上了。”
“怎么就用不上了，我现在也想听哥哥念书哄我睡觉。”查尔怀念地接过书本，随意翻看了几页。
“那我换一本念，这本童话你早就听腻了。”卡缪微笑，抬手摸了摸查尔的头，温度顺着白色的发丝传递到他的手上。
查尔顺势靠过来，亲昵地抱住卡缪，埋在他腰间蹭了蹭。“我今晚就去找你，等着我，哥哥。”
“这样就差不多了，只剩下最后一件东西了。”查尔拿出两页信纸，“最后给对方写封信吧，不知道未来的我们读到会是什么心情。”查尔看到卡缪刚拿到信纸就要下笔，急忙拦住，“啊，哥哥不许写我坏话！”查尔瞪了卡缪一眼。
“我也没说要写你坏话呀？”
“你那表情分明就是这么打算的！”
“好吧，不写你坏话的话，我还真得重新思考下写点什么。”
查尔眯起眼，气鼓鼓地扭过头退开几步，拉开了距离，垂着眼铺开信纸，笔尖静静划过纸面。查尔写了很久，卡缪静静注视着他，委屈的神色还凝在他眉眼间。过了一阵，他写完信，抬起眼幽幽地望向卡缪。
“里面绝对都是好话，我保证。”卡缪抬起手臂，指尖轻轻抵在自己心口。
查尔的目光落在那封叠好的信上，抿了抿嘴，满心想当场拆开一窥究竟，但最终他轻叹一声放弃了。
所有的物品被妥帖放进雕花铁盒。查尔先将两封折好的信安置在盒底，仔细抚平信纸的折角，再依次放上木雕、画、束着红丝带的同心结，还有卡缪的甘草糖纸与那本泛黄的旧书。
掩埋的地点选在了大树底下，松软的泥土带着潮湿的草木气息。两人弯下腰，轮流铲起泥土，不一会查尔便累得气喘吁吁。卡缪无奈地看着虚弱的弟弟，示意他到旁边的木椅上等着，剩下的交给自己就行。
查尔坐下来望着卡缪，哥哥的脸上带着柔和的笑意，草丛的虫鸣、温暖的阳光、翠绿的枝叶，全部映入查尔眼帘，多想把这一幕牢牢刻进脑海。
等到盒子彻底被掩埋，卡缪抹了一把额角的汗，转头面向查尔，“几十年后，我们再把它挖出来吧。时间由你来定，到时喊上我就行。”
查尔垂眸望着那片新翻的泥土，轻轻应了一声，“嗯，一言为定，卡缪。”
回忆缓缓消散，卡缪静静端详盒中的一件件旧物，那些物品还保存着当年的模样，岁月没有在它们身上留下浓重的痕迹。他坐在已经有些腐朽了的木椅上，依次取出这些小玩意。眉眼微微弯起，过去的美好跨过时光抚平他伤痕累累的心，直到他触到盒子最底部的两封信。
他们当时留给对方的信，查尔跟他拉钩约定要一起来才能打开，不准提前偷偷来看。卡缪轻笑一声，查尔如今打破过很多次承诺，他打破一次又如何。
卡缪先展开自己当年写下的信，纸上随意写着一些对未来的安排期许。叮嘱查尔少吃点甜食多运动什么的，还写着自己会一直在他身边保护他，叫他不要害怕。
……自己真挺无趣的吧，卡缪垂下眼，信纸上只留下这些不必刻意落笔，也能随时说出口的话。
他又看向查尔那封信，信封画上了自己和他的小人，长得十分抽象，一看就是故意模仿两人之前画的简笔画。
卡缪拿起信纸，指尖在封口摩挲着，深吸了好几口气，终于打开了它，这就是他此行的目的。
至我亲爱的哥哥：
展信佳。
今天塞什卡天气如何？哥哥的晚饭准备吃些什么？你还像现在这样爱着我吗？
我好想知道这些问题的答案啊……因为如果你打开了这封信，那说明我已经不在了。不然的话，我会在哥哥打开前，悄悄换成我伪造的另一封满是撒娇话的孩子气的信，然后装作尴尬地阻止你去阅读。一想到有可能发生这样的事，我的内心就被甜腻的泡泡撑满，然后逐个破碎。
很抱歉留下哥哥一人，想必你也早已了解预言背后的真相了。或许你会对我的所作所为感到愤怒，但请记住，无论何时，只要是为了哥哥，我什么事都可以做出来……
我无数次幻想着一个圆满的结局，幻想着一个有哥哥参与的未来。可惜这些藏在我心底的期许，只能在这封信里才能跟哥哥坦白。
好在，至少这封信不是由我亲手开启。要是我竭尽短暂的一生，最终还是没能挣脱预言，眼睁睁看着哥哥走向既定的结局，我……我不知道自己会变成什么模样。也许会崩溃，也许会愤怒，或者，我会变成一张白纸，一片虚无。因为我，从来都是依存着哥哥的影子。光芒落在你身上时，世人才会短暂看见站在你身旁的我，而我永远都存在于那片黑暗之中。正因如此，我绝对无法接受没有你的世界。
哥哥你能明白吗？这份牵绊，这份偏执，早已越过寻常兄弟的边界。我想人们会把这份诚挚的、独一无二的、排他性的感情定义为爱——专属于我的，爱。
虽然很希望哥哥能打起精神好好活下去，可我比谁都清楚，那是不可能的。失去了我，肯定会成为你毕生无法痊愈的创伤，不然你为什么要特意回来找这封信呢？
难过的话，就照照镜子吧。你看向它的时候，我就在另一边看着你。你对着我笑，我就会对着你笑。你对着我哭，我也会对着你落泪。哥哥笑起来真的很美，我很喜欢，所以多对我露出笑容吧。
我会在彼岸为你祈祷，希望你余生安稳，幸福能降临到你身上。与此同时，我将用全部的爱意赐予你诅咒——你永远不会忘记我，卡缪。
你亲爱的■■
Ps：决裂后，我偷偷回来看过哥哥的信了。对不起嘛，我怕自己没机会看到就带着这份遗憾死去了。你会原谅我的，对吗？
最后的名字被浓重的墨痕涂掉，一片漆黑。卡缪把信纸举起来，对着穿过枝叶落下来的光反复辨认，但无论怎么倾斜角度，都辨不出底下原本的字迹。
正如查尔的一切，都随着这个名字一同消失。
这封信是查尔留给他的最后一件物品。他其实本不愿这么快拆开。方才一件件端详盒子里的旧物时，卡缪一直忍不住移开视线看向那封信。他的目的是信件，心底却始终裹着一丝抵触。他慢慢翻看木雕、泛黄的书本，紧紧缠在一起的发结，想尽办法延长读信前的片刻安宁。
或许有一瞬间，他希望永远拿不到这封信。只要不去看，心底就还留着一点念想，好像查尔还会对他说出未曾讲过的话，仍活在世间某处。
这封信寄存着一个永远年轻、永远爱他的幽灵，穿越漫长时光，落至他的身前。早已枯竭的泪腺，泛起钝钝的酸意，再没有人能为他拭去泪水。
风轻轻吹动头顶老树的叶片，碎影在信纸表面来回晃动。卡缪站在树下，长久伫立在那，一动也不动，像一座无名的墓碑。捧着这枚胶囊的自己，连同那些不值一提的物件，都是墓下的人留给世间最后的遗物。
卡缪伸手，指尖缓缓抚过盒里那枚同心结，仿佛还能触到当年缠绕发结时，那柔软温暖的温度。
他转身离开，再也没有回来。