Work Text:
司马光手心里有一道疤。两手各半，一掌亘至另一掌，合在一处便是完整的一条壑。
他撒了谎，说胡桃皮是自己剥的，挨了父亲的打。戒尺外缘锋利如刃，司马池手起刀落，尺风刮起的除了他的痛呼还有鲜红的血珠。
方才用热水为他剥皮的婢子急急上来为他包扎，可司马光仍从她眼中识得闪烁的忧虑。那条口子太深了，很可能要留痕，司马光想起随父亲去农家巡视时，举目皆是连月不雨干裂的田地。他掌里也有了场漫长的旱灾。
司马池见他一直低着脑袋，问他还疼么。司马光摇头，怯生生地将这样的联想说与父亲。
司马池挑了挑眉。父亲的手掌阴霾似的蒙上来时司马光瑟缩了下，而那只掌心却只是在他柔软黑亮的发旋上轻轻着陆，和煦地抚了抚。司马池说，那便一直记着罢。
司马光彼时尚不明白父亲让他记住什么，但不急于一时。他又垂下眼去，脆声道，孩儿记住了。
若要让方及弱冠的司马光自我评价，他会说自己是个自知的人。
他自度天性驽钝，登科及第唯恃勤苦尽心。于是他自幼便分外喜好史学——不似属文作诗，无需不讲理的灵光，只要倾注足够的耐性与细心便可有所获益，是门天道酬勤的学问。
作为一名无师自通而初出茅庐的史官，司马光也长于拣出精简妥适的语词为人物作赞。若他要为自己写，他想他会批下此般评语：诚信、恭俭、不妄言笑。世间美德有许多，其余的他尚不敢自诩，他希望届他行将就木之时能为自己更新。
路漫漫其修远兮。年轻的司马光犹要为诸多咬啮性的苦恼所困——比如说，初识他的生人总错以为他的名讳蕴有光辉的寓意，于是他便要反覆向人追述父亲守光州的往事，并强迫自己在对方显出失望和惋惜时不别过头去——不过对方往往立即笑着缓颊，说纵使是巧合，司马公也确是对得起此名。
并未对他擅自期待又擅自失望的少数例外是范景仁，不过司马光初闻此人姓名时尚不知其表字。他们是宝元元年闻喜宴上愁眉苦脸的唯二，理由同为不愿簪花。
那时司马光在同列揶揄的目光中勉为其难戴上大红的绢花，当他为掩饰局促而四处张望时，便望见不远处端谨正坐的省试榜首。见范镇同样推拒无果、僵着脸配上花饰，司马光竟感到胸中松快了许多——格格不入的不只有他，两个人的不合时宜便显得不那般唐突了。
范镇同样注意到了他。随着众人愈发尽兴、在席间随意走动彼此闲谈，便也过来与他互通姓名。
“某姓司马名光，表字君实，族中排行十二。”司马光一板一眼地自报家门。
见他下颌绷紧，范镇奇怪地看他，“君实如何这般紧张。”
司马光老实回答：“从前某这么说完，总要得到人如其名的评价。”
范镇依然显得莫名：“某与君实，这才是初次见面吧。”
“不是……”司马光想到那些关于他砸缸救友的传闻、凛然早慧的美誉，最终笑着摇头，“……不，没有什么。是某庸人自扰了。景仁兄也不清楚此花为君主所赐，不可违命的规矩么？”
范镇却意外地答：“某是晓得的，不过是不喜华靡，本欲坚守本心。但既是君命，偶一违心亦不算为过。君实不也是如此，才拒绝簪花么？”
司马光发现自己没法坦荡同意，最后只道：“景仁兄说的是。”
在他能够自己找准进退的圭臬以前，古老的家训便是唯一可靠的参照。与新结识的友人开怀交谈间，司马光不禁想到，若是父亲听说他令人羞惭的进退失据，兴许自己又要受责备了吧。
可他没有得到验证——或者说忏悔的机会。时间总是站在史官这里，司马池却没能目睹其子能在时间里走得多远。父亲去世前那段时日司马光已返家协助料理家事，某一天司马池咳嗽着将他唤至榻边，让他伸出手。
司马光不明所以，但仍是服从地伸出两掌去。他屏着呼吸弓着身子，以一种负荆请罪的姿态要受父亲劈头的斥责：手抖成这般，像什么话。
父亲却没有骂他。司马池定定地注视着他指上写字生出的胼胝，久得几乎令司马光怀疑父亲莫不是已经睁着双目谢世——最终司马池拿过搁在枕边的戒尺，稳当异常地放了上去。
尺子似乎是被长年拿在手中摩挲，司马光合拢四指握住它，边角称手的圆润恰与指根嵌合。这样不论如何打都只能砸出红痕，再落不着血痂了。
当他再仰起脸时却发现父亲已经瞑目了。司马光怔怔地看着父亲安详的面容，许久后才重新拿好了戒尺，伏下身去深深一拜。
他也是在那一天恍然发现，原来伤疤并不会随着年岁增长而扩大。从前狞恶的裂谷在愈加宽大的掌中塌缩为浅洼，又被新生的组织覆土似的填平，若非隆起了曲折的棱线，几乎就像是原生的掌纹一般。
庞籍老年丧子，司马光少年丧父，仿佛天造地设。
司马光在数年间先后失恃失怙，余下的年岁里便是旁观他人的死别。庞之道逝世时司马光去府上凭吊，但见庞籍惶惶地立在门外。缟素加身，鹤发稀落，整个人被风吹得愈发单薄，像一袭飘摇的白幔。
司马光张了张口而没有发出声音。他原来不善言辞，搜罗经典也只能寻出苍白的套语。他没有说。套语不是用来安慰人的，是用来提醒人应当感到安慰的，他能看出眼下尚不是恩师愿受宽慰的时刻。
所幸他不需苦恼太久。庞籍望见他便向他招手，司马光不晓得庞公是否觉察了自己被揽入怀时短暂的僵硬。
司马光迟缓地抬起手，生疏地放在尊长被悲痛压弯的脊背上。他想，没关系，他会尽力熟练的。
庞之道的墓志铭也是他写的。庞君生性明颖，常教他自叹弗如。司马光知道自己终不能妥帖地胜任庞公称职的爱徒与爱子。可是没办法，剩下来的唯有愚钝的他。
作为某种无关痛痒的补偿，司马光只能尽力写好这篇文章。尽管总得伴随某人的亡故，可在诸多文体中，他仍是最喜作墓志铭。这是同着史最为接近的文类，自一个人琐碎的生命中拾掇出稀贵的吉光片羽，予以雕饰后再精确地镌入石中。竹简易腐烂、纸张会受潮，石刻的碑铭是离永恒最近的东西。司马光喜欢这种稳定与完成。
他将文章交给庞公那天，庞籍又一次拥抱了他。司马光还是没有作声，不过庞籍低声道了感谢，因此这依然不大像是一个父亲对儿子的拥抱。
司马光这次很流畅地回拥。他听见自己说，这是光该做的。
司马光自认善于作铭，对于求铭亦是来着不拒，充作在苦闷的官场生活中聊作消遣——然而到了嘉祐年间，就连他这样隐秘而怪异的嗜好也受到了挑战。
作为深受欧阳文宗青眼的文坛红人，王安石的诗赋才华自是不在话下，但不可理喻的是——至少是司马光一时赌气认定的不可理喻——王介甫也为人写作了极大量的墓志铭，篇数甚至恐怕是当世最多。
王安石的文采名声很大，求铭者众多也是理所当然，但这样的文曲星下凡一般十分爱惜羽毛，譬如方及第便名震天下的苏家长子就从不轻易为人执笔。何况墓志铭写作天然要求隐恶扬善，在司马光看来着实是与王介甫适配性最差的文类。
他这么想，也这么问了。那时他正和王安石在吕公著府上作客，三人围着茶具、几只建盏，以及吕晦叔新得的上好的茶叶而坐。王安石一倾手将常服的药粉倒入茶杯中——他们都已经十分习惯王介甫这般美其名曰真率，实则暴殄天物的做法了——才慢条斯理地答：“求铭者有许多皆是基层官员，俸禄微薄、生活本就困窘，葬仪开销更是所费不赀。写作一篇铭文并不费多少时间心力，何乐不为？”
司马光顿时记起王介甫时常推却润笔费的传闻。还没等他回答，正在烹茶的吕公著便微笑着接过话头：“君实的意思是，写文章能如介甫这般字字珠玉，怕是应当将精力用于更要紧的文字工作罢？比如说，受命任知制诰一类。”
司马光疑惑地看向他，接触到向来稳重的友人难得揶揄的目光才恍然大悟，吕公著指的是他接受了知制诰的任命却又反悔变卦一事，为此他当时还专门给庞籍写去了连篇累牍的解释信。司马光忙为自己辩白：“某从不认为自己能胜任词臣之职，只是并未料想到晦叔辞免的请求能得到天子许可！否则某从最初便会如晦叔那般坚辞不就！”
王安石仿佛并未觉察司马光的窘迫，淡定地抿了口茶，“某倒觉得君实任外制并无不妥。先前数次品读君实的文章，甚觉端严方正，有西汉气象。”
司马光叹了口气：“多谢介甫谬赞。不过典掌诰命恐怕更需求南朝遗风，光于四六文字实在愚陋，不能进益。”
王安石知道司马光所言不虚，闻言耸了耸肩，亦不再强求。
司马光自然也不曾对王介甫生出无谓的好胜心，但为的那短暂的孩子气的念头，他返家后仍是拿那把家传的戒尺抽了自己掌心两下。自己打既不便施力、姿势也有些别扭，但家里人不忍也无身分对他下狠手，司马光只能自己来。
他比从前更能忍痛了。责打再不会令他如儿时那般丢脸地啼哭，疼痛有助于头脑清醒，使他得以将逸僭的情绪重新规整地收拢、安放，或者泯灭。
司马光并起双掌，凝视那条陈旧的疤痕。他想起先前王安石议论过的，对国家法度的构思。血洼淤积、结痂，最终在皮肤上形成新的起伏与纹理。何尝不是一种破而后立。
所幸他与王安石也鲜少谈及这个话题。王介甫与他相同，最要紧的、不可回转的念头从不向旁人言道，他的会润饰为一道道义正辞严的谏章，王介甫的则转译成一座座农地新修的陴塘。司马光无法理解王安石的破而后立、诚如他不指望王介甫理解他的，得益于当今天子是扣下而非落实了王安石的万言书，他二人可暂且相安无事。
而除去那股拗劲，他和王介甫便再无相似之处了。不过确切而言，王介甫同他，同吕晦叔、同韩持国，同他认识的什么人都不大一样。
王介甫是他最想绕着走的那种人。史官司马光尽可能屏除私情地如数家珍：异想天开、精力充沛、诗意旺盛——最后这一项令他尤为头疼。当然王介甫平时也远算不上好说话，可一旦论及诗，那可完全是堪称刁蛮。
每回与王安石同游，此人肯定要推着在座诸人一同唱和，这原来也没有什么、尚属士人交际的寻常环节，然而王介甫往往写着写着兴致就上来了，茶盏一扔缰绳一抛，棋也不下了花也不赏了，总之什么都得为他的诗让道。
当然起先司马光还是很乐意奉陪的，毕竟读王介甫的诗亦是一大乐事，然而王安石做一首便命他和一首，每每对着眼前的风花雪月搜索枯肠，司马光都恍惚地感到像是回到少年时备考的痛苦时光。到后来他几乎被逼得刻意避开有王安石参与的燕游——但当他读到王介甫那横空出世的明妃曲二首，他仍不禁坐到了案前磨墨展纸，振笔疾书。
那是他写过最快的一首诗。司马光以他那算不上多透彻、但肯定足够严苛的眼光自评，不论是意象的锤炼还是字句的节奏，比起王安石的原作都是云泥之别。至于思想格局，纵使他自是真情实感，论题仍不免流于讽喻诗的窠臼。
但他不介意。司马光握着笔，指尖仍因高度亢奋而发颤，新亮的墨水沿毫尖滚落、栽进未干的楷字，像落水的桃花跌出涟漪。他忽然稍稍明白了为何王介甫那般喜好写诗。
而他也并不缺乏进一步琢磨这个问题的机会。
嘉祐八年，司马光与范镇、王安石同知贡举。锁院的规定对考官而言既是折腾也是作诗消遣的绝佳契机，于是在这近两个月内，司马光在阅卷之余便是与二位友人恣意为诗。
放榜的前一晚，司马光不知怎的失眠了，翻来覆去近一个时辰仍无睡意。在睁着眼熬过了大半夜后，他索性披衣起身，去中庭散散步。
外头下着很大的雪。司马光在廊下慢慢走着，耳边是草鞋在木地板上踏出的窸窣，寅时木梆与铜锣的打更，以及雪声。
是的，就是雪声。司马光想不到更合适的说法，但他虽为见惯大雪的北方人却是初次注意到，原来满天雪絮被风席卷时亦会生出这样绵密的响动，若是闭上眼去听，倒有些像是夏末将尽的蝉鸣。
兴许是由于夜深而思虑略略放松，司马光百无聊赖地忖道，他此刻能记起的不过是未若柳絮因风起、千树万树梨花开的前人之句，不晓得那些第一流的诗人……不晓得若是欧阳永叔，苏子瞻，或者王介甫在此，会如何摹画此景。
而仿佛是一种冥冥之中的福至心灵——在他的视线前方，正伫着一个比周围雪色要更深一些的身影。
“怎么，君实是难以入眠吗？”王安石透着调侃的声音悠悠传来。他没有回头，司马光故能较无顾忌地打量他：王介甫身上的裌衣还是昨晚睡前那一套，面上看着挺精神的，肩上还安稳地躺着几片被吹进檐下的雪花，大约是已经在此处站上许久了。
司马光仍站在原地，“是。没想到介甫亦会失眠。”
“怎么说没想到？”
司马光想了想，“感觉介甫是睡眠质量很好的类型。后脑勺碰上枕头便可入睡。”
王安石笑起来，很敞亮地破开密不透风的大雪。司马光本能地想让他小声些、毕竟这院落中回声很明显，可看王介甫笑得眉眼弯了起来，平时锋锐的上吊眼恬静地汪住一潭雪光，便也不舍得开口了。 “某听说君实平时睡的都是圆木警枕，这样睡得差难道不是自讨苦吃么？”
司马光想起先前从韩琦那儿听闻的此人的顽劣事迹，“介甫才是，就是再容易入睡，总彻夜读书也没有意义吧，隔日精神不佳更是罪有应得。”
王安石不置可否，只是慵懒地振了振袖子充作摊手。司马光踱过去，站到王介甫身边与他并肩。他正酝酿着合适的话题，却忽然注意到王安石背在身后、松松地扣在一起的双手：“介甫手上那是……？”
“嗯？”王安石抬手瞧了瞧，又不在意地束手拢回宽大的袖中，“喔，这个？茧子而已。君实手上也有吧。”
“不是，这不一样……”司马光努力想着该如何解释，“若是经常写字生出的茧，不应当在掌根处。”
王安石看着他苦思的模样，仿佛觉得很有趣似的，抿嘴笑了一下。他爽快地朝司马光张开粗糙的手心，“如君实所言。这是在鄞县挖河时留下的。”
“……亲手挖？”
“当然。不然等着夸娥氏来显灵？”王安石很神气地冲他一扬眉，“君实既这般敏锐，想必对此颇有心得吧？也让某瞧瞧你的？”
还没等司马光有所反应，王安石便颇不见外地靠过来，兀自拉起他的手腕，捧着两只掌心细细端详。
司马光不自觉地憋住了呼吸。他知道此举完全是出于这人要命的探究心，可他仍不由得脸上发烫，想抽出手，身体记忆却又让他习得了在奉命伸手时站直不乱动，于是只能像他平时枕的圆木那般硬梆梆地立在那儿。
王安石肯定早看完了——毕竟司马光的也就是普通的写字茧——可他不仅将他的手握得更牢，还坏心地捏了捏他的手指，“怕什么，某又不会打你。”
“某不怕打。”司马光冲口而出。
“那你怕什么？”
司马光答不上话。王安石看他愣在那儿，总算大发慈悲放下他的手，蹲下去在雪地上状似不经意地写写画画，“那就不打紧了。既非身心疾患，便没什么不可勉力克服。”
司马光看着他平稳的、光亮得很年轻的侧脸，忍不住问：“介甫……不作诗么？”
“作完了。”王安石干脆地说，又偏头朝他笑，额发柔软地被风托起，“君实很怕我又命你属和？”
“确实有些。”司马光叹了口气，索性也暂时抛却礼道、撑着膝盖俯下去看他究竟都画了什么——但显然是看不明白的。王安石画一笔便被渐大的雪掩没一笔，哪怕司马光试图捕捉他笔画的轨迹也依旧摸不着头绪。 “介甫说作完了，该不是写在这雪地上了罢？才写就便教雪冲去，如何使得？”
王安石摇摇头，继续专心致志地龙飞凤舞。司马光听见他说：“该记的我都记着了。”
那晚后来司马光总算升起了睡意，便先回房去了。他不知道王安石之后又在那儿蹲了多久，但隔日早晨他抑着睡眠不足的头痛将自己从榻上拔起出房时，雪已经停了。
司马光愣愣地望着宽旷的中庭，沉闷的雪很平整地铺了满地，上头散落着一些深深浅浅的灰色脚印子，受晨光沐着的位置比周围更鲜亮。一切都宁谧、安好，仿佛昨晚那能蔽住万物的大雪未曾下下来过一样。
司马光依旧不擅长作诗，不过他很快便不再需要这般苦恼了。数月后王安石返乡丁母忧，此后司马光偶尔同友人唱和，并照旧脚踏实地地写着他的谏章、杂记、回信与墓志铭，除此之外还有呈给天子的八卷《通志》。此间并非只有诗歌一类令人愉悦的文体。
司马光愈发习惯用史官的目光接世。比方说，儿时替他剥了胡桃又为他上药的婢子忧虑的不是他的伤，而是因他的贪功受家主迁怒而挨罚；而他在屈野河一案后竭力向朝廷强调自身的过错，不仅不能为恩师脱责，反倒教天下人皆知庞公徇私，败坏了其声名。
他平心静气地从记忆中捡骨，为那些被他剔掉的司马光收殓。他送别过去的自己如送别笔墨下淌过的那些王侯将相、贩夫走卒，他愈发擅于自生命与时空的经纬间分辨什么是天命难违，什么犹可勉力为之。
所以当王安石在熙宁初年回到京城，开展那场注定将载入史册的改革，司马光也将他所目及的尽头写与了友人。
王安石的回信很简短。用更简短的语言概括，便是他明白。没关系。
司马光觉得王安石什么都不明白，当然更不当是没关系。可依据他对此人长年攒下的足以为写作行状提供贡献的印象，他知道王安石就是这么赤条条的。明明同他一样，是所有人口中的人，可天命、祖宗与人言都不能够摇撼他阻滞他，王介甫没有负累，故能一往无前。
司马光想不通。人怎么能够这般无根地活呢？不顾义理是非、捐弃圣人之道、冒天下之大不韪——人怎么能这么活呢？
司马光想不明白王介甫，但显然王安石另给自己找到了能想明白他的人。某日讲筵，司马光再次与另一名经筵官、王安石口中唯一的“学先王之道而能用者”，在御前开展了论战，直到年轻的小官家不得不又一次出面调停才休止。
罢讲后出宫，吕惠卿依旧怒气拂膺，他立于大殿台阶上，眼瞳漆黑，居高临下地俯视：“司马内翰在朝为官二十余年，常居天子之侧而全无建设之功，今日王参政欲富民强国，内翰不仅不让道，甚至要拦着人为国献身了。何其自私。”
站在台阶底下的司马光几乎想嗤笑了，可悬在他心上的那把戒尺仍即时勒住了他。他将尖刻的言辞在唇舌间盘包了浆，才渡出莹亮堂皇的一句：“变乱国家法度、侵扰黎民生居，此等罪过竟被吕学士歪曲为爱国利民了。光欲救天下之民而一陈其志，谈何自私。”
吕惠卿亦知他二人本无可能彼此说服，也不再同他纠缠。他谐谑地嘴角一扬，无端道：“司马内翰不是当真相信自己懂得王介甫在做什么罢？”
经受过吕惠卿在御前的攻讦，司马光也长了记性，厉声反唇相讥：“吕学士不是当真相信介甫参政是懂得了光对他的劝言，而仍旧选择一意孤行罢？”
吕惠卿生冷地注视着他，最终吐信似地微微一笑，“幸亏他不懂，否则我亦要瞧不上他了。”
语罢，吕惠卿便径自步下台阶从司马光身旁经过，头也不回地拂袖而去。
用舍行藏，司马光在连上六道札子后，终于成功辞去了枢密副使的任命。赴任永兴军途中，他绕道去大名府看望了韩琦。
这是很远的一趟绕路，但司马光认为他必须走。韩公近年多病，而他在朝时虽与这位权倾一时的首相常有分歧，却也多受其扶掖——除此之外，亦是为了当面答覆当他辞免任命时，韩琦教文彦博给他送的那封劝说信。
司马光进了府衙便被迎至待客用的大堂落座。他将自己在札子中倾吐的心志悉数告知，坐在对面的韩琦却始终不紧不慢地抚弄着茶盏，直到司马光说完了，前朝宰相才抬眼：“君实特意前来解释，是为求得理解？抑或搏得认同？”
司马光郑重地行了个揖，“韩公与庞公同朝多载，于光恩重如父。光不才，不足以担负众望，故来向公请罪。”
韩琦定定地看着他，唇边曳出讥诮的笑意，“诚如你认为王安石办不到？”
司马光一时摸不透这个问句，但他毫不含糊地答：“确是如此。”见韩琦旋即敛色、重又是那副熟悉的持重，他问：“韩公也认为王介甫是在行倒行逆施之举，才会上奏天子驳斥青苗之法罢？”
韩琦干脆地说：“某固不信此法可行，然凭安石才志，社稷最终会在他手中驶向何方亦未可知。”
司马光不由失笑，“韩公此言腔调可真像介甫。”
“那可真是令人不快的耳濡目染。”韩琦笑了，“君实请回吧。某听闻你在为君主着史，若那是君实认定的‘应为‘，某亦期待你的成果。”
见韩琦又端起了茶杯，司马光也心下了然。韩公毕竟识人无数，大抵既明了他的不为也懂得王介甫的必行，知晓留不住他也拦不下王介甫——可韩公依然特意托人劝他、依然慨然上了奏疏批判新法，何尝不是知其不可而为之者。
司马光低下头，朝韩琦深深一拜。 “是。定不负韩公期勉。”
司马光言出必行。熙宁四年他退居洛阳，从此潜心于国家兴衰、生民休戚。
而在那之前，司马光尚有未尽之事。闻吕诲病重他当即赶赴其邸，听睁目强视的同僚以天下事相托。
庞籍走后司马光再未经历过那样黏连的悲怆，死别总是体面的。他许诺时握住吕诲的手，力道松得不至于攥出疼痛，又紧得恰足够递过生气。我亦无他，唯手熟尔。
司马光为吕献可写了墓志铭。记家国大事、平生荣辱。他偶尔也还是会作诗填词。一些无关痛痒的句子。
熙宁六年河湟大捷，司马光在独乐园的壤室里听闻王安石受赐玉带。彼时他正校至唐史，郭子仪收复两京。司马光想像着紫宸殿上的光景，宰臣王安石自君父手中接过千钧的信任与荣耀。他想起那把戒尺和那场持久的干旱。他将掌心并在一起。
元丰五年某日，耆英会于东园宴集。司马光苦笑着应付接连的劝酒，又任由文彦博兴冲冲地将一碟碟精细盛馔推至自己面前。他强撑着被醉意压得沉重的眼皮，但见与会诸人须发皆白而衣冠甚伟。大道既隐，幸得至少老有所终。他可以在此心平气和地老去，终了。
文彦博忽然不由分说地挽住他起身，笑着说有件物事要让他瞧瞧。司马光被文彦博携着手走到另一桌边，分列两侧的家仆将一卷画轴向二人展开：是耆英会诸老的画像。司马光定睛一看，发现自己也赫然在列。
画上的人庄重，谨严，伟岸。司马光初见尚觉面熟，愈看愈难辨。他感到双目干涩而短暂阖眼，再睁开时竟觉画中人物仿若生人。文彦博见他久久移不开目光，调侃：“怎么？连自己的面容也认不得了？君实怕不是镇日埋首书堆，连镜子也不照罢？”
“……确实，光近日鲜少对镜。”
听他语气略有些低，文彦博挑起眉头，“不满意么？某倒觉得十分传神。”
“不，正如文公所说，画师技艺颇为高超。”司马光咽了口气调整声调，朝友人回以笑容，“感谢文公一番美意。光心领了。”
司马光在收拾东西。
不是收拾记忆、生命或时间，就是真真切切地收拾——收拾相隔十余年返京的行李。天子崩殂，新帝年幼而由太皇太后临朝听政，司马光要前去赴阙。
奏疏、成服、汤剂、《通鉴》相关的资料与手稿，他有条不紊地一一置入箱中。兴许是由于这样的活动有助于爬梳思绪，司马光也记起了许多。
他想起自己十多年前到任永兴军时上的奏章。他不如吕诲、不如范镇，甚至不如苏轼和范纯仁，既乏先见，亦无公直，更非勇决，但吕献可在瞑目之际教他勉之，苏子瞻写“儿童诵君实，走卒知司马”，他尚有可为之事，有应为之事。
他还想起在他的《资治通鉴》仅具雏型、王介甫那几首用于驳斥政敌为己辩护的咏史诗尚未写就时，他也曾和介甫……和王安石谈过史。他给安石讲述写史时的著眼点，讲历史的功用，也讲史学不受重视的现状。不过王安石亦是当世大儒、他讲的安石大都明晓，于是司马光想了想，赧然地说了自己自幼对读史的热爱。
王安石似乎对这个话题更感兴趣。司马光记得他那时的神色。王安石的瞳目黑白分明，黑色的部分又很光亮，像月下的海面。他记得王安石抿着一点他熟悉过的笑意，说——说了什么呢？
一阵巨响骤然砸开了他的遐思。是原来收在架上的一只木箱掉了下来。大约是他方才要取下排的书卷、因排列得太密实而费了点劲才抽出，不慎也教上层的箱子被晃动的层架挪失了重心。
木箱的锁扣也被撞开了。司马光眯着眼睛蹙着眉，很艰难地穿过扬了一室的灰尘要将它归位。几张纸页自缝隙探出了一角，他蹲下去，便见曝在昏黄烛光下的那截纸写着——“人生乐在相知心”。
王介甫的诗。他的字。那日司马君实读到后先是自己抄了一次，觉得尚不满足，又同和了一首。
司马光没察觉到自己的手在发颤。也许是因为颤巍巍的不只是他的手。他揭开箱子。
压在底下的是他的和作。青涩、死板，没有先天的才气也没有后天的钻研，只有满纸欠缺雕琢的激情，泛滥的汪汪诗意。
国哀的春盛里，司马光像握住那些他送别的人们一般握着纸。桃花绽开、涟漪蔓延，最终什么也看不清了。
司马光并不熟悉自己的面容。但在他赴京途中，所到之处皆有民众捧着他的画像，举手加额，呼求司马相公活我百姓。他不想熟悉也难。
他自马上俯望，自己的面孔与百姓的脸错落并置。伟岸而枯瘠。司马光忽觉儿时落下的大旱是熙宁七年的预示，而那两场旱灾攀长在他的掌中、心上，绵亘至了元丰八年。
他生性愚拙，总需藉由太漫长的回望去理解远离的当下。而此刻他心底前所未有地敞亮，明白，他依然不懂得那夜王安石在雪上的描绘，但他终于明白当初父亲要他一直记着的是什么。
对得起或对不起，他仍没有一锤定音的底气。但他相信史学，相信天道酬勤，所以他要孝敬尊长、忠君爱国、以诚待友、以仁养民。一个很高大的理想被交付到他手上，于是他上下而求索，要成为圣人、君子，成为司马相公。
只遗憾时间会且只会站在史官一边。元祐元年四月，观文殿大学士、守司空、集禧观使、荆国公王安石逝世。尚书左仆射兼门下侍郎司马光彼时亦困于病榻上，行将就木，天下哀悲。听闻消息他思忖半晌，命其子拿来笔墨，由他口述、给右相吕公著写信：王介甫不幸谢世，朝廷应优加厚礼，以振浮薄之风。
写罢，他从司马康手中接过信纸，颤着手仔仔细细读一次。感到满意，便让儿子寄出去了。