Chapter Text
山毛榉宽大的叶片从浓郁深绿中泛出金色的时节，托尼醒来了。
最初惨不忍睹。佩珀站在病房的门口，心跳得很快，她不知道该做出什么表情，又或者什么表情都做不出来，脸部的肌肉已经不受理性的控制。但至少大脑还在工作，她侧身，让匆匆赶来的赵医生和她的工作团队鱼贯而入。
他们开始检测托尼身上的各种线和连接的仪器，然后在男人枯瘦的身体上连接更多的线和仪器。
佩珀完全不懂这些，只能站在那，隔着一面巨大的玻璃向里看。
托尼的眼皮的确是掀开了，但是眼神并不清明，你很难想象的确有一个灵魂栖息在里面。然后，佩珀眼见他又合上双眼。
她的大脑一片空白，就要推门往里冲。
赵医生适时地走出来，把这个平日里无数次作为主心骨如今却六神无主的女人拦在外面，“波茨女士。”她的英文略带亚洲口音，比一般人咬字更利落，迄今为止也十分冷静，“斯塔克的情况还不稳定，请先不要进去。”
“他——他，他会——”
佩珀的嘴唇像是无意识地在互相摩擦，她从来不知道自己的声音能沙哑成这样。
世界上最好的医生之一（也许没有之一？）的女人犹豫了一下。她的职业素养告诉她不能把安慰人放在第一位，但是女人的脸色就像纸一样苍白纤弱，一句话就能把她揉碎了。
“情况还不稳定，但是比我们想的好多了。斯塔克睡了整整四年，一直在冬眠舱内放着，我的仪器在让他的身体不会再老化恶化的同时帮助他修复，他的右半身已经不像当初那样.......”
医生试图措辞，还是因为不忍而含混带过。那时候男人的一半身体内几乎只剩下血雾。虽然是无意识状态，但能够在物理意义上存活这么久已经是个奇迹了。
托尼斯塔克就是托尼斯塔克，也许他现在正在准备实现另一个不可能的奇迹？
“我们会严格检测，但他现在更需要休息。”
接下来的一年，托尼睡睡醒醒，大部分时候在睡，醒着的时候可能占不到百分之四十，意识也并不清醒。有时他认得佩珀，有时认得哈皮，有时只认得他们其中一个，有时谁也不认识。门外的山毛榉和山核桃树从枯金色到深褐色，叶片蜷曲，簌簌掉落，哈德逊河谷的冬天由被积雪覆盖的白色草地和远处灰蓝色的山组成。冬天硕大的羽翼覆盖了这间隐秘的房屋，佩珀在公司比较空闲的时候总是驱车前来，对于这个曾经是爱人，如今已经是最好的朋友，亦或是家人的男人，她倾注了能付出的全部心力。哈皮除了一开始要处理一些工作，之后就一直守在这里，寸步不离。
在春天到来的时刻，托尼又经历了一次心跳骤停，所有内脏在他的体内无规律地颤动。赵医生和她的团队给他做了五十二小时的手术，出来的时候满脸疲惫，口罩把她的脸颊勒出红痕，但是告诉已经濒临绝望的佩珀和哈皮，托尼斯塔克会好起来。
过了两周，他得以从冬眠舱内转移到正常病床。
在漫山遍野细弱的嫩绿被春季气息灌注得愈发浓郁的时候，托尼可以从床上坐起来了。
他存活这件事严格对外保密，赵医生依旧不允许托尼出门，外界的环境不像你们想的那样干净，各种各样的病菌——我当然知道，这里可不止你是Doctor（博士）——托尼，你即使躺在床上也要有气无力地讽刺人吗？现在安静听我说，你还需要静养。老实待在这里。
这幢别墅，或者说小堡垒，是托尼某一次突发奇想购置的产业。距离复仇者基地大概二十分钟的车程，不远不近，刚刚好。本来是打算拿来自己捣鼓点不为人知的小实验什么的，但是后来给了赵海伦。
冬眠舱是她新弄出来的医疗设备，以再生摇篮的设计为基础再进行升级，但配置还不完全，也没有正式投入工作，需要一个秘密的存放地点。
“结果刚好就派上用场了，我可能是世界上第一个躺进这玩意儿里的活人。”托尼用小塑料叉插起一块削好的苹果，塞进嘴里。
“先生，那很幸运。”坐在他病床旁边的照护员说，“还想要点苹果吗？今天刚送到的，个个都长得很漂亮，味道应该也不错。”
“再给我两块吧。”托尼说。
照护员点点头，拿起小刀，完美地把苹果皮螺旋式地从果肉上剥离开，弹簧一样垂落在托盘内。
“今天会来一个新的照护员，赵医生说您之后检查如果过关，活动范围可以适当扩大，去外面走走什么的。”托尼吃苹果的间隙，女人温和地说，“从医院系统里挑选的，波茨女士搜查了他的个人资料，很完美，没有任何前科和疑点。我亲自面试的他。是个二十多岁的年轻人，做事很麻利，话也不多。他签署了保密协议，您不用担心。”
“你保证他看到一个活着的托尼斯塔克不会晕过去？他肯定是看新闻的吧，我应该在那场大战之后壮烈牺牲了才对。”
托尼和这个面容柔和安详的中年女人开玩笑，这地方一直处于戒严状态，除了安保团队，赵海伦的团队和她本人以及佩珀哈皮，就只剩下五个左右的护理员照顾他的日常起居。
他已经勉强能够生活自理了，但仍旧很容易感到疲惫，需要人时刻看护着。珍妮琼斯，女人，是总负责人，率领着这一支小队伍。她可能是世界上最能保守秘密之人了。
“我们希望他不会。”对于托尼的玩笑，珍妮和气地回应。
轻轻的敲门声响起。珍妮起身，拉开一条门缝。门外有两个人影晃动，他们低声交谈了些什么，托尼听不清，躺在床上，百无聊赖地盯着手上叉子插着的苹果块。
“进来吧。”珍妮终于把门打开，门外站着另一个熟悉的护理员，还有一个身影。大概就是珍妮说的新来的那个。
年轻人已经换上护理员的工作服，清洁的浅绿色长裤短袖，胸口别着名牌。个子不高，看到他的一瞬间表情僵硬，脸色惨白。棕色的头发卷曲，五官长得比较稚气。
他真的有二十多岁？托尼严重怀疑。
虽然外界总是有人骂他无良资本家，但他应该还没干过雇佣童工这种事才对。
“嗨。我是托尼。”看他还站在那没反应，估计是看见有名死人当场复活，给吓得不轻，托尼宽容地主动出声。
唉，时至今日他也是需要自我介绍了，至少让人家确认自己不是什么会动的纪念装置。这么多年简直是白干。
“您好。”年轻人像是终于反应过来什么，开口的声音却像声带被撕裂。
他迅速咳嗽两声，清了清嗓子，才继续，“我是梅奈德，梅奈德利兹，斯塔克先生。”
“哇，孩子，你可以先喝点水再说话。”托尼挑眉，“你是被我活着这件事吓到了，还是被我的半边脸吓到了？我知道很糟，但应该也没那么糟吧。”
他微微侧过头，露出自己凹凸不平的半边面颊，右半边身子全都变成了这副模样。那些烧焦的皮肉已经在漫长的时间内结痂又脱落，即便赵海伦已经尽力帮他修补平复，还是留下了不可磨灭的大片伤痕。
视力也受到了损害，右眼几乎已经致盲，也许之后还能恢复一些，看到模糊的色块，也许不能。谁都说不准。
“不是的，先生，我只是有点紧张......”梅奈德低着头，轻声辩解，“您看上去很棒。”
“这就是睁眼说瞎话了。”托尼说。
梅奈德不吭声了。珍妮说得对，这孩子话不多。
其实托尼更乐意来一个活泼点的人陪着自己，毕竟他在这里待了很久，每天就重复见着那几个人，也不知道需要多少漫长的时间才达到赵海伦的出院标准。佩珀怕他劳累，也不肯把公司的任何事交给他，已经闷得快长青苔脑子快爆炸。如果能有个健谈的聊天对象陪着说说话，那就再好不过了。
护理员的工作繁琐又需要注意力高度集中，但梅奈德做的很好。过了段日子，珍妮问过他是否愿意多来些时间，薪资也会相应的提高很多，但他毫不犹豫地拒绝了。据他所说，他还有别的事情必须要做。
“上学？差不多是你这个年纪吧。”
托尼这些天状态不好，又被赵海伦摁在床上打吊瓶，那些叫不出名字的液体源源不断地涌入他脆弱的肉体，帮助他休养生息。
托尼抗议过，但是赵医生现在在这幢屋子里的地位已经超越了托尼斯塔克本人，金口玉言，她说什么托尼就得做什么。
哪里受过这种待遇，简直是囚犯。托尼面无表情地躺在床上，梅奈德正拿着块抹布，给他把窗台那一块擦干净。托尼的房间景观很好，往外能看见蜿蜒的河谷。
现在是树木郁郁葱葱的时候，河流隔着玻璃无声奔涌，透明的丝绸翻卷，绕过一座座山峦。倒影横亘在男孩的面颊上，像一道刀伤。
见年轻人没回应，托尼也没再追问。本来就只是随口一说。
他拿起手机随便刷了刷，都是些无用的讯息。可能没有托尼斯塔克来当头条，新闻业都六神无主了吧。
“嗯，先生。我还是学生。”梅奈德终于擦完那一道细细的窗台，转身看着他，“您感觉怎么样？要我把床头摇高一点吗？”
托尼做了个请的手势。
年轻人顺从地过来，蹲在床脚，找到那根小小的摇杆，匀速地开始转动。柔软的床铺托着托尼的上半身缓缓挺起，调试得差不多了，梅奈德卡好锁扣，又过来帮托尼细致地调整一下坐姿，保证他的腰不会难受。
这小子力气挺大的，托尼很轻易地就被他捞起来，一瞬间错觉自己好像是个娃娃。这里不是没有比他块头更大的护理员，但是他总能一个人轻松解决所有事。一个可堪重用的好孩子。
“年轻人啊。”托尼感叹，“哪个学校？在纽约吗？”
“呃......对，纽约大学，先生。”梅奈德垂着眼睛，看上去有些心不在焉。
“不错。”托尼点头。
敲门声响起，梅奈德瞬间直起身体，紧紧盯着门口。这些日子相处下来，托尼总觉得这孩子警惕性过高，神经绷得很紧张，年纪轻轻就这样子可不好，容易精神衰弱。安保团队都没他这么敏感的。
隔着门口的小窗确认了一下是谁后，梅奈德终于打开了门，是佩珀，旁边站着赵海伦。她来给托尼做常规检测，以往是每天都要做，后来变成三天，现在每周做一次就好。
托尼想到又得翻来覆去做一堆检查就烦心，一扯被子躺在床上装死。
赵医生拽了半天无果，“斯塔克，你一把年纪怎么还是跟个孩子似的？小孩子扎手指头都比你干脆。”
“你也说了，我不是小孩，我是托尼斯塔克。”男人的声音闷闷地从被子底下传出来。他应该是在笑。
赵海伦闻言气笑，只感觉自己医生的尊严被狠狠挑衅，更用力地去拉拽，佩珀无奈，也只能围上去。两个女人跟哄跳上冰箱最顶端的猫一样，一个扮红脸一个扮白脸地轮番开口，只为让这个病号别闹了。
梅奈德在一旁呆呆地站着，看着这场闹剧，没忍住笑了一声。怔了几秒，又好像被自己吓到了似的，把笑容咽下去。
隆起的被子动了动，托尼施施然探出头来，一副“我胜利了所以大发慈悲大赦天下，包括你们”的表情。原本苍白的脸色经过这一闹，好歹是泛出了点血色。赵海伦没好气地掏出她的记录板，开始调试各种仪器。
佩珀搬了把椅子坐下，托尼这才注意到她还背了个鼓鼓囊囊的挎包，“带了什么？”
“你不是让我把你家里那些相片拿过来？自己都忘了。”佩珀说着，一个个相框往外掏。
“我那也就随口一提。”托尼说，“这里太冷清了，我得在这儿装个投影屏，至少能看点电影什么的。是吧，孩子（kid）？”
视线投过去，梅奈德正靠在墙上发呆，蜷曲的棕色头发软软地垂下来，好像没听见托尼在喊他。午后的阳光有点刺眼，他的嘴唇沾上一星点光的余迹，又被抿进湿润的口腔里去。
佩珀起身，轻轻拍了拍他的肩膀，“利兹？”
“噢。呃，抱歉，波茨女士。”梅奈德如梦初醒，慌忙走近前来，“怎么了，斯塔克先生？你有哪里不舒服吗？我能为你做什么吗？”
“嘿，孩子，冷静点。”托尼趁着医生的针头还没扎进手背薄薄的皮肤，抬起手碰了碰梅奈德的胳膊，“没什么大不了的，我只是提议一些娱乐活动。”
“哦——嗯，看您怎么想。”梅奈德低声说，“医生允许的话，嗯，不能耽误您康复。”
“上帝，小小年纪说话就一把年纪了。”托尼抱怨。针头在下一秒丝滑地嵌入他的皮肤，他嘶了一声。赵医生熟门熟路地给他固定好，这是属于她的胜利。
佩珀终于把相片都掏完了，一字排开在床上，其实也没几张。顺嘴开口，“人家都几岁了，还喊孩子，难怪不理你。”
梅奈德没吭声。
托尼，“他那样子怎么看都还是个孩子啊。”
“我二十二岁了，先生。”突然开口，“已经不是孩子了。”
“你看，利兹自己都这么说。你太小看这个可靠的年轻人了，托尼。”佩珀开玩笑。
托尼突然感觉心里有股说不清道不明的烦躁，不是针对佩珀，只是。这些对话 有点 反正不太对劲。他的脑子里有根细细的线，一道迅捷的冷光，转瞬即逝，但杀伤力极强。
绷紧了，缠着就疼，无形地勒住太阳穴。
额角疼得像有电钻在缓慢地研磨。手掌心濡湿，冷汗渗出来。他喘了口气。
赵海伦皱起眉，心脏检测显示托尼的心跳莫名其妙加快，但幸好，很快又恢复正常。她往那个小板子上记了一笔。
“啊，反正对我来说就是孩子。”托尼声音干巴巴的。
检测只持续了一小会儿，托尼的恢复情况比预测的甚至还要好一些，赵医生终于肯点头，托尼可以出门小范围活动了。“但是不能走远。”她警告，“就在这周围，有任何不对、不舒服就立刻回来。”
“天啊，这附近荒凉得都压根没外人，还能有谁绑架我吗？”托尼抱怨，眼睛一瞥，却看见一旁的年轻人好像真把这调侃听进去了似的，小臂上的肌肉线条都变清晰几分。
男人在心底叹气，梅奈德带他出门的话，可能安保人员也不需要了，这孩子看起来随时准备干掉任何靠近托尼的人。
“帮我把这些照片摆到对面去，然后差不多也到你换班的时候了吧？早点回去。”
托尼指了指床上那几枚，其实这些照片，他平常应该也是不怎么看的，吧。但是前几天就是突然想起来了。
年轻人走过来，一枚一枚小心地叠好，拿起其中一张的时候顿住了，手指把相框边缘攥的很紧。窗台旁边摆着柜子，梅奈德理了理上面铺着的白色的蕾丝边罩布，把那些照片摆上去。
下午，这个角度是背光了，照片上的人脸模糊不清，就像所有的幻觉和幽灵，在时空的角落寂寞地颤动。
“斯塔克先生，波茨女士，赵医生，那我就先走了。”
佩珀和赵海对他微笑点头，又低下头忙着研究托尼的身体检测报告。女人的头发忧虑地缠在一起。
“嗯，去吧，明天见。”托尼靠在床头，一边玩自己的手机一边说。他最近有点喜欢玩手机自带的小游戏，世界上有那么多版本那么多种类的游戏，不知道为什么他就乐意玩看上去最简陋的那些。但托尼就是托尼，即便是玩破烂手机小游戏，他的记录也已经到达使用用户的前百分之五了。
从这地方回到皇后区，要先坐公交车，然后，再转车。再转。大概要四小时吧，反正和他登记在资料上的那个假地址不一样，但是他不需要也不愿意要什么交通补贴。人都是假的了，黑进去登录的资料，除了性别和年龄没一个真的。
等地方差不多了，他会溜进小巷子里，换上衣服，荡回去。
实在是太利好他这个如今的穷鬼了，虽然之前也没多富裕。
今天没有直接回家，在外面巡逻了几小时，很太平，没什么需要真正动手的事，用蛛网捆了几个小贼，语重心长教育他们要在监狱里好好改造重新做人，然后在警察来之前就离开。
巡逻结束，买了个三明治，坐在随便一个什么楼顶吃完了，天光暗下来，皇后区的灯光一直很繁杂。辽阔的夜色下，霓虹斑斓地闪烁，他摘了面罩的脸上也被映出浮动的虚幻色块。
有几只鸽子一直绕着他咕咕叫，彼得把吐司撕成几小块，扔给它们。吃得很开心，从它们扇动的翅膀可以看出来。
鸽子吃完，啄啄自己的羽毛就飞走了，彼得目送它们消失在夜空，背起包，回家。
阁楼里光线不好，灯泡其实早就该换了，晃晃悠悠，一闪一闪，感觉下一秒就要牺牲在工作岗位上。
但是反正不耽误用电脑就行，他调亮屏幕，给EV做了点预定好的维护升级。人工智能贴心地问他今天过得怎么样，年轻人叹气，哎，早知道买两个三明治了，鸽子吃了，我就吃不饱啦。怪我。
睡前刷牙，彼得看着镜子里的自己发了会愣，实在没忍住，蹲下身子抱着马桶狂吐，胃差点呕出去。
这下好了，就当三明治全喂了鸽子吧。
收拾干净已经是二十分钟以后，也没心思再给自己弄点吃的，反正冰箱里也空空荡荡。彼得疲惫地揉着眉心爬上床，很快就睡着了。没有做任何梦。
TBC