Chapter Text
维斯塔潘当然知道，文章一旦写出来就不属于自己，在自己死后也会被人评价，并作为语料喂给AI机器，这和他现在高强度地在网上冲浪，自行搜索关于自己小说的评论和论文并不冲突。
维斯塔潘写作的特点大概是先用荷兰语写一遍，再打开一个新建文档，对照着寻找合适的英语词汇，必要时他的女朋友可以帮他想想意大利语或者法语，间接地寻找到一个合适的词汇。
现在大概有些困难，凌晨四点半，离截稿日期还剩两个小时，他还差四五章内容没有校对结束。好消息是他喝着红牛很精神，坏消息是大脑一片空白，词典离线中，完全无法正常做双语核对工作，曾经熟悉的荷兰语和不那么熟悉的英语并排一起，因为截稿的压力，变得诡异不属于任何一种语言，比最小语种的语言还要晦涩。
为了不打扰学到十二点、压力和他一样大的女朋友，他今天蹲在客厅赶稿，坐在平时小狗们打闹和休息的垫子上，易拉罐堆了三个，还要一盒刚吃完的意大利面外卖。说实话，比她女朋友做得好吃，她的最高厨艺大概就是炒一锅培根鸡蛋，撒些盐和胡椒，再扔两片面包上去。
维斯塔潘笑着翻开下一章，又怕自己这一声动静太大，赶忙闭了嘴。其实培根煎蛋三明治很好吃，每天看着勒克莱尔就那样朝气蓬勃、带着一盒终将会变散的三明治踏出家门，在那之前，她会给自己一个吻。
说起来，他们第一次相遇是在一家酒吧。维斯塔潘坐在吧台，捕捉每一个写稿素材，在手机的笔记里写了又写，面前的威士忌还没怎么动，肉桂都烧到不再冒烟。这时，他的左手边吹来一阵风，棕色卷发、绿色眼睛的女人靠在吧台上，也要了一杯威士忌。
“肉桂没有了？”
原本水湾般半阖的眼睛睁大，但是没有恼怒，额前的卷发晃动，连同耳朵上蓝色的耳坠一起，拴住了维斯塔潘的视线。
“如果你们愿意用同一个。”
酒保是熟人，但是维斯塔潘没想到他能这么拱火，刚想张嘴说这不合适，想推掉酒保拿出来的打火机。
“好啊。”
女人的眼睛落到自己身上，维斯塔潘觉得自己是在沐浴月光，哦，比世间任何果实都圆满的月亮此时散发着最美丽的光，就这样不吝啬地垂怜他，他能看清女人脸上的痣，小扇子般的睫毛藏在眼皮上，焦糖色的皮肤，高挺的鼻梁——
“你是维斯塔潘先生吗？”
女人圆溜溜的眼睛就这么随着身子靠近自己，维斯塔潘很想说她身上的味道很淡雅，但是为了不被当成搭讪菜鸟，他还是决定先回答对方的问题。
“你的《金枝与郁金香》，唉，我要是带着就好了，你就可以给我签名了。”
女人双手合十，望向远处的天花板，回想着自己在床头柜翻过无数遍的小说，涂着口红的嘴撅着，打理过的眉毛皱在一起。维斯塔潘认为自己没救了，在他眼里，女人即使是这样也很动人。
“呃，女士，我想……”
维斯塔潘挠着头，接着又挠了挠后脖颈和有些烫的左脸——大概是酒精和肉桂的热度吧，然而他今天晚上还滴酒未进。
“哦，还没有介绍我自己，我是夏洛特，是你的书迷。”
明艳动人。维斯塔潘对勒克莱尔的第一印象就是如此。女人缓解了他被搭讪的尴尬和共享肉桂的事。没有做指甲的手掰断香料，熟练地自己点燃，接着扔进威士忌的杯子里。维斯塔潘说不介意的话，下次来这里的时候可以给她签名，女人说你这是在发出约会邀请吗？
维斯塔潘刚拿到嘴边的酒杯，差点砸到他的门牙，酒保说：“兄弟，你真逊。”
“那你要拿到我的联系方式才可以，男孩。”
初遇以女人在通讯录里写下“Lec”而结束。
维斯塔潘校对的速度提了几个档次，就像一轮红日照在太阳能板上，能量充沛，而维斯塔潘把这个归功于亲爱的女朋友。
第二次见面，他们坐在卡座，面前摆着玻璃瓶装的啤酒。维斯塔潘这次准备了很多话题，小说创作的细节是勒克莱尔最爱听的，而当他讲到编辑部的压力和校对的繁琐时，她也会跟着维斯塔潘一起骂骂咧咧。
“我说去他妈的，维斯塔潘，你是最好的语言的乐器演奏师，你把荷兰语翻译成英语这群蠢货都能看懂你的深层含义，要我说你不应该管那么多，直接荷兰语出版。”
那我的父亲会联合出版社绞杀我。维斯塔潘只是喝着啤酒，落寞也没有从眼睛里传递出去。
勒克莱尔今天穿的是宽大的格子衬衫和长裤，不像第一次见面时具有冲击力，而嘴上说的话却让她充满攻击性。维斯塔潘知道这年头没有好做的工作，做销售更是难上加难，如此热情的人都能被磋磨到这里来吐苦水，可见这世道真的是没救了。
那次约会也是维斯塔潘第一次见到那双眼睛，如同秋季的牧草，蒙上了一层枯黄的颜色，虽然还有生机，但要熬过萧瑟的秋风和无情的冬雪。
“至少我们都有钱来喝酒。”
维斯塔潘安慰道，推过去一碟薯条，那上面撒着牛至碎和百里香，混着牛肉酱。
“还有书。”
维斯塔潘给勒克莱尔签名时，看到了内页上纷飞的勒克莱尔的个人签名，名如其人，自由而美丽。
那天晚上他们聊的话题跨越了职业和酒水，聊到了美丽的花，也聊到了可爱的小动物，这让挤压在钢筋水泥里的两个人能在灰白黑里找到靓丽的生活色彩。后来他们去了维斯塔潘的公寓，在床上，维斯塔潘捏着那蜜色的腰胯，有些长的卷发落在他的鼻尖和额头，接着是一个柔软的吻，
维斯塔潘拍了拍自己的脸，险些把脏话打在校对稿件里。Backspace被他敲得又狠又轻声，他不想看到夏洛特大晚上起来揪住他的领子，问为什么打扰我的脑细胞记忆新的知识。
他们确认关系没多久，勒克莱尔就辞去了销售的工作。维斯塔潘在大楼前等她，他的恋人脚下生风，唱着I’m going home，飞扑而来，给了他一个巨大的拥抱，继续他们的搬家旅途。
出乎维斯塔潘意料的是，勒克莱尔的行李不多，最大的行李是一个塞满书的纸箱，每一本书都被她保护得周道。维斯塔潘拆封行李时，还翻到了相册，这次维斯塔潘才发现，勒克莱尔在摩天轮下的照片里，远处有一个小小的自己。
维斯塔潘翻到背面，照片后写着2009.10。他还在思考当年的细节，勒克莱尔弯下腰，头发扫进他的后领。
“怎么了，我的男孩？”
现在是2026年10月6号凌晨5点33分，好歹是赶上了。维斯塔潘吊着嘴角，按下保存，把文件拖到早就拟好地址和正文的邮件里，再点击发送。“发送成功”预示着他可以享受睡眠了。
他钻回卧室，窄窄的双人床上，女人睡姿并不好，还抢走了他的枕头，他只是轻手轻脚落在床铺另一侧，在太阳升起前，伴着勒克莱尔的呼吸声，坠入梦海。