Work Text:
10
张日山压在书页上的手缓缓松开，那道折痕已经留了下来。他看着纸上的字，过了好一会儿，才发觉自己一个也没读进去，身后的鬼似乎也被这阵沉默弄得不大自在，衣料窸窣地响了一声，像是预备往后退。
“别走。”
两个字出口，声音竟有些哑，张日山自己也听出来了。他扶着桌沿转过身，动作很慢，目光先落在暗红色的衣摆上，顺着衣襟、领口，一寸寸往上看，终于看见灯影里那张脸。
齐铁嘴站在衣柜旁，眉心微蹙，神情里还有没来得及收起的疑惑。
同记忆里最后一次见面时不太一样，那时八爷已经有了些年纪，眼角会在笑的时候生出细纹，嫌他拿东西举得太远，要一把夺到眼前才肯细看。眼前这张脸却更年轻些，是他往香堂跑得最勤的那些年，隔着摊子，三言两语就能被他惹恼的模样。
张日山想叫人，嘴唇动了动，没能发出声音，倒是眼前先模糊起来。
齐铁嘴原本还想问他到底听没听见自己的话，见状，到了嘴边的后半句又咽了回去。他做鬼这么久，吓得人跑，吓得人骂，却没把人吓哭过，即使是小孩子。
他没见过这样的反应，对方只是看着他，连眼睛都不肯眨，眼泪却顺着脸颊落下来，落得自己好像也没察觉。
先前夜夜戏耍他的人，这会儿却连一句完整的话都说不出。
齐铁嘴迟疑了一下，从阴影里走出来，问：“你这是……认得我？”
张日山点头，看着他，终于低低叫了声：“八爷。”
这一声倒比眼泪更叫人为难。
齐铁嘴隐约觉得自己应当答应，真要去想，却又不知道从哪儿想起。他在对方跟前站了一会儿，既不好承认自己一无所知，也实在不能看着一个大男人哭成这样，最后叹了口气，将拢在袖里的手伸出来，走过去拍了拍那人的肩。
“好了，好了，我又没走。”
鬼平常没有什么分量，穿墙过门，碰到人也只是擦过去的一阵凉意，只有自己肯现身，才勉强能同活人一样，让人摸得着。
齐铁嘴不常这样做，费力，又没必要，如今却不得不往前再站一点，将人揽住，手掌在他背上生疏地拍了两下。
下一刻，腰间猛地一紧。
张日山把脸埋在他肩头，手臂收拢，像终于确认面前的人不是碰一下便会散的梦。齐铁嘴被抱得往前踉跄，本能地想说轻点，话到嘴边，肩上却贴过来一片湿意，只好把话咽回去，抬手扶住了对方的后颈。
这人比他高一点，低头埋在自己肩上，姿势其实很不舒服，偏偏不肯松手。齐铁嘴由着他抱，过了许久，才听见耳边又唤了一声八爷，比先前更轻，像不指望他答应，只想再叫一次。
“听见了，”他应着，手在那人后背慢慢顺了顺，“你先别哭，有什么话，总得说出来让我听听吧。”
11
张日山松开他时，眼尾还有些红，情绪逐渐稳了下来，先问他这些年是否一直在这里，有没有去过别处，随后问，为什么自己在这里住了这么久，八爷也不肯出来认自己。
齐铁嘴坐在床沿，手指不自在的弯了弯，前几个问题都答得痛快，到了最后一个，却看了他一眼，没想好怎么接话。
张日山看着他，又开始回想刚刚那几句话，原本已经要浮起来的那点开心，慢慢收住了。
“您不记得我了？”
齐铁嘴只得点头。
屋里安静了一会儿，桌上的水壶轻响，烧好的水又滚了一次。张日山转身去关，回来时换了个问法，说长沙呢，盘口还有九门，这些还有没有印象。
“有一点，”齐铁嘴不忍心全摇头，仔细想了想，“夏天很热，门口总有人叫卖，我是给人算命的，对不对？”
“对。”
“还有个人，常来找我。”
张日山眼底好像又有水汽浮现。
齐铁嘴见他这样，越发不敢胡乱敷衍，皱着眉，将那一点残存的记忆翻来覆去想了几遍：“像是来讨债的，抓住我不许走，还笑话我没有家事……方才问你那句话，好像也是他讲的。”
说完，面前的人半晌没动，随后低下头，轻轻的笑了一下。
“是我。”像是怕自己不信，张日山说完又重复了一遍：“那个人，是我。”
两个人安静了一会，张日山没再追问什么，只在床边坐下，把自己的名字慢慢说了一遍：“姓张弓长张，日月的日，山川的山，从前我跟在佛爷身边，您常叫我副官。”
齐铁嘴跟着念了一遍，觉得三个字都很寻常，连起来，也有点熟悉的感觉，可真要从这名字底下找出一个活生生的人，却仍旧空着。
他不说，张日山也看得出，伸手将那只被他捻皱的袖子理了理。
“不着急，慢慢想。”
那只手落下来时，齐铁嘴身形恰好一淡，指尖便从衣袖间穿了过去。
张日山的脸色一下变了。
“不是要散，”齐铁嘴连忙解释，“只是这样坐着费力，我平常不是这个样子的。”
话没说完，对方已经重新伸手，明明知道碰不着，还是往他手腕的位置握了一下。
齐铁嘴看着那只落空的手，到底又凝实了些，将自己的腕子递过去，语气故意放得轻松：“喏，还在，我又不会说没就没。”
张日山握住他，没有用力，拇指却贴着腕骨停了很久。
齐铁嘴记起老周临走前说过的话，再看眼前这个已经独自活了许多年的人，那个问题是不必再问了。
原来是他。
自己每个月交着那样难看的业绩，却始终好端端地留在这里，原来远在不知道什么地方，还有这么一个人，连听他开口说句话，都会掉眼泪。
齐铁嘴低头看着两人交叠的手，想说声多谢，又觉得这种时候道谢实在不妥，最后只问：“都几点了，你还不睡？”
“再坐一会儿。”
“明天我也在。”
张日山点头，手却没松。
齐铁嘴拿他没办法，只得也陪着坐。直到窗外的黑开始擦亮，那人终于困得垂下眼睛，他才将手慢慢抽出来，起身时回头看了一眼，见张日山仍朝着自己坐过的地方，眉心比睡前松了些，心里忽然有点发酸。
他想，怎么就一点也记不起来呢。
12
第二天，张日山便开始找当年替齐铁嘴安排后事的人。
他知道这件事不太容易，这么多年过去，亲历者多半已不在人世，旧地址也只剩个大概，好在此前寻访八爷住处时，已有几户人家的名字，顺着往下查，总比全无线索好些。他将零散的消息逐一核对，白日出去，夜里回来，再把国内传来的记录摊开，常常看到很晚。
齐铁嘴起初还凑过去看，后来发觉那些姓名自己一个也不认识，便转去窗边坐着，隔一阵就催他睡觉。
十来天后，终于有位老人从祖父留下的纸箱里，翻出一本旧记事簿。
记事簿是用中文写的，夹着几页折起来的纸，其中一页上有张简笔画，标了方位，旁边另记着几个字，说照齐先生生前的意思办，棺旁置物，不得擅移。
老人只知道祖父早年受过一位齐姓先生的恩惠，后来替他料理过身后事，究竟葬在哪里，却已经说不清了。
“我小时候听家里提过一次，说那位先生会算命，也很有本事，临走时自己安排了这些，怕死了以后，还放不下什么。”
张日山拿纸的手有点捏紧，问：“放不下什么？”
老人想了很久，摇头，说不晓得，只听祖父感叹过，活着时那么好的人，竟还担心自己死后做了鬼，会给别人添麻烦。
纸页背面还有一句话，写得很草，像是听人交代时匆忙记下的。
生者自有前路，不可相扰。
张日山将那张纸翻来覆去看了几遍，收好后向老人道了谢，声音没有异样。走出门外，却在廊下站了很久才走。
他以为八爷不愿见他，所以没有回来；他以为八爷去了那么远的地方，是终于能够不再被九门的旧事牵扯，过自己想过的日子。
原来到了最后，八爷也没有过得多轻松。
13
回来齐铁嘴看见那张图，倒认出了自己的手笔：“这是我画的。”
他俯下身，顺着那几条线看过去，指尖在一个方位上点了点，嘴里还念念有词的，像遇见个多年不用、却已经熟记于心的法子，稍一琢磨，便知道该怎么往下走。
张日山在旁边等着，等他继续说下去。
“人临死前越放不下什么，死后越容易让什么绊住，”齐铁嘴缓缓道，“若只是舍不得倒还好，怕的是舍不得，又求不到，久而久之，性情就变了。”
他说到这里，才意识到这话是在讲自己，一时觉得有些好笑，摸了摸下巴：“我当时想得还挺周全。”
张日山笑不出来。
齐铁嘴看他一眼，将后面那些厉鬼害人的话咽回去，又低头仔细看了看图。他还能认出这是用来约束魂魄布置，至于当年究竟怎样改过，却一时看不明白，便只说，得见到实物才好判断。
“所以您不记得，可能和这个有关？”
“有这个可能。”
张日山把纸收起来，说：“那就去找。”
齐铁嘴抬头，想劝他不必这么麻烦，可对方已经在翻另外几页记录，问他图上所标是否能看出山势，附近应当有水，还是有路，语速不快，条理却很清楚，仿佛这件事一旦找到了头绪，剩下的便不过是逐步做完。
齐铁嘴看了他一会儿，终于将到了嘴边的话换掉，凑近些，指着纸上的一角说：“从这里查起吧。”
他其实并没有那么想找。
他生在乱世，活着的时候已经够辛苦，临了还要为自己死后做打算，想来更不是什么值得重新过一回的好日子。
如今在旅馆待着，有人说话，有事可做，除了总是完不成业绩，也没有旁的烦心事，若能一直这样，未必不好。
可张日山低头记着他说的话，神情那么认真，他又觉得，至少应当想起一点。
不能人家记了自己这么多年，轮到他，却只用一句记不得了，将所有事情轻轻揭过去。
他是知道张日山的名字了
只是听人告诉自己，与从那些经年岁月里，认出这个名字，终究是两回事。
14
此后的日子，便有了些固定的安排。
张日山白天出去调查，齐铁嘴留在旅馆回忆，起初还正襟危坐，像真能靠认真多想起些，后来坐得烦了，便沿走廊飘一圈，去楼下听老板同人闲聊，再回来对着那张图琢磨。
有时一个下午过去，他只想起香堂门前有块砖是松的，下雨时不能踩；有时想起自己似乎养过几盆花，什么花不记得，倒记得有人把茶根倒进去，被他拦住了。
张日山听完这段斩钉截铁的说：“是我。”
齐铁嘴立刻看他：“怎么又是你？”
“您说茶能养花，我才倒的。”
“那也没有把整杯热茶往里倒的道理啊！”
张日山笑起来，说那时不懂，您后来骂过了。
齐铁嘴原本也要跟着笑，转念却觉得不对：“你这人，是不是仗着我不记得，什么事都往自己身上揽？”
“八爷觉得我像这种人？”
“很像。”
“那您倒是想起来，拆穿我呗。”
他说得坦然，眉眼间甚至露出一点逗弄人的得意，齐铁嘴盯了他片刻，哼一声，将手收进袖里，懒得再理他。
张日山也不再逗他，只把晚饭端到桌上，坐在他旁边吃。
桌边多添了一把椅子，是他向老板要的，杯子也添了一只。齐铁嘴喝不了多少，现身坐着又费力，多数时候只是占着地方，偏偏张日山每次烧好水，总要顺手给他也倒上。
有一回齐铁嘴问他，明知道没人喝，何必浪费。
“杯子空着，”张日山说，“看着像待客不周。”
齐铁嘴瞥他：“这是我的屋。”
张日山捧着杯子笑，过一会儿，真的很像那么回事地说：“那劳烦八爷，替我添点水。”
齐铁嘴嘴上嫌他会使唤人，水壶却还是慢悠悠浮起来，给他添了半杯。
比起最初连一声回答也等不到的时候，张日山已经觉得这样很好，白天里的搜寻再无结果，晚上推门，却有个人嫌他回来得迟，问他今天又去了哪里。
他把顺利的事情讲给八爷，不太顺的隐去一些，从一日的徒劳里，挑出稍微像样一点的，免得八爷跟着失望。
可八爷本就是看人脸色吃饭的，忘了生前的事，这点本事还没忘。
某天夜里，齐铁嘴又听他强颜欢笑的说着不急，忽然有些生气的伸手把他的资料合上：“今天没找到，就没找到，”他抬起眼，“我又不怪你。”
张日山一顿，说：“我知道。”
“知道还笑得这么勉强，给谁看。”
张日山没有再说话，隔了一会儿，将搭在椅背上的外套拿过来，低头去摸口袋。齐铁嘴以为他又要拿出哪家的地址，正想拦，他已经先取出一包点心，放在桌边。
“回来时看见的，中式铺子，说是芝麻酥。”
齐铁嘴看了看纸包，又看了看他，到底没再往下说，伸手去拆。
鬼吃东西尝不出活着时那样足的滋味，他只捻了一小块，剩下的都推回去，说甜得厉害，你自己吃吧。
张日山接过去，嘴角这才有了点自然的笑意，低头吃完那一块。
屋里的灯亮着，窗外正下着雨，风吹着雨点打在窗户上，啪嗒啪嗒的响着。
齐铁嘴坐在旁边看，忽然很想告诉他，想不起来也没有什么，现在这样，也已经很好了。
可张日山抬头问，明天还买不买，他只能说：“换一家，这家不成。”
15
墓地比张日山想象中更难找。当年经手的人都已去世，后人各自散在不同地方，记得的不过是长辈偶尔提起的只言片语，有人说在城外，有人说曾迁过一次，另有人记得那片地方附近有座旧庄园，可拿着旧地图去找，又对不上如今的道路。
张日山联系了国内的人一起查，但仍旧常常跑空。偶尔眼看着就要接近，问到最后，却发现是另一位同姓的人。
手机里有张前几日拍的照片，原是为了留存桌上的图纸，齐铁嘴恰好在旁边出现，袖口和半只手便一同入了镜。张日山一直没删，找累了会看，有时夜里八爷不肯出来，他也拿出来看。
照片里的手指正压着书角，是嫌他看书时，总是下意识的折那一处，怕折坏了。
他看了一会儿，收起手机，开车回旅馆。
进门前，他照例把衣服理好，走到三楼顶头的房间，先叫了一声八爷，随后才掏钥匙开门。
门却比他动作更快，轻轻从里面开了，齐铁嘴没露面，声音从桌边传过来，嫌他磨蹭，水都烧了两回。
张日山站在门口，原先预备好的那几句话忽然都没了用处：“路上耽搁了一会儿。”
“吃饭了吗？”
“没有。”
“就知道，”齐铁嘴说，“下楼去，厨房还没到点。”
那一晚他们谁也没提墓的事。
吃过饭，张日山坐在窗边，给八爷讲长沙从前一家铺子的老板如何缺斤短两，被他撞见，又如何振振有词，把齐铁嘴听得直乐，连说这样的人自己竟不记得，可惜了。
16
一晃几个月过去，德国的天气慢慢暖起来，窗外那棵光秃秃的树长出新叶，旅馆的暖气停了，张日山的外套也越穿越薄。
齐铁嘴已经很少去吓他，偶尔想起自己的差事，才敲两下床板，意思一下。张日山听见，有时还会配合，扭头说一声，吓着了。
齐铁嘴被他的捧场逗笑：“你这样不算。”
“还要怎么样？”
齐铁嘴想了想老周当年的成绩，指了指门说：“至少得跑。”
张日山看向房门，像真在考虑，片刻后又转回来，笑着问：“我跑了，您追不追？”
齐铁嘴将那杯水往他面前一推，不搭理了。
有一天，张日山真的要出趟远门。
消息是前一天夜里传来的，说有人从家中旧物里找到几张照片，拍的是一处私人墓园，其中一角的石阶、围墙，与记事簿上的描述有些相近。地点离得远，旧路早已荒废，还得请熟悉附近的人带着去。
他出门前将大致行程说了一遍，预计三四天，最迟五天回来，若有耽搁，会告诉前台给这个房间打电话，如果有电话来，那就是晚归的意思，让齐铁嘴留心电话铃不必担心。
齐铁嘴嫌麻烦，说自己是吓人的鬼，又不是查岗的鬼，他乐意在外头待多久便待多久，走到门口，却还是跟过去，将他落在桌上的钥匙送进掌心。
“别回来了又要老板给你开门。”
张日山收好，看着他笑了一下：“劳烦八爷看家。”
“住了几个月，就成你的家了？”
“您不是说，是您的屋？”
齐铁嘴一时没接上话，等想明白了，这人已经走到楼梯口，回头冲他招了招手。
前三天并不难过。
齐铁嘴照常在旅馆里转悠，屋里没有人，他便去隔壁看看新来的客人，听了一耳朵自己不大懂的德语，吓人也没了兴致，又回来摆弄张日山留在桌上的图纸。
第四天下午，房间的电话响了几声，齐铁嘴估摸着多半是路不好走，又想着这人做事向来有数，便也没多担心。
可到了第六天傍晚，楼下的门铃响了又响，进来的却始终不是张日山。
齐铁嘴站在窗边，看着街上的灯逐一亮起，又回头听着电话。房里没有钟，他过去从不需要计较几点，如今却连水管什么时候响、隔壁的客人什么时候关灯，都记得清清楚楚。
第七天，老板没再收到电话。
齐铁嘴去楼下听了两回，终于开始坐不住，回屋翻出张日山留下的地图，将那个地名来回认了几遍。他并非不能出旅馆，只是从前没有什么值得出去的事，离得远了，究竟能不能像如今这样自如，也没有试过。
现在倒顾不上了。
他把地图记在心里，想着再等一夜，明天若还不回来，便出去找，活人有活人的法子，鬼也有鬼的办法。
他以往都是白天睡觉，这两天紧张听电话，也没怎么睡，可到了这个时候也不困，他坐在张日山给他搬来的椅子上，看着怀表数秒。
等外面的天已经彻底黑下来的时候，楼道里响起了熟悉的脚步声。
比往常慢，走到门前，还停了一下。
齐铁嘴已经先过去开门，门一拉开，本来压在舌尖上的责备便全没了。他看见张日山衣领上有血，外套磨破了，左手垂在身侧，上面有很多擦伤，右手握着没来得及插进锁孔的钥匙。
那人见了他，像终于松下一口气，眼底还有隐隐的笑意。
“八爷，我回来了。”
17
张日山伤的不重。
这句话他进门后说了两遍，齐铁嘴一个字也没信，自己把人扶到床边，手刚碰到他肩膀，就察觉对方动作一顿，便立刻沉下脸，叫他把外套脱了。
最重的伤在肩背和肋骨，已经处理过，干净的纱布底下仍透出一点血色，袋子里装着药和从诊所带回来的东西，证明他至少知道先去看过大夫，并不是拖着一身伤硬赶回来。
齐铁嘴看完，脸色也没有好多少：“怎么弄的？”
“路塌了一段。”
事情说起来并不复杂，旧墓园在一处废弃庄园后方，通行的山路被落石堵住，领路人带他们从侧面绕行，返程时连日雨水泡松了土，侧壁突然塌下来。张日山伸手去拽前面的人，自己却没能完全避开，被断裂的混凝土钢筋划伤，又沿着陡坡滑下去一段。
手机也是那时摔坏的，等脱身、找到车、处理完伤，已经又耽搁了大半天。他想借电话打回来，却发现号码存在坏掉的手机里，最后只得先回来。
齐铁嘴听完，知道这事怪不得他救人，憋了半天，只问：“找着了吗？”
张日山安静了一会儿才答：“没有。”
屋里只剩下衣料摩擦的声音，齐铁嘴将他的外套放到一旁，低头看着自己手指上蹭到的一点血。
那血已经快干了，黏在指腹上，他擦了一下，留下一道暗红。
“往后不去了。”
张日山抬头：“八爷——”
“我说不去了，”齐铁嘴打断他，声音倒不高，只是每个字都咬得很清楚，“已经过去的事情，值得你弄成这样？”
“这次只是意外。”
“我知道是意外，难不成你还专门挑塌了的路走？”齐铁嘴看着他肩上的伤，话越说越急，“可再找下去呢，又要去哪里，又要多少天，我在这儿连问一句你在哪儿都问不着。想不起来就想不起来，我如今不也好好的，有什么事非记着不可？”
张日山本想拉人坐下，叫他不要生气慢慢说，可听到最后一句，伸出去的手停在了半空。
齐铁嘴说完，也觉得说的有些过分，明明张日山是在帮他找回忆，却被自己说的像是欠了他什么。他张了张嘴，还没想好怎么圆过去，对方就将手慢慢收了回去。
“不是无关紧要的事。”张日山的声音很轻，“您不记得，所以觉得没什么。”
齐铁嘴站在床边，忽然不知该怎么往下说。
张日山盯着自己的脚尖，隔了一会儿，才继续道：“您教过我认香堂柜子里的东西，哪几样不能碰，我记了很多年。后来见到一样的东西，还是会先想，八爷说这个拿不得。”
“下雨天走到门口，会想您又要留我等雨停；买到太甜的点心，也知道您多半只尝一口，剩下的都得给我。”
他笑了一下，那点笑意却没有留住。
“不是多大的事，可我后来……也只有这些了。”
齐铁嘴听完感觉自己的胸很闷，好像有一口气堵在了那里。
他见过张日山坐在窗边发呆，一坐就是一下午；见过他接完电话，一个人把杯子里的已经冷掉的水喝完；也知道那些已经不在人世的故人，曾在他的日子里占过很重的位置。
那些于自己而言空荡荡的年份，这个人却一日一日，独自走到了今天。
那些于自己而言没什么的回忆，却是撑着这个人，还能一日一日走到今天的救命稻草。
张日山仰起脸看着他：“我不是嫌现在不好，”又伸出手去拉他的袖子，“也不是非要您记起来，才——”
“我知道了。”齐铁嘴在床边坐下，伸手握住他那只没有受伤的手，“可你也得回来，”他看着有些浸血的绷带，声音慢慢低下来，“我还在这儿呢。”
18
当晚张日山睡得不太安稳。
伤口牵扯，稍微一动便要醒，齐铁嘴在旁边守着，替他递水，扶他调整姿势，等他重新闭上眼睛，才在椅子上坐下。
他其实不必一直出现，屋里没人看着，飘在一旁反而省力，可张日山每回醒来，手总会朝床沿探一下。
齐铁嘴索性把手留在那里。
到后半夜，那人终于睡熟了些，眉心却还皱着，手指无意识地收紧，像梦里仍有一件没办完的事。后来又开始说起什么，他倾身去听，起初听不清，只辨出一声八爷，便答应，说在呢，随后又听见一句。
“我很想您。”
张日山没有醒，眼睛仍闭着，声音含糊，像这句话已经在梦里说过许多回，并不指望能等到回答。他额角还有擦伤，睡着时少了些强撑着的精神，显得疲惫，但也显得年轻，齐铁嘴盯着那张脸看了半天，想起相认那一夜，他埋在自己肩头，连哭也没有声音。
那时候，他还不知道该怎么安慰眼前这个年轻人，只觉得他可怜的像没人要的小狗，于是便伸手抱了抱。
现在却不是了。
他知道这人晨起吃饭前要先喝半杯温水；知道他有事瞒着自己，会把话说得尤其周全；知道他故意逗人时，面上像十分规矩，眼睛里却藏不住笑；也知道他每晚回房，不开门却要先叫一声八爷，等里面有人应了，才像真正到了地方。
他早已不是，为了还一个还记得他的好心人的恩情，才在这里陪着。
齐铁嘴低头看了看被握住的手，心里忽然有一种很深的懊恼。他平日里坐在这间房中，所谓冥思苦想，其实总想挑些轻松的来记，想起花，想起铺子，想起谁讲过一句笑话，稍一触到更深的地方，觉得不舒服，便不想了。
他总觉得如今这样已经很好，何必再去翻那些叫人难过的往事。
但他忘了，那些往事没有因为他不肯碰，就消失不见。它们一直留在张日山那里，好的坏的，舍不得的，挨不过去的，都让这人独自记着。
齐铁嘴把另一只手也覆了上去，慢慢俯下身。
他想，这回不躲了。
若从前真有那么难过，总得让他知道，自己究竟把什么留给了眼前这个人，又让他一个人，等了多久。
最先响起来的是一阵雨声。
19
长沙的雨总是来的很快，又落得急，香堂门口溅起细白的水花，张日山站在檐下，半边肩膀都湿透了，还在说佛爷那边等着回话。齐铁嘴从后头拽他的袖子，嫌他脑子不会转弯，说这么大的雨，就是现在跑回去，佛爷难道就夸你办事勤快？快些进来，把衣服擦擦。
年轻的副官被他拽进屋，嘴里答应的勉强，眼睛却在笑，等他拿了干布来，又故意问，八爷方才不是还赶我走？
他把布往那人怀里一塞，说淋死你算了。
雨一直下，他们就在香堂里坐了小半个下午，茶换过一回，门外的小贩推着车躲进对面的檐下躲雨，张日山看见有热的吃食，非要冒着雨买回来，塞到他手里时糯米叶还是烫的。
齐铁嘴一直记得那半日。
后来他一个人在德国，听见雨声也会想，若能再有一次这样的下午就好了，没有谁来打扰，没有事非办不可，张日山不必看着时辰，他也不用掐着指头算，什么时候该放人回去。
可往后竟再没有过。
回忆一层层涌上来，起初是零散的片段，接着连成了人声、街道、和许多个曾经以为来日还长的傍晚。
他想起离开长沙时没能说完的话；想起听人提起张日山，自己故作随意地问上一句近况；想起纸铺买回来的信纸，写了几行又折起来，最终也没有寄出去。
他也想起最后那间屋子。
窗子不大，身边有人照料，药碗放在近处，他想自己端，手却已经抖得厉害。那时他知道自己的寿数快到头了，并不惧怕，也不怎么难过。
生死见得多了，轮到自己，也无非是把未完的事交代清楚，再安安静静走一趟。
只是每回想到张日山，就没法安静。
他已经老了，闭上眼睛，记得的副官却仍年轻，眉目鲜活。
会同他顶嘴，也会把一句随口的吩咐认真做到底。他想象不出这人老去的样子，也知道张家的血脉，多半不肯让他像寻常人一样，走完百年便歇下。
那以后呢？
佛爷会走，认识的人会走，自己也要走，留下来的那个，往后有了话，还能找谁说？
齐铁嘴一生算过许多事，到了这时候，却连替他多算几年平安，也觉得不够。
他开始难过。
他难过他们始终没能好好过上几天普通日子；难过从前那么多次伸手便能留住人的时候，自己却想着下回；难过张日山这条命太长，长到他怎么算，都看不到有人陪着走完的那一天。
他放不下。
越放不下，越怕生出什么变数。
于是他画了图，交代下葬的人依着做，又将那几样东西的放法反复说清，唯恐漏掉一处。他宁愿自己死得干净一些，也不能变成什么认不清人的东西，沿着这一点执念找回去，连累那个已经很辛苦的人。
到最后，照料他的人还在反复对他说，说齐先生放心，都记好了，不会出错。
齐铁嘴想应，却已经没有力气，他看向窗口，仿佛又看见一个人站在香堂外面，军装笔挺，肩膀却被雨淋湿了一块，有人从背后叫他，他扭过身来先笑了，然后叫了一声八爷。
他想，这个呆瓜，往后可怎么办呢。
20
大约他生前替人解过太多困厄，临终时那一点无人能解的难过，终于也有人肯替他担待。
老天爷没有让他带着这些难过，走进无穷无尽的死后年月，只轻轻拿去了最沉的部分，让他先歇一歇。
但这点放不下终究还是落在了他身上，只不过这些放不下，是张日山的。
那张图也没有替他拦住什么。棺旁依言摆下的物件安静地留在土里，既没有锁住他的魂，也没有带走他的记忆，只等他自己愿意，肯连那些难过一并接回来，往事就又回到了原处。
齐铁嘴在床边坐了很久，直到窗外隐约有了鸟叫，才慢慢抬起头。
张日山还睡着，握他的手却始终没松。他低头看，先是想笑，随后眼睛便有些发酸，原来这些日子翻来覆去地找，竟真是白忙了一场。
自己算了一辈子，到最后，连自己也给算了进去。
可也不能全算白忙。
他在这间屋里重新认得了张日山，看见他已经很会料理事情，知道什么时候该强硬，什么时候该耐心，也知道他在旁人面前说一不二，到了自己跟前，却仍会因为讨到半句好话，便笑的露牙。
百年过去，那个站在香堂外面的人，终于还是找来了。
齐铁嘴曾经断续记忆里，觉得这人是来讨债的，如今想起来，竟也不算记错。
只是这笔账拖得实在太久，久到他死了、忘了，本以为要一笔勾销了，另一个人却拿着欠条始终不肯作罢。
他抬起空着的手，想摸一摸张日山的脸，指尖凑到近处，又怕碰疼他额角的伤，只轻轻替他拨开一点头发。床上的人仿佛有所察觉，朝他掌心偏了偏，齐铁嘴便由着他贴住，低声道：“知道了。”
没有人追问他知道了什么。
他也不再说，只把椅子挪近一点，将袖口从两人交握的手里慢慢抽出来，随后俯下身，趴在床边。
天还没亮透，可以再陪他睡一会儿。
21
张日山醒来时，先看见一片暗红。
衣袖搭在被沿，袖口压出几道细褶，往上是齐铁嘴伏在床边的肩背。他的脸侧向自己，一只手还被握着，另一只垫在脸下，睡的很安稳。
张日山没动。
伤口有些疼，手臂也麻了，他却连手指都没有挪一下，只看着眼前的人。
窗帘没有拉严，一束晨光照在齐铁嘴的衣摆上，能看清料子上细细的纹路。
这些日子太好，好到他有时候一觉醒来，仍要先问八爷还在不在。如今真的看见了，反倒不敢碰，怕自己一动，眼前的一切便像从前那些梦，散得连一句话也留不住。
他这样看了很久，直到窗外有车开过，齐铁嘴睫毛动了动，慢慢睁开眼。
刚醒，神情还有些迷糊，他先看了一眼两人握着的手，又抬起头，目光落在张日山脸上，停了片刻，嘴角就弯起来。
“你醒了啊，呆瓜。”
END