Work Text:
Noel・Gallagher在小學課堂短文上寫下自己未來想當太空人時純粹是出於憎恨。
前一天剛被痛揍一頓，左邊眼角撞上木頭櫃子，撕開一道不大不小的傷口，去上學時勉強能解釋為摔倒，慣於使用暴力的人向來擅長在這種地方做出精巧的控制，即便酒醉不清亦然，媽媽一把將Noel護在身後，還想開口爭執。被喝令滾出去的Noel說不必了，抓過薄外套，態度乾脆向門口走去。
擦擦嘴角，摸起來沒皮肉傷，但明天大概會腫起來，壓上去時由內散發的酸痛感一點一點刺激神經，運氣不好又瘀青了，這點青紫落在臉上再明顯不過，難免又會在上學時被周遭大人關心詢問。等到這些善意的關懷傳回生物上的父親耳裡，換來的只會是下一頓打，孩子出門在外，被關心為什麼沒有把孩子照顧好，被當作不負責任的人，沒有盡到身為父親的義務，讓他丟臉了、蒙羞了，自然又是扮演孩童角色的他們的錯。
Liam縮在房間門口，攙扶著門框，因一地的酒瓶碎片和父母過大的音量瑟瑟發抖，3歲生日剛過不久的孩子抬眼張望時，碰巧與拉開門把正要離開的Noel對上眼，無聲的眼淚堆積，Noel只是皺眉，無法對眼前無力的生物湧起什麼同情心，碰地一聲關上門，將門內又是大吼又是摔破物品的聲音暫時阻隔。行至街上立定，不確定今天要罰站多久，迎面吹來的冷風未到下雪的季節，寒氣卻搶先一步，逐步奪走身體的熱量，暴力而不可違逆的準則，大自然裡不合理的地方實在太多了，抬頭望著口中呼出的白氣，Noel能同時感受到臉皮凍得龜裂，與此同時額上傷口也因風刺激，越發滾燙的刺痛感，兩者交錯，全然相反的折磨方式，一刻不得安寧。
抬頭所見先是捂住口鼻，試圖攏聚熱氣卻徒勞的手，指尖通紅，關節僵硬，無法完全掌握。再向上攀爬少許，會是一入秋便迅速告別，如今早已沒剩多少枯葉殘存，勉強扒住漆黑乾枯細枝的最後幾片葉子也搖搖欲墜，於暗夜裡倒是惹人多想，加諸寒風呼嘯，又若鬼哭狼嚎，似是聚集了這世上一切不詳和油盡燈枯的滄桑。更加不公平的是樹木等到來年春天，撐過雪壓凍結，總會迎來放暖花開的日子，Noel卻連自己還能不能堅持到下個學期都不是很肯定。
若再將脖頸向後仰，朝上仰望，納入眼簾的便是點點星塵，數不清的光點，不知距離多遠，不知真正的長相如何，對此幾乎一無所知才更顯浪漫的那個時候。奪去呼吸，吸引目光停滯，捨不得眨眼，無情又彷彿顯盡溫柔地，陪伴著八歲孩童，距離幾千光年默默守候的宇宙星星們，尚能令Noel伸出手，想著要是能帶他走就好了。
去哪裡都可以，逃向任何地方都好，只要能離開這裡，能拔腿狂奔，能有一塊屬於他的棲身之所，能有個人握住他所伸出的手，只要能離開這裡，遠離自己的起點，能夠摒棄這一切令他厭惡而痛恨的現在。
老師下禮拜在課堂上表揚他的作文很優秀。圖書館查找的太空人知識派上用場，整篇作文的長句幾乎都是從書上抄下來的。
Noel上台領了老師先前答應的幾顆糖果，簡單回應老師對額角紗布的關心，只說是在家門口踢球時跌倒，撞到石階梯，隨即轉身下臺。想來他不可能寫下真正的理由，不可能往作文裡留下把柄，告訴他人真正的自己，所以他只寫了太空人是很棒的工作，要經過許多訓練云云，反正能完成作業又得到嘉獎，對任何人來說都沒損失。
坐在課桌椅前，低頭凝視掌心的糖果球，握拳，再張開，再握緊，能在手心明確感受到存在，完全掌握其中，不會被奪走，似乎真正能屬於他的東西。
回到家，太陽還沒下山，今天是這禮拜第一天沒下雨，Liam一整天在家悶壞了，吵著要哥哥帶他出門玩球。Noel先是嘆口氣，可腦內浮現先前那張堆滿淚水的小臉，轉念一想，自床底翻出一捲繩子，原本是玩具小推車上綁著的拉繩，但在去年推車被那個男人拆掉後只剩下繩子留念。
兩人走至後院，Noel沒解釋太多叫3歲小鬼站著別動，還屬於對大哥哥話語言聽計從年紀的小孩便張開手，雙腿併攏，站得直直的，唯有一張嘴停不下來不斷問著這是做什麼現在要幹嘛，一秒也閒不住。
往Liam腰間繞上一圈，再打上繩結後，稍微拉扯測試穩固，Noel這才神秘兮兮地宣布他們要玩太空人遊戲，這條就是太空人的安全繩。
「安全拴是做什麼的？」
「是安全繩。」
連話也說不清楚的小鬼睜大眼，滿臉期待，湛藍而清澈彷彿能見底的那雙眸眨呀眨，一頭柔順金髮在陽光下熠熠生輝，臉上沒有傷痕，沒有恐懼，還笑得出來。Noel也不知道Liam這個年紀的小孩是怎麼想的，之於8歲的他而言，5年前的事已是半輩子的差距，但根本的問題大概不在這裡，他只是單純搞不懂Liam，也不確定還要花上多少時間才能完全理解。
「太空人出任務的時候都要綁上安全繩，有了這個才能回到飛行船上，是很重要的東西喔。」雙手插腰，板起面孔好心同Liam說明，可這不受教的弟弟只是歪著頭問太空人又是什麼？兩人就這樣一問一答，拉著繩子在後院跑來跑去直到媽媽從窗戶喊他們回家吃飯。
「就像這樣啊，要回家就必須要有安全繩才可以。」故作高深，朝著年幼的弟弟發表高見，Liam也只是點點頭，表情若有所思，亦步亦趨跟在後面，一隻手還抓著Noel衣襬不願放開。
「Noel，家。」
不明所以的句子，Noel眼角餘光掃過矮自己一顆頭的稚童，心想果然無法理解。
兩人的太空人遊戲後來又持續了一陣子，Paul有時也會加入，但他已經五年級了有很多大孩子的事要忙，更多時候只和班上的朋友相約出去玩，反正他也不想回家，越晚碰到那個男人越好，這點Noel也不是不能理解。
於是就像房間分配一樣，兩人被塞在同一個房間裡，由方格區分，分門別類，貼上各自的標籤再塞入他人決定好的座位上。
隨年紀增長，原先就不大的狹小房間在體感上越發擁擠，Noel能明確感受到自己的人生正在走下坡。小學的時候還能夢想成為太空人，等到課堂上幾乎拿不到A時發現這條路似乎走不通；再來當個足球明星吧，無奈身旁同齡人逐漸需要仰視的身高已成定局，直接被判紅牌出場；想要賺大錢也行不通，既非貴族，從小上不了私立學校，唯一打通的人脈是公園裡那個小販賣得大麻最純又最便宜，似乎別無選擇了，成為樂團正式的一員目前還是抓不住的未來，若找個隨行工作人員的位置，似乎還有一點可行性。除了窩在房間裡寫寫塗塗，撥弄琴弦直到對床的人受不了又開始破口大罵，Noel才必須抬頭正視，他人生裡首要必須解決的大麻煩。
Liam隨年紀增長，髮色與自己、Paul和大部分的英國小孩差不多，不再明亮，慢慢加深直到褐色蓋上鬢角，嘴邊長出少許鬍渣，他們的青少年時代便正式宣告來臨。
晚餐時向母親宣布自己找到樂團裡的工作，要跟著一行人展開巡演，明天就要出發時Liam摔下湯匙，不免被媽媽斥責一頓，雙方的音量都逐漸增大。最後因禮貌問題被糾正和媽媽大吵一架，雙手環胸，明顯情緒不佳的弟弟又一臉不情願倒回床上時，Noel的行李幾乎整理得差不多了。
「為什麼要走？」
抬頭，不明白這個問題含義與來由的Noel挑起一邊眉，看了眼神情憤恨，似乎真受了什麼委屈的小弟，沒時間搭理他，繼續低頭整理行囊。
「留在這裡不好嗎？」
曼徹斯特究竟有什麼好的，這裡終日陰雨綿綿，少數不下雨的日子倒在草地很舒服舒適地令人不悅，郊區工廠的灰煙不斷向上攀升，城市空氣不佳，人們總是板著一張臉，白天就在酒吧碰面，到了星期天又往教會聚集，和英國其餘名不見經傳的城市沒什麼差別。可曼徹斯特有史密斯樂團，這倒算是為數不多的優點，也足以蓋過其餘劣勢。
「問題不是這個吧。」
他只是需要離開，曼徹斯特其實也稱不上是故鄉，他對這裡倒也沒有特別不滿。他只是需要離開，需要一個受到應許的土地完全屬於自己，就像他壓根不信的那本聖經裡所寫的迦南地，能有彩虹作為約定，能有神向他保證，此後不會再奪走的事物。
察覺到Liam沒再出聲，終於抬頭，看起來是忍不住就要給自己一拳的表情。可再仔細瞧瞧，那個眼神他還記得，依稀存於記憶一角，倚上門框，無法踏出一步的幼童，眼角堆上淚水，幾乎要哭出來的眼神，湛藍如晴朗高空的那雙清澈眼眸。
Noel沒能給予回應，隔天天還沒亮以前，悄無聲息靠上房門，在與媽媽擁抱做別過後，頭也不回地離開那個家。
唯一令他始料未及的是，Liam追上來了。
似乎在Noel認知內向來只有三歲，從未成長的那個孩子，瞬間連身高都超過自己，執著地，死皮賴臉，甩都甩不掉地用他開口唱出的聲音一路追在後頭，恰似兒時連路都走不穩的那個孩子，雙手緊緊攥住前人衣襬。
他們吵架，大打出手，一起喝酒，窩在電視機前看球賽，面對記者，參加節目表演，回家擁抱母親，坐上巡演巴士，對著某些小事哈哈大笑，抽菸又買藥，下一秒又覺身旁人面目可憎，無法原諒，於是必須再次逃跑，直到對方沿著安全繩找回家。
對Liam來說，他是家人，有家人在的地方才是家。
再到現在，他們把自己關在錄音室裡，發誓要把第二張專輯做出來。
Liam問他Sally是誰時，Noel只覺困惑，他有好幾天沒能好好睡上一覺了。一方面是著急，筆記本上塗塗改改的痕跡太多，還有好幾面塞了兩三首不同曲子的簡短紀錄，隔一天重新翻閱，Noel本人往往也不記得自己寫了什麼，能搬到錄音室正式開始的曲子太少，遠遠不夠一張專輯的量，其他人又幫不上忙，只會探頭進來問自己要不要一起踢球，更加礙眼。一方面，他能感受到自己很興奮，幾乎無法抑制，他有預感，自己正在「做出」什麼，不是平凡的東西，不再是需要抬頭仰望的他人傑作，而是能完全掌握在手心，能準確抓住的某條命運。
也許是前幾天又陪著Liam看了一遍四重人格電影，又或者是上次聽另一張The Who專輯的記憶還殘存在腦海。但其實是Sally也好，Cecilia也罷，是誰似乎都可以，Noel心底很清楚，只要這首歌的主詞不是自己，擺在眼前的不是一篇向自己發出提問的作文紙，他便能加以潤飾，擅用巧妙修剪的實話，真實但不夠完整卻已足夠，留下恰當的空白更好引人遐想。
空格留白，聽眾便會自動填入某個他們自認為適合的答案，無論那個理由要稱作共鳴或者自戀。這是一種很狡猾的寫作的形式，但在那個時候，寫出觀眾想聽的和自己真正想寫的事能畫上微妙的等號，所以一切不致過度討好，他還能隱藏起真心，不為他人所察。
不會傷害到任何人，大家都能得到好處，何樂而不為。
Noel會看著錄音室內，僅一牆之隔，關在透明玻璃格子裡的人來同一句上來回反覆歌唱。Liam向他表達也想要試著寫歌時，他才意識到自己從來就無法成為太空人，他是外星人，是不屬於此地的生物，是沒有人能理解，也無法真正理解他人的，自以為孤獨並以此為傲的物種。
Liam的歌是寫給他人的。是朝外傳達的真心，渴望與他人有所連結，會在開心時放聲大笑，一生氣便動手，悲傷時大哭大鬧，付出一切，不斷將真心交託他人卻又不斷跌倒，不斷爬起，令Noel真正無法理解的人類。
那雙藍色的眼睛眨呀眨地，躺在一旁正望著自己，跑累了便倒在草地上，幾人吞雲吐霧間還喘不過氣，方才全力追著足球奔跑的運動量遠超平時。Noel試圖回望，過於澄澈，明明與自己走過差不多經歷，受過無數次傷的那雙眸澄澈依舊，過於鮮明的倒影只得令人羞愧難當挪開視線。
Liam失笑，眉眼彎彎，嘴裡吐出白煙緩緩上升，消散在夏日午後的球場上方，同那雙眼一樣色澤的藍天白雲，豔陽高照，溫暖而穩健的一切，只如置身夢境。泡泡不知還差幾步便會破滅，只是帶著人越飛越高，越飛越高，直到人類無法觸及的天空，直到無邊無際的宇宙，缺乏光線的那裡是全然的黑暗，沒有溫度，就連安全繩也隨時會斷裂的地方。
「怎麼了？還在發呆啊？」Liam笑出聲，身旁隊友或坐或躺，視線也聚集過來，一片平和景象。
Noel只覺嫉妒，憤恨於眼前人一臉幸福的模樣，不滿他依舊什麼都不知道，嫉妒這個人的一切，包括笑容，直率與愚蠢，再到那張盯著自己看時寫滿幸福的臉，無法原諒幸福到從未想過逃離的人，最後感到深深地厭惡，痛恨著無法真心為他人之幸獻上祝福的自己。
Liam長大了，無法抱起來，無法完全握在掌心了。
坐起身，拍拍掌心沾上的草，空蕩蕩地，原地抓握幾下仍無果，轉過頭時回以Liam淡淡的笑。
他必須逃跑，跑向某個地方，也許是宇宙的另一端，某個能夠屬於他的家，可在穿越宇宙以前，他似乎在更早之前就交出自己的安全繩，讓渡給另一人找到回家的路。只剩下呼吸管可用，在紙上描摹出形體，沿著版型修剪，來回改動，可宇宙裡分明是沒有空氣的啊。
張開嘴，發不出聲音，像迷路的外星人一般，笑容自然得好似經過千百次練習。