Chapter Text
BGM：https://music.163.com/song?id=1397275767
幸运的是，喉咙的炎症较轻。药吃了两天，三井就能恢复正常交流；奇怪的是，颈部起了一点点的红疹，好像是过敏，但他思来想去不知道原因。不过过敏并不影响说话，他干脆地提了离职。是时，周五的会议结束，三井欠下的工作已经做完，最后并未耽误进度；不过组长仍旧明里暗里阴阳怪气，组会结束留他，他先将一军：我要辞职。 然后谈话的内容就变成叫他留下：现在我们也不好找人啊、你对公司的贡献很大、再考虑考虑？组长变得谄媚起来。三井这次是真的笑得非常畅快，说你真是个蠢货，以为我会在乎那点所谓对公司的贡献吗？ 他成功拿到辞职表，利索填完，当日交上，然后以身作则地践行朝九晚五，去市场提了三条各异的海水鱼，回来丢给宫城。宫城非常高兴，本来坐在浴缸边缘上，一不留神滑了进去；手里的鱼也脱袋进水，在淡水里半死不活地飘着。 三井丢给他一个垃圾袋以防此鱼随意打破垃圾分类规则，垃圾袋放在马桶盖上，他就没地方坐，只好坐在浴室门外。宫城吃鱼吃得很仔细，虽然生食，却有好好地摘掉骨头、去除内脏；声音也很小，总体来说比较文雅。三井坐在门口，抖腿抖了五分钟，只听见里面窸窸窣窣的声音一直持续着。他思考也思考了五分钟：先去一趟冲绳看看，还要和房东商量违约合同，以及把家具打包卖掉或丢掉，好像都需要时间。他还很在意那个梦境，可能是因为夏天逐渐降临，风从早到晚都带着十分的温度，他不免想起前晚梦里长风穿过自己身体的清爽，白色的灯像星星一样落在眼睛和头顶；三井想了一会儿，意识到宫城怎么还没有结束，他终于忍不住，敲了敲门：“吃完了吗？” 宫城打了个饱嗝，表情非常餍足。三井看着他那副活泼的模样，脑海倒回两天前。那个晚上之后就没有收到遮遮掩掩的新闻推送，周围也没有人提及过此番事件。他把垃圾袋系了起来，忽然福至心灵：反倒是最重要的事情他一直都忽略了——他没问过宫城良田什么时候被捉到的。 人鱼垂下脑袋，开始数手背上的鳞片，最后报出数：十四天了。十四天，也就是到现在两个周。三井默默往回推，他把人鱼捡回家两天，那么剩余十二天，他什么时候从哪里逃出来了？ 宫城良田又看看手背：到溪流里，五天。 他被关了一周，逃出来又一周，一周时间，足够太多事情发生，三井想。怪不得新闻消息那么隐晦，看样他们并没有什么从人类社会检索一条人鱼的手段。想到这里，他心里稍微安定了一点，不过立马又反问自己其中真的不会有问题吗？在工作中磨练出来的自检手段在离职后才发挥作用，三井摸了摸膝盖，想起一个词叫夜长梦多。 木暮七点一刻的时候打来电话，约他去吃饭，说还有赤木一起。窗外太阳落了，天空正在逐渐变成紫色，再转成有点深的紫褐色，像是一串葡萄被吞食，只剩下种子的过程。宫城良田吃饱了，有点犯困，靠在浴室门边看三井打电话；三井看了他一眼，把手机远离耳朵：“宫城，木暮约我去吃饭。” 因为他要为人鱼负责，三井心里想，按不知道哪门子的道理说，晚上他本该和人鱼一起在家。不过在电话另一端的朋友听来，此话就不是那个意思了。宫城良田看着他，隔了几秒钟才有点迟钝地反应过来：“是那天的朋友？” 朋友，宫城良田用了这个词，三井想着，点了点头。他脸是稍微侧过来的，很认真地看着宫城良田，如果熟知他的人在，就知道三井这个表情还有另外的名字：深情。三井很俊朗的脸，有表情的时候会让人觉得距离人世不过一个指尖，偶尔没有表情的时候，放空的时候，一个指尖的距离就变得像一个世纪那么漫长。不过在宫城良田眼里，事情更加直观：提及朋友的三井，表情变得不一样了。 他转身在三井的视线里走远，倒在了他的床上，卷起柔软的被子——整床都被三井清洗过，在阳台晒了（还是拜托他在日落之前取回来的），深呼吸仍够可以闻到太阳的气味。三井寿有点哭笑不得地看着，心情轻松了下来，把手机放回耳边，却先听见木暮的打趣；终于挂断电话，三井叉着腰环顾室内，大脑飞速运作——聚餐的地方稍微有点远，但是他很熟悉——是在大学的附近，三井已经拒绝了木暮来接他的提议。他长出了一口气，挺了挺后背，然后从打开衣柜开始。 他抵达的时候华灯初上，付钱，关上出租车门。周五晚上，人流量肉眼可见地多于平日，都是年轻而稚嫩的面孔，行迹散漫，性情活泼，连等候红灯都非常熙攘。三井穿梭在其中，他平时步速不快，和学生一比，却像是被按了加速键，在人的丛林里无处下脚。一路走来，与神情不同的小孩对视，仿佛入海。但是这年轻的洪流里自己显而易见不是水滴，三井诡异地想起满怀希冀的（前）女同事的面容，忽然地觉得自己年纪真的不小了。 这条街上的店铺，和他上学的时候比起来，已经重新装修过很多次；记忆里很多的招牌，早就随着时间的海浪消失了。三井摇摇晃晃地站在红绿灯下，木暮约的地方有熟悉的地址，当时是路边的小店，此刻映在眼睛里是一家居酒屋的门头，好在名字未变。这就像是一块碎玻璃，在人未注意的时候久经雨水冲刷，下次进入视线时，已经变成海蓝宝石。三井迈过人行横道，先注意到窗边位置的赤木，顿时感觉自己其实也没有老到哪里去；大学时期的班长衬衣领带，坐在年轻的短袖短裤里格格不入，眼看着是刚刚下班就被木暮叫来。 他站在居酒屋门口，深吸了一口气。然后在赤木无奈的视线里坐下，卫衣外套的褶皱柔软地堆起在腹部。来之前他换下衣服，现在身上是和被子一起浆洗的那件外套，焕发太阳余温的气息。 木暮早就点好了单，要了啤酒，大杯装的。颜色金黄，气泡浮在酒水和玻璃的交接，像是沙滩与海分界的白色浪线。三井呷了一口，麦芽的气味比罐装啤酒浓郁，落在舌头上，变成一场金黄的暴风。他来之前想了一路要说什么，真正坐下之后还是不知道要说什么，若人之未见所隔时间如同徒步爬山般漫长，变化途径四季轮转，相遇之时，语言的白马还没有追上行人，是没有什么话能够一下子就说出口的。 木暮要开车，此时以茶代酒，先起了头，笑着说：“我们三个上次这样喝酒，已经好久了。”他们上次遇见，三井没能好好地打量他；这次才注意到，他与大学时期变化不大，仍然是那样的发型和性格，仅仅是脸上看起来成熟很多。 赤木也是一样，三个人碰了一下杯。气氛一时间有些沉默。共同的人生阶段是由以专业为由头产生的，分别后各自有各自的人生，相处里留下的共同习惯早就被擦掉、覆写，填上新的颜色。非要再加上人生恒定的规则呢？三双手都十指空空，看起来不是有时间恋爱、结婚、生子的人，谁也就教育不了谁。那么开启话题就只能再回头看交集的一瞬——岁月像不停反复终于嚼烂的一根甘蔗，牙齿在其中贪婪地竭泽而渔——那么重新再来一遍，再多一点，再绞尽脑汁一点，再怎么样才能挤出来一点，一点可以谈论的东西？ 木暮已经脱离这个行业，提前退到了棋盘的边缘；他也即将从此处脱身，虽然先前在棋盘上被逼不能走棋，就差以身殉给自觉社会的败笔。三井看着他的同代，同代人之间，无法构成时差的镜子，因此他们只能模糊地感知：我们变得成熟，变得可以适应这个社会；我们变得成材，变得可以托举这个社会。只有异代之间作比，才能发现，原来生命的流水线在更迭，自己正捉摸不着地被推搡着向无趣与盲目走去。正如把他和人鱼作比，题目是自由的话，他决计是一份不及格的答卷。 社会人为重逢感到沉默。而小小居酒屋里的不远处，年轻的孩子们吵嚷着玩酒桌游戏，因为相遇大声欢笑，还不清楚未来所面对的将是如何的人生沼泽。三井寿心想，欢聚随之而来的就是告别，或者说相遇其实就是为了告别。假如毕业期末前的酒醉是为了冲淡毕业的感伤，那么这次重逢何尝不是同一根甘蔗的再次品鉴。 他清了清嗓子，嘶声地说：“我辞职了。” 三井善解人意地留够了时间给两位朋友惊讶——这也是社会教给他的为数不多的东西，然后补充：“过几天应该要去一趟南方。”赤木先反应过来：“那边的公司给你递了offer？”三井摇了摇头：“不是。我去休息一下。”说完，把杯子里的酒一饮而尽，然后用袖子擦了擦嘴，表情看上去甚至可称如释重负。木暮看着他的小动作，好像又回到那间狭小的寝室，三井站在窗前往外看，层层黑色的树丛、屋檐，远处明亮的楼灯，刚刚下完一场暴雨，高楼之后是像铁锈一样的深红天空。 当时三井发觉了他站在自己身边，于是指着楼顶上的红色闪灯说，木暮，你看那个像不像一颗发怒的眼睛。 不过话头从三井开辟之后就没有停下，啤酒润泽舌头和牙齿。总体来说喝酒并不会难过到哪里去，赤木是刚从海外分部调回东京总部，还住在酒店里，三井大着舌头说那我回头把我房东推给你，那个房子挺好的，我看看这样能不能不算我违约；赤木皱着眉说你都多大了还安排不好日程；木暮就眯着眼睛笑，说你们两个少喝一点吧，眼睛都睁不开了。 木暮开车把他们两个送回去，先放下赤木在酒店，自我管理严格的男人向朋友道谢，三井把窗户按下来，抬头看个子很高、又很强壮的舍友。久别重逢，对方表情还是一成不变的严肃认真，垂着眼睛看他，就像生气的一副模样；他却知道这副外表下此人柔和的心与品行。 “干什么？”三井笑了起来，“不要说太肉麻的。”毕业时赤木第一个离开宿舍，对着他和木暮发表简短但感情浓烈的感言。酒时的只言片语里，三井就知道赤木现在已经快要挣脱西装的那套体系，得以轻松地应对人生——至少在他自己的逻辑里，这是可以轻松应对人生的第一枚标志，为此三井感到十分的祝愿。 赤木还是看着他，好像要把朋友的脸用力地记住一般，然后说：“记得把你房东推给我。” 三井惊讶了一瞬，赤木就转身走了，没转头地摆了摆手。 “什么啊，这么耍帅？” 木暮从酒店门口拐出去，三井没有关窗，夜风还是没有热起来，吹在他因为啤酒而发热的脸颊上，把他眼眶的湿气带走了。结账的时候居酒屋的年轻老板说，自家父亲看你们脸熟，叫我把酒水钱免掉，小店此前承蒙照顾，欢迎下次再来。木暮笑了笑，鞠了个躬，赤木非常自然地按着三井后背，做出同样的动作。他们大学的时候常来，这里的啤酒醇厚而浓郁，酒精度数又不高，喝三杯也喝不醉。 三井今天喝了三杯。 风烈烈地吹着他因病过，掉秤，显得稍微长一点的头发，三井听见木暮说，去南方是因为男朋友吗？他就转过头，从后视镜看自己的朋友。他这位朋友总是很恬淡，人也温和，就算是这样的发言也不会叫人感到冒犯。三井寿没有解释的想法，胡乱地嗯了一声，木暮就笑了，用一副略带遗憾的表情说：“应该叫你带上他的。” “算了，”三井摸摸脸颊，酒水导致的温度仍没消掉，他却很清醒，“也不是什么必要的人物。” “你的表情可不是这么说的。” 表情吗。三井对着后视镜看自己的眼睛，他有点近视，仅能看个大概的轮廓，视线反而被后视镜下摇动的挂饰吸引了——只是一块菱形的木牌，两面光滑，没有雕刀雕出来的花纹，下面坠的坠子随着车的颤动而轻微摇晃。可是那天晚上的挂坠是雕有鳞片的粗糙鱼尾，三井慢慢在脑内回溯，眨了眨眼睛。 “木暮。”他说。朋友在后视镜内和他对视，“嗯？” 你没有换过挂饰吧，他很想这样说。但是最后他没有说出口，用别的话题搪塞过去了。木暮也就不问了，顺流而下地换了话题：具体什么时候去哪里呢？可以喊我去送你们。三井揉了揉眼睛，前方车灯太亮，耀得他想要流泪，闭着眼也在眼里映出深色的圆环。他有点头晕，但还是说，好，到时候我一定会毫不留情地叫你起床干活。 他轻轻拉开房门。电视在小声地放着影片，是国内导演拍的一部爱情片，三井以前看过。醉意从毛孔中挥散掉，三井冲了个澡，把电视关机，然后砸在床上，把柔软的床垫另一侧也压得凹陷，被褥上太阳的气味裹住了他。宫城良田睡在身边，睡得很熟，气息有一些冰凉，脸颊上的鳞片在黑夜里闪烁蓝盈盈的光斑。 三井安宁地躺下，却不能即时入睡，睁着眼睛盯着天花板……东京灯太多，即使没有月亮，外面的光也可以把房间照成暧昧的颜色。他睡不着，可能是程序员的作息此刻如幽灵一样冒出来作祟；于是三井躺着，试图延续从小区门口走回来的思考：由木暮所说，自己究竟是什么样的表情呢？ 回来的一路上他听闻很多虫子的叫声。这个晚上如同他把宫城良田带回来的那一个，天光黯淡，月亮消失，他独自一人，影子被路灯抻长又压扁，像柔软的果冻。走到楼下，三井故意站到楼宇门的对面，树影重重地落在自己身上，把自己的影子吞没了。楼上亮着的灯寥寥无几，他从下往上数，数到自己的房间，确是一片静寂的黑暗。这就是大学时候他等待熄灭的楼灯，每一盏都像一个盒子。三井寿磨磨蹭蹭，不肯上楼，心脏却突然空拍地跳了一下：现在周围空空荡荡，他的心脏却陡然跳回了傍晚穿过人流，世界带给他的拥挤不堪的感觉之中。在人群里，他正面地和所有视线交错，试图在渴求的东西，现在像果实般结在脑海里，让他不由自主地想到问题：假如宫城良田是一个人类。 ——几年前。大学门口的那条街上，就是他刚从那里回来的街上，一到周末，会有在路边摆摊的小商贩支起摊子。氛围浓重，搞得像是小型的祭典。充气的水池里游有各色金鱼，按绢纸做的捞网计费，捞到几条算几条。大二秋天，刚开学的时候，他看热闹，站在鱼池外缘，被不留神的摩托撞翻，膝盖受伤，回家休养了半年，家里怎么都不让他休学；期末前他拄着拐杖回去，叫赤木和木暮陪同他故地重游，念念不忘，毫无心魔，甚至成功用一枚捞网捞到三条金鱼，宿舍最佳战绩。结果鱼缸还要花钱，他手腾不开，还是赤木帮他提回寝室，安放在窗台上。 当时三井什么课程都没学，失眠很严重，在家里躺了三个月可是躺够了，睡不着，就起来坐在窗户前，看远处的楼灯什么时候关掉。小小的鱼们就在小小的塑料盒子里寂寞地游着。后来他的期末考试申请延期了，腿脚也不需要拐杖了，三条鱼中也很快地死了两条，剩下一条寂寞地游来游去，可能记忆只有七秒，不能供它游完一个来回，它就一直一直游着，仿佛折返永远没有尽头。直到三井马上要放假的时候，也许鱼也预知到他处理自己的麻烦，悄悄在一个不知名的时间死了。 想到那条他起床看见的金鱼尸体，三井寿忽然觉得自己不能再在楼下站着。他拔腿上楼，好像有一些恐慌，就没来得及回答自己提出的问题。现在躺下后，为了活动双腿，三井把脚背绷直又勾起，看着车灯照落在墙壁上的微朦光斑，又开始仔细思考自己为什么会想到旧日的故事。并不是膝盖的疼痛带起来的，也不是因为今天和木暮、赤木见了面；非要说的话，缘由就是自己忽视的那样的问题，以及鱼和鱼之间的莫名联系。当他逆流而见人潮的时候，试图靠对视而分辨的一双眼睛：假如宫城良田是一个人类，他想，那么在人类的川流中，自己有那样的运气，像遇到人鱼一样遇到人类宫城良田吗？ 后者是大约一点三亿分之一的概率，前者的问题则不能够用概率衡量……人是泳池里的某一滴水，人鱼却是泳池里的一粒沙。只要在水里待得够久，人类总可以互相遇见彼此；但是只有摸到那颗沙子，人类才会知道这个世界上有它的存在。 三井翻身，侧过去，看着宫城良田的侧颜。对方睡觉的姿势非常不羁，侧着脖子，看着都会感觉颈骨疼痛。三井把手垫在脸颊下，看着他脸上的鳞片，然后缓慢伸手，轻轻地触摸了它。像针、冰，或者水晶，从水里捧起来的，磨洗到透明的水晶。可能是感知到他的触碰，鳞片微微翕动了一下，比蝴蝶翅膀坚硬万倍。 这么冰凉的东西原来也是生命的一部分。 或者说，原来生命还有这么冰凉的呈现方式。 他慢慢地摩挲宫城良田的鳞片，摩挲一个令人不忍的童话……不忍的对象是经历社会异化的自己。明明很想要逃出这漫无边际的规训，这令人迷惘而痛楚的通天塔；命运叫他不可思议地遇到契机时，他却想要去占有它，并且为此感到略微的遗憾、不满。在非人体系中得到同感，对现实生活外感到眷恋，原来真的是在胆大包天地感到幸福。他姗姗地确定了，木暮所说的自己的表情，应该也是足够幸福的。他的朋友足够谨慎，从来不肯对他说假话。既然都能够让他那么觉得，自己的表情一定是足够特殊的。 三井把手收了回来，侧了侧身，却发现宫城良田睁开了眼睛，那双瞳孔颜色不是深黑，边缘泛着浅蓝，像海洋在其中流动。因为困倦，海洋只是凝视着他，没有言语，但是用胳膊把他环绕了过来，打过一颗轻而小的、安抚意味的浪头。三井闭上了眼睛，空调嗡鸣着……空气好像在轻轻颤动。窗外的车流灯光茫然地造访又离去。在这样的氛围里，三井忽然想起忘记给宫城良田带一袋啤酒，让他尝尝什么叫陆地；以及一些其他的东西：……。不过他还没有想完，思维的塑料纸就被轻轻地揉皱了，他很快地陷入一片黑色。 第二天早晨他醒得很早。遇到宫城之后，他就频繁地梦见大海。这一晚也一样：先是在银白色的沙滩上狂奔，跑到天空变得灰暗；然后视线一转，自己又站在那扇朽木造就的门的旁边。强烈的灯光靠近他，十分炎热，是盛夏中某块烧着的金属，能够把人烫伤；但他在梦里义无反顾地推开了门，然后感到带着水汽的风扑在了脸上。 他看见漫无边际的海。阳光穿破灰暗而刺下，落在海面，像数道金色的阶梯。在离海岸非常遥远的地方，他面对的地方，有一块礁石，海浪剑刃般澎湃地席卷过一切。无数飞鸥如同墨迹或乌云，围绕礁石来回游弋，上下纷飞。石头上坐着一尾人鱼，鱼尾宽大妖冶，因为拥有所有的颜色而澄澈透明。那么遥远，三井寿却看得那么清楚，又因为太过清楚而眼眶湿润。他站在狭窄的灯塔平台上，回想人鱼的名字，大脑还没来得及嗫嚅，舌头就已经轻快地吐出：宫城良田。 但是没有声音。梦河川隙的规则卷没了他。三井醒来，阳光辉煌而明亮地洒落在床前，浴室传来塑胶玩具的叫声。他缓缓地坐起来，他必须去冲绳一趟。三井摸过手机，先看见赤木要房东联系方式的消息，把名片推了过去，又给房东打了一个招呼；然后点开搜索引擎：冲绳、灯塔。页面自动推送了非常美丽的照片，他以这样的方式开始游览信息，和梦境里的样子比对，一张又一张，多数是碧海蓝天，沙滩游人，崭新的灯塔皑皑地立在码头尽头。一直到他耐心就快要耗尽，歪倒在床上的时候，手指来回机械地滑动，差点错过然后倒退回来——终于在当地旅游局的页面发现了几乎和梦里一样的一张照片：厚重而低沉的云层，羽箭一样的金光穿云而下；海面是很深的墨色。老旧的灯塔伫立在离岸边不近的地方，开着灯，浮在海上的一滴月亮。 世界规则再次垂青了他。旅游局的首页，不起眼的位置，贴有一组招聘的消息，招聘一个灯塔看守员。 几个小时之后三井寿落在冲绳地面，搭出租车直奔当地旅游局。冲绳阳光非常热烈，好在他只穿了短袖，阳光和海风停靠在他的肌肤上，带着一点盐的气味，和宫城良田的味道一模一样，但是比人鱼温暖很多。 工作人员带他去找局长。冲绳的旅游业发达，但地区偏远，很少有人特意来此找工作，多数都是本地居民兼职。因此职务的任免，都要经过局长的手心，听起来非常亲力亲为。他看起来并不像往常来应聘的，走投无路混吃等死的混混，或者退休之后为了维持生计，继续打工的老人；三井身姿挺拔，清爽俊朗，听闻他的来意，工作人员有些诧异，忍不住多看他一眼；不过还是履行职责，絮絮地同他介绍，原本这座灯塔已经废弃了三年，两个月前，新的航线增加，经过这里，便被重新翻修，启用起来。 不过原本看守这座灯塔的老人已经去世了，局里人手不够，灯塔翻修后投入使用的两周，每个人都去塔里轮过一次班；工作人员说，自己也当值过一次，那里虽然翻修，环境仍旧艰苦。还很年轻的，一口标准东京话的小伙子，不知道为什么要来这么偏远的地方，做一份无人问津的、寂寞的工作。她惋惜对方浪费大好的时光，于是充满善意地提醒他，希望至少他可以考虑一下回心转意。 三井寿微微低头，看着她，感觉到这位阿姨和自己的母亲差不多年纪，对社会运行仍旧保持淳朴的期待。没关系，他微微躬身，然后推开了局长办公室的门，站在闷热潮湿的南方海岛的小小空间里，非常安定地说，我要应聘灯塔管理员。 沙滩摩托载着他穿过绵延的沙滩。夏天就要到来了，人渐渐多了很多，开车的是另一座灯塔的管理，是个大叔，轻轻地用方言咕哝着，语气里是对家乡的自豪。三井看着与东京湾、神奈川都不一样的丰富植被，还有闲适的人群，颜色都很鲜妍。正午太阳直射，温度先于所有北方而攀升，但是海风非常大。干燥的细沙被车轮高高地扬起来，又被风托举，打在人的皮肤上，有一点力度，并且很舒适。车载着他穿过人多的白色沙滩，又经过颜色如小米，上有深绿色围网的湿润沙滩，灯塔才近了一些。那处位置确实比较偏远，大叔熄火，跳下车，三井也学着他的样子，站在了石板地面上。钥匙把灯塔的门打开，带有冷意的，地下室一般的，又是冲绳海洋那种特殊的潮湿气味，就如同叹息一般吹在他的脸上。 大叔还在说些什么，大意是灯塔上有今天的负责人，如果你想上去看看、学一下，那自己就先回去，等到结束再来接他。三井点了点头，看着对方摸了一根烟出来，古铜色的皮肤上流下晶莹的汗滴。直到对方已经走掉很远，他才转头向上攀爬。梦里粗糙的墙壁、青苔、蛛网，此时真切地呈现在他的面前。流风荡荡，雨雾潮湿。他还看见了角落海盐结出的晶体，如同蜡烛流泪，蝴蝶翅膀，或是人鱼鳞片，层层叠叠地扒在角落里。通道太狭窄，太高，回环层叠，眼睛只能看见一点光亮，耳朵里只有自己的心跳以及粗喘，随着动作隆隆地鸣叫着。三井感到劳累，却越走越快，越来越快，几乎是三步并作两步地往上奔跑。楼梯陡峭，他不慎跌倒，膝盖重重地落在地面上，却仿佛感知不到痛楚。 三井终于要站在塔的顶端，强烈的阳光烧毁了他，把他吞没。他扶着膝盖大口喘气，好像穿过那道门是经历一个新生。 膝盖流血了，顺着淌到小腿上，现在已经干涸，颜色却非常明亮。他的手指擦过伤口，却全然感受不到疼痛，仿佛大脑的每个部分都在反应面前的场景，分不出哪怕是一个细胞来描解这样的疼痛。站在他面前，平台上的，是另一位老头儿，穿着蓝色的工装，胸口别着对讲机。个子并不高，健康的麦色皮肤，白发被风吹动，非常恬淡而闲适。见他上来，微笑地望着他，显然已经在此处等候多时了。 三井拧着眉毛地喘气，缓缓站直了身体。他抬着胳膊拉拉领口，袖口扯动，露出大臂上新鲜的红疹。老人粗糙的手就握过他的手腕，仔细打量，三井这才发现那些红色的，像鱼鳞一样的斑纹。两天前他颈部也有这样的斑点，细细的，很寂寞的一张网格。他顶着红疹前往工作，发现它们不过一日就可以消散下去；今天起床的时候，到现在看到它们出现在小臂，自己都没有感觉特别在意，只是在老人的视线里，飘忽地想到，可以回去涂点药膏。 “好像有点过敏。”三井抖了抖胳膊，进行解释。老头却摇了摇头。他遍布皱纹的面颊同时也遍布了笑意，是有些惆怅，又有些幸福的表情。三井轻轻咬了一下舌头，不知道对方的表情是什么意思，直到他如同感叹一般回答他：“是罗蕾莱的吻呢。” 三井寿茫然地皱起眉毛，没有听清老人的话语：“什么？” 老人的皱纹堆了起来，白色的眉向下垂着，非常慈祥地笑了：“年轻人，你受到人鱼的祝福啊。” 三井再回到东京是夜间十点。下了机，刚关掉飞行模式，手机就不停地振动起来，赤木和房东的消息在通知栏里先后跃动，一个问他什么时候搬走，另一个说和你的朋友联系了，这个月就先让他住下吧。三井给两人回了同样的消息，说钥匙我放在门口鞋垫底下了，什么时候来都可以。他奔忙了一天，风尘仆仆地去了又回，甚至碰伤膝盖，却仿佛回到青春时期，步伐轻盈。月亮大而明澈，三井披着月光，手臂上的红色疹子颜色变浅，已经是淡淡的粉红色。 他搭乘电梯，想的还是老头给他讲过的传说。出没在冲绳海边，拥有魔法的人鱼，会指引迷途的船只；传说受到他们祝福的人，身上偶尔浮起鱼鳞状的红疹，人生会过得自由快乐。三井寿倚着电梯梯厢，卸力，物业把灯清理修缮过，雪白的光落在身上，如刚刚别过的月亮。他慢慢地在心里说，其实不是这样的……人鱼是一个真实存在的童话，宫城良田是一个真实存在的童话。而他拥有的唯一魔法，其实是忽然出现在语言的海里、社会的海里，把不该出现在此处的，因此溺水的孩子救起；叫他们得以呼吸，得以去往新的方向……他全盘接受规则又不遵循规则，就像水不会因为容器的形状而改变本身。人鱼只是无拘无束、自由自在地坐在了礁石上，抬起手来摘一点月光。 在此面前，所有试图占有童话的想法都自惭形愧。 三井拉开房门。房间的灯开着，风在他身后涌了进来。月亮那么晴好，宫城良田却没有坐在阳台，而是在餐厅的暖灯底下，听见门响就抬起了头。这和心里的预设不同，反倒是把三井吓了一跳。他轻轻地把门在身后合上，宫城已经凑了过来，先是伸手拉住了三井的手腕，在他脖颈处闻了闻，说，你到冲绳了。他浅色的眼睛闪着波光，像是一只神情有些哀伤的小狗。三井缓缓地抬起胳膊，环绕过他，抱紧了他。人鱼像海浪一样静止，然后慢慢地学着他的样子，向他回以同样的动作，低声地在三井耳边说：“我昨天……看到过，这叫做拥抱。” 对，这是一个拥抱，三井想，迟了一拍地反应，但很奇妙地理解了人鱼的意思，他是在电视里看到过这个动作，推测起来，应该是那部本国的电影。不知道宫城良田怎么打开的，也不知道他看进去多少，那部哀伤的人类艺术。他想起自己构想带宫城去看一下人类的杰作，此时浓缩到一部短短的、可能都不算佳作的电影里，也不知道算不算阴差阳错地完成。三井没有说话。这片海浪就一直环抱着他，冰凉、温和，浪潮的声音席卷过耳朵，呼吸轻轻地落在自己的颈部，让人有些不忍心放手。 不过最后谁都是要放手的，因为海浪是不会静止的，海浪会永恒而永恒地运动下去。 他遏制不住自己的冲动，语言急切地突破了唇齿。 “走吧？送你回冲绳。” 三井背着包，站在小区门口等车，凌晨的出租实在是不太好打，太晚了。即使是东京的凌晨两点，路上也只有刚从居酒屋出来，吐得面目全非的醉鬼。他拉着宫城良田衣角，另一只手擎着手机，不时地换个姿势，试图搜索到可以接单的车辆。这一次他好好地给宫城良田找了衣服，那件沁满红锈的棉线上衣与黑色长裤，以及一双球鞋，叫宫城看起来非常潮流。人鱼不习惯穿鞋，垂着头观察脚趾扭来扭去的时候鞋子会怎么变化。 他们打车到神奈川，人鱼从神奈川汇入海洋；三井搭五点的轮渡去往南方。这次出租车司机并不是木暮，三井到最后还是没有忍心把朋友叫起来干活；车内后视镜下也没有挂饰，也就无从考究到底它究竟是什么形状。 三井眯着眼睛从后视镜看自己，应该有些灰头土脸。他的膝盖上绑着自己的那条红色领带。在冲绳登机时，空姐给他递了湿巾和棉签，三井才想起来膝盖还受了伤。他把干掉的血迹擦掉，伤口消了毒，其实是不算深的剐蹭，可能因为面积过大，血流得多；又磕在尘土里，伤口看着就有点吓人。宫城良田和他拥抱之后，看到他的膝盖，就从手腕上解下领带来，缠在那处伤口上。最贵的一条领带变成手环甚至包扎布，让三井欢畅地笑了出来。此时安静下来，再看到领带缠绕在膝上，他心里有点像漏雨的屋檐。他实在是有点累了，什么也没说，人鱼也很困的样子，两人靠在一起闭了闭眼，就抵达神奈川码头附近的沙滩。 三井付了钱。凌晨的海滨水汽充沛，视野开阔。宫城良田已然清醒，飞快地把鞋脱掉，在雾蒙蒙的沙滩上奔跑。三井注视着他。凌晨三点半的星空微亮，沙滩上没有人，海洋在涨潮，海浪声势阔大往前游移，水声激荡在他的耳边。宫城良田站在海边，回头看着他。他提着那双鞋，一手一只，头发被风吹得往后，发丝缱绻，露出光洁额头，看起来倒像是一缕雾。 风从身后往前，推着三井向前行进。他慢慢地跟上，走在风里，领带打结剩的一段随着动作，一下一下地拍击他的膝下。他慢吞吞地磨蹭，拉长时间，最后不太情愿地站在宫城的面前。人鱼个子小，对视时他要低一点头。三井想起来他第一次遇到人鱼只看清了那双明亮的眼睛，此时在晨昏的交界，那双深邃的眼睛反而变成平常的浅棕色。 三井定定地看着他。 春夏交际，天色很早就开始变化，泛白，然后一瞬间就会变得很浅，海水的颜色也会随之变得透明起来。太阳还没有升起来，三井却像是听见十二点的钟声；宫城良田把衣服脱下，递给他。白色的短袖，黑色的长裤，柔软垂在三井的手里。然后人鱼继续俯身，把三井膝盖上的领带解开。童话和他互相典当的东西，三井寿静默地接受取出和偿还，看着宫城良田转身向海里走去。海水仍然轰鸣地在他们周身响着，宫城良田走了两步，回头看他，笑了一下，示意他追上来。 三井就把背包、手里的衣服和鞋扔在沙滩上，往海里走了几步。盐水到小腿的位置，海浪击打会没过膝盖，给伤口带来一点痛楚。他停下了步子。宫城良田仍旧不回头地往前走着，走得很快，只几秒就到海水齐腰处，然后一瞬间他就消失了。春雪骤然融化在海水表面的过程太快，三井根本看不清，或者说他根本没有反应过来。 甚至没有留下一个水花。 他怅然若失地看着天色将明，准备转身回去，身后却传来了海啸一般的巨响。此刻他真的身在海中，没有办法不回头；而变回人鱼的宫城良田忽然从水下跃起，抓住三井的衣领。如果每一秒都折算成三分之一，再三分之一，三井寿感到了真正的人鱼的魔法：时钟停在十二点，秒针颤动，却始终走不出哪怕一格。所有溅出的水花，所有语言，所有新闻的洪流，都停止在此刻。 他的视线里，人鱼的弧线矫劲而有力，天色给他镀了一层温暖的光边。三井又一次看见了宫城良田泛有蓝色的眼睛，像一面镜子。 冰凉的、带有海洋气味的面容贴近他，落在他脸上，像一枚吻。 确实是一枚吻。 三井踉跄了两步，跌倒在海水里。人鱼声势浩大地降落入水，水花蓬勃地溅起到他胸口，让他浑身上下全湿了。几秒钟后，很遥远的地方，他看见人鱼模糊地冒出头来，挥手；手腕上系着的东西，随着动作飘飘荡荡。 在动作的斜后方，金色的太阳轰然升起了。 三井站了起来，湿淋淋地看了一场日出。在日出里，他忽然记起那部本国出产的影片，主人公湿淋淋地用力拥抱和亲吻；于是他确定，宫城良田的亲吻也……是从这里学到的。过了一会儿，他抹了一把脸，走回沙滩上，把湿漉漉的衣服脱了下来，然后换上了宫城良田还给他的两件，松松垮垮的裤子、白色的棉线上衣。 换好之后，三井站直了，抖了抖衣服。背上经久的红色锈迹被轻微沾湿，像精心描摹的阔大鱼尾。