Work Text:
BGM：https://y.music.163.com/m/song?id=2042965097
01 蜘蛛
有人说：喂，你是谁？声音嘶哑，而眼睛十分闪亮，闪亮的东西通常有引人注意的弊病。三井寿太久没有和人讲话，甫一听到，并没察觉是在询问自己，却先看见那双闪闪的露水。露水是金色的。
他停在走廊，不速之客正踩在他的书桌上，个头不高，一只手轻轻扶着天花板。三井寿垂下眼睛，看见此人落脚点绕过了书桌上的所有文件与物品。百叶窗没有拉上，太阳从他身后瀑布般地流进来。此人乱七八糟的卷发和浑身上下的金属零件正火烧火燎地亮着，身上很多绑带和口袋，还配有一把枪械，枪口正对着三井，也在晶莹地亮着。
三井住的这个地方，河流和树把人群间隔起来。花园里长满寂寞的樱桃树，四月，野蜂像云一样席卷，三天后，枝头就会长出青色的野果。没有人吃这些果子，使它们在将来的六月腐烂坠落，散发死亡的腥气；这里的人从来不相互打交道。三井每周和父母通电话，他们差人定时给他带来新鲜的食物和新鲜的药，除此之外，只有报社的一位编辑定期联络他。总而言之，这里没人会来造访，枪声更加不会。
于是他略刻薄地笑了，因为英俊，反而显得友善。三井用反问答复他：你是谁啊？然后轻飘飘地看了枪口一眼，如往常般拐进厨房。水槽中停靠没洗的茶杯，三井寿站起来，用右腿支着身体，打开流水，咖啡渍正闪闪发亮。如果有一位吉普赛女巫经过，会发现那是一条干燥而蜿蜒的长路，在一种脚步之外还有另外两种，太阳在和时钟一起步行。
三井洗完杯子，挪向冰箱，并没有刻意掩盖左膝的旧伤；他取出冰箱里冷冻的蔬菜。矮个子悄声地摸了过来，靠在冰箱侧边，正在在翻找全身上下，从不知道哪个口袋里摸到一根棒棒糖；枪已经被他收了起来，也不知道是哪个口袋。
糖果被打开时，糖和糖纸之间粘黏；后来糖果被塞进嘴里，糖和牙齿粘黏。
三井寿把冰箱门合上，瞟了他一眼，很刻意。他没有那样不着痕迹的本事，也不屑于装作对此修炼得当。那一眼足够让他辨别矮个子的容貌，并确认：陌生，年轻，是一个男孩，正把糖纸攥在手心里。甜蜜的糖浆味道悬浮在空气中，是蓝色的晶体。井水很冷，三井把菜的红色根茎斩断。这些植物，生长在遥远的土地或国家，善终，在案板上流出冰凉的汁液。蓝色糖浆气味靠近他，也带有遥远的土地或国家的气味。那身上的拉链扣和金属碰撞，发出猫毛抖落的脆响：“宫城良田。”
很少情况里，三井切菜的手会停下，他的手指悬空起来，像一个专业的厨师，心情也像一个专业的厨师。他有成为每个人的本事，但多数时间对此种愚弄比较厌倦。那些可以停下的情景，不包括熟透葡萄般焦急的电话铃声，但是包括他听见这个名字。
这样的事情不应该发生在现在 …… 归根结底是不应该发生。三井寿张了张嘴，惊愕有八只单眼，从每个角度望向他，给他带来绒绒的，近似潮湿的气息。他后来才辨别，那是一群被蜘蛛咬后，围着篝火跳舞，一直跳到大汗淋漓的人，不过那个时候，他的记忆已经全都模糊了。当下，他只是头一次做不成其他任何人，不仅做不成，还要让他出血。这是很失败的际遇，对于人来说；但对于他来说，可以肯定的是，罹受这啮咬的疼痛不值一提：在一个适合跳踢踏舞的傍晚，土地干裂，野麦温吞地长出眼睛；这个傍晚，宫城良田 …… 作为他笔下的人物，只是忽然出现了。
三井寿几乎是在看一面镜子。他还幼小的时候，还喜欢任何聚会的时候，连西装店铺也是远行，要驾马车而不能路过。他在木制人偶下看见霉斑化作成团的飞蛾，抬着干瘪的纱线腾空，撞在灯罩和人的身上，是一团让所有人都在尖叫的灾难。三井看着那团灰黑的云雾，好像被一同携起，穿过厚重的帷幔，飞向阳光暴烈的大路。那天之后，他忽然被魔鬼魇住，开始写作，不能停下，稍有不慎就会死亡、即便后来确实临近死亡。于是现在，他的神情带有深厚怜爱，宫城良田不能轻易识别，只是以一种不耐又有些不自然表情再次问了一遍：“你是谁？”
三井寿心想：是的，你确实是宫城良田。你讲话的时候，耳钉会折出偏光 …… 你的眉毛皱起来了，像冬天里落雪的鳞叶。但是你不知道。
你早就习惯了。
三井寿感到胃里一阵翻腾。
他匆忙丢下一句：“我叫三井寿。”转身，绕过轮椅，动作激烈地扑向盥洗室，仿佛不离开就会被蚕食。指尖升起的太阳，被动作甩掉，落在角落里的蛛网上。人一生中无法达到的，不仅有天空，还应有一些角落。宫城良田看了看他，有些不明，疑惑地挑了挑眉毛，然后进了厨房。他仿佛察觉，松开手指，手心被水冲洗干净。糖果的棺椁，将被安葬在远方河水中。
厨房水槽里不知名的蔬菜快要流尽汁液。宫城良田靠在水槽边，想起的是骨折住院的妹妹，以及那明明沉重，但只和他手掌一般长的石膏。他产生了一种复杂的情感，并且惊讶地识别出，其中占大半的居然是怜悯。
三井寿再现身时，已经拂去了狼狈。他有些愕然地看着宫城把锅里的汤盛出来。笔下的人物做了两人份的晚饭，奶油甜菜浓汤，闻得见黑胡椒的味道。瞠目结舌的奇遇记。窗户没关，汤里倒映五月的柳絮，铺在半空夜色中，像是绵绵的飞云；人把它们吃下去，它们就结束了一生。
02 虚根
宫城良田洗完的头发，在水分蒸干的过程里，像蒲公英一样蓬松起来。蒲公英会在夜里将花朵蜕变成绒球，正如此刻暮色降临他湿漉漉的肩膀。他很小就习惯星际跳跃带来的眩晕，其中危险占有一定几率，但由于几率过小，人们对手指上记不住左右的细痣上总是耳聋眼盲，危险就变成星际中的一粒灰尘。
他穿着三井寿的衣服，略大、带着干燥的味道，盘膝坐在沙发上擦枪，膝盖焦躁地抖着。原本的工作服已经被挂了起来，降落的过程让他起一身汗。要送达的那颗星星在工作服口袋里，宫城良田抬着眉毛出神。三井给他找衣钩时，对什么都不闻不问，不知道是出于礼貌还是压根没有兴趣。总之他煮了汤又帮忙洗了碗，拿枪指着对方的行为应该可以按下不表。宫城良田思索后下结论，这个人看起来对自己兴趣了了，难道是因为他熟悉自己的工作？这里不会是总部在哪个时空的中转驿站吧？
但是中转驿站的词条两年前就从工作手册上划掉了。宫城良田眨了眨眼，视线掠过三井寿。他到来的时候就注意到桌面上摊着厚厚的稿纸，墨水瓶摆在一旁 —— 上帝在其中游泳，稿纸叠起来，就是一条长阶。现在，三井寿正在桌前书写。他短发浓眉，垂着眼睛，穿一件白色短袖，笔直地坐在椅子上；轮椅在不远处停靠。
这是写作，宫城良田想，他是作家。星际间的作家是一类把反叛刻在了骨头上的人群。在可以走路的时候搭乘轮椅，作家正是如此这般。
两小时前他们第一次见面，三井寿丢下名字，冲去厕所吐了十分钟，宫城良田听见呕吐声，觉得听见了一种境遇或恸哭。在降落的头晕间隙，他先对身上的零部件先进行了检查：电子枪不需要子弹，发射的是“念头”，此刻弹巢中留存的念头已经全部消散，只能变成一副色厉内荏的恫吓；同时失灵的还有他的通讯器，银色的戒环上镀着他的编码，触碰后没有通讯反应，只是投影出一组浅浅的青色坐标。眼下，时间的线头把他包裹起来，像一枚巨大的蚕茧；事已至此，宫城首先找到了一个诡异的平衡：他把蔬菜丢进锅里，倒进水，然后盖上锅盖；等火烧开的间隙又孜孜不倦地尝试打开通讯器。
宫城所递送的是星际快递，要在不同时空里折跃、穿梭。他搅拌了一下浓汤，水汽散发出甘甜的气味，毛茸茸地搔着鼻腔。为了不干扰时空的法则，降临的大多数时候，他们要尽可能地回避与收件人见面，因为绝大多数人只能接受一次性的线性世界，这就需要递送者主动从可能带来的逻辑性冲击中保护他们。一旦发生降落坐标误差至收件人身边，或者影响到收件人认知，之类的麻烦，就需要移交总部进行处理，中途至少要经受三个级别的考量，总的来说，非常麻烦。
但是对面的人不太一样。他们两个打了照面，自己的的出现显然造成影响：三井寿去呕吐了。宫城良田把最后一口汤喝掉，看着三井苍白的脸色，那张脸泪沟有点憔悴但难掩英俊，记住了就不会消失。吃过晚饭后，三井寿问他洗不洗澡，并且匀了一间客房给他，以及干净衣物。宫城良田看着轮椅的握把，心里有些拿捏不准。三井寿冲他展现的神情，也许是了然，也许是悲悯，但没有好奇；这让宫城良田有些不知所措 —— 这是他所遇到的头一次。对方变成一个青色的，憔悴的谜团。
他有些焦虑地摸了摸耳钉，再次开始拨弄通讯器，从无名指上取下后又戴上。光屏中只有降落坐标，除此之外没有任何信息。房间里只开着一盏朦胧的台灯，弧光，阴影是冰冷的。宫城良田坐在明暗的交界，通讯器如硬币一样在他手指间滚动。手指翻过来的时候，银色的莫比乌斯环会变成一点流光，意思是：所有的平面都是触手可及的、相连的唯一。
这是总部的宣言。
他奉守这个教诲很久。最初在他身边，宫城宗太第一个跨越时间，于是他十七岁时进入总部，名正言顺地成为兄长的搭档。宗太跃入海水时，宫城良田曾经目睹所有的数据，包括眩晕、呕吐、心跳加速，监控屏幕上的数字密密麻麻爬满他的眼睛。在这之后，他像飓风一般，把海浪和叶丛劈开，轻轻地把兄长楔在分层地图上应有的位置，叫他好沿着血脉的筝线返航。他曾经以为，兄长和自己是同一枚胶囊的两端，直到：他十八岁，宫城宗太下潜到了时间的乱流里，胶囊外壳被剪刀残忍地剪开，药粒像雪一样化尽了。
在那之后，宫城良田就变成自己的另一个兄长。他投入每次降临，纵然有误差，也是在踩在了连续、波澜、莫比乌斯般的海面，和过去未曾断联；虽然波折，往往能以圆满结尾。其中的某些跨越里，宫城良田在沙滩上奔跑，能捕捉到宗太过去留下的蛛丝马迹：他开始相信，潮水冲刷不到的沙滩上，总有一个脚印属于他，宗太活在每一条时间的河流中。
然而此次，事情是不同的。他不认识这栋房子，不过这里和他的家庭环境非常相似。宫城良田的大脑如同一台摄录机，一眼扫过，结果显示：个中区别十分细微，几乎像是拓印失误。环境相似到具有同样的底层逻辑、语言、甚至气味，这是一件万分奇怪的事情。尤其是，三井寿匀出来的房间，推开陌生的木门，内饰竟然和他的卧室布局一样。衣橱、小床、书架，吊扇落寞地停着。摆有宗太照片的床头柜上同一位置，相框里是稍微年轻些的三井寿，正对着镜头微笑。宫城良田侧着脑袋，用眼角去瞟那张照片。同一时间，照片里的人叫了他一声：“喂宫城。”
衣架被递到了他的胳膊边，三井寿以一副适合倾听的表情看了他一眼。他叫自己的姓氏。宫城良田伸手接过来衣架，同时有点诧异地想起那显然因为他名字而产生的呕吐，他从前就认识我吗？宫城沉默注视三井寿离开房间的背影，那衣架是木制的，非常光滑，白色短袖上有浅浅的香氛。他至少知道我是谁。为什么？
宫城良田忽然拿不定主意，不知在此要作何停留。站在房间的中间，他低头看着手里的衣物，房间开着顶灯，暖光把他的影子照成了一颗小小的、浓郁的、像窗外夜色一般的蜜饯。他平静地意识到：这里陈旧、平稳，如太阳轨道般笃定。指环的坐标未报错，他来对了地方；他来对了地方，但进入了一个不确定的幻梦。和宗太步入的时间乱流不同，和自己亲历过的、偏离目标的失误也不同，这里本不是他们能够到达的地方；一个虚数进入了实数的世界，这里是宁静的尽头 —— 时间平缓而有力，秩序稳定而规律，灰尘盘旋在房屋的头上，像鸟群一样舞动。
这里不需要时空的礼物，也没有任何可视的不幸：真是一件好事，又同样是一件怪事。宫城良田想，缓慢地环视一周。潜水用鳃呼吸了太久，游过珊瑚鱼群，他浮上水面看见夜空，干燥的空气充满他的肺部。
他跨过了莫比乌斯的侧面，膝盖抬得高高的；他掉进一个蜘蛛洞² 。
宫城良田把枪搁下，把膝盖垂了下去，脚趾贴近地上的影子。弹簧发出轻微的叫声，沙发在夜晚的影子里显现出淡淡的紫色。他在这里停留太久了，若如往常，是要在夜里赶路、马不停蹄地确认收件人是谁，现在他却坐在小小的沙发上，被小小的迷宫困住了。
野樱桃树开始散发出潮湿的雨水气味。三井把眼镜摘下，揉了揉眼睛。他拨打电话，叫人明天提前送新鲜食物，手指轻轻绕过电话线。宫城良田大脑放空，偏头看着窗外，听见三井寿确认，是，双份的，鱼和肉都要新鲜的，还有奶油和面粉。可能是确认完毕，对面问了别的问题，三井寿垂着眼睛，宫城良田扭了扭脖子，听到三井很不客气地挂了电话，然后下一秒就转向了他。
宫城扬眉的表情还没收住，视线往上，有点像在翻白眼 —— 很白痴的一个表情，赫然与三井寿对视。雨水瓢泼地顺着风进了窗户，把灰尘砸落，冲着窗沿的浮漆往下流，落在沙发旁的唱片机边，一点浮锈。三井寿看着他，忽然地一笑。他写作的时候为了抓住人物形象，对镜摆过很多遍那样的表情，此刻真实浮现在宫城良田脸上，叫人感觉十分新鲜。很少有人会向他露出那种带有不耐的神情，因为他们想从他这里获得什么，有形或是无形的，似乎先行一步感激涕零就可以真的获得额外开恩。
宫城良田看起来有些不自在，很生硬地把视线挪走。实在是很有趣，三井寿想。他其实不消问宫城良田：你是谁？你是哪儿来的？你要到哪儿去？这些徒劳的东西，他完全一清二楚，梦游时被问起都能复述出来；宫城良田的脖颈上牵着他笔下的木偶线。可是出于潜意识对故事完成的期待，对自己完美雕塑的赞美，或者是抛出他设定的，剩下的一部分机心 —— 一种荒唐，说不准同时是否有对年少人的垂青，三井寿还是问：“宫城，你为什么在这里？”
他的声音略低，眉毛皱在一起，人长得周正，显得很是温和。宫城良田心里微微一滞，首先记起来工作手册上的话术，不着痕迹地把眼睛向左上方转，平淡地撑着沙发，叫自己表露出不甚在意的样子：“我也想知道。”
能用反问就不要回答，能隐藏目的就不要阐述。
他探查三井寿的表情。雨势变大了，雨水被外面天光一照，落了进来，掉在三井的脸上，使他眉宇间两块阴影变得忧郁很多。宫城良田有点不自然，摸了摸头发，放任自己被那块阴影捕获。他听见三井寿轻轻地说：“我有个弟弟来着。”
宫城良田动作停住了，抬起眼睛看着三井，表情不怎么好看。三井寿波澜不惊地回望他，用一种怀念的神情，以及似有若无的笑意。他没有兄弟姐妹，故意这样讲、句尾说得像叹息一样低沉，是想看宫城良田的反应。什么弟弟？什么样的？也都故意不去述说，只是透过宫城良田的脸色去推测他的想法。抚摸雕塑的面容，真是最容易的一件事情，三井有些刻薄地在心里慨叹。过了一会儿，雕塑耸了下肩膀，回答他：“那我猜他也不怎么省心。”
他的声音有些沙哑。
旋即，三井寿笑了一下，说，是的。窗外的雨水颜色给他蒙上了一层柔和的深蓝，他扶着桌子，把自己挪到轮椅上，简单地阐释：“之前受伤了。”宫城良田看着他意图使轮椅转弯，膝盖把裤子顶出尖锐的折角。他走了过去，推着轮椅，垂首看着三井的后颈。三井的脖颈和膝盖一般纤细，推起来很轻，像一株干渴的草。雨水从身边的窗户流进来，溅到他的袖口、落在地板上，成了一个小小的洼圻；里面有细小绒毛在跳动，也许是蘑菇的幼虫。轮椅踩过影子，比想象中安静很多。
他把三井推到门口，拧开门的时候，有种近乡情怯的错觉。窗外的雨水非常亮，房间内没有开灯，有木头受潮的味道。宫城良田看着房间里的布设，简单的衣橱、床头柜和床，和记忆中的完全不同，他没有觉察，仍然庆幸地松了一口气。闪电横着在窗外亮了起来，是树型的锈斑。下一道闪电到来之前，宫城才迟钝地想，那湿漉漉的水汽就是因为房间的窗户没有关上，房间的地面上也会被映照出一道同样的锈斑，世界的倒影啊。
不过在他回头之前，还是好心地问到：“你不关窗吗？”整个人绒绒地站在那里，倒是十分乖觉。三井寿站起来，挪到床上，抬头看他：没事。闪电横亘在他的脸上，把他的寂寞照得透明如火焰：“无论如何，先在这凑合一晚上吧。”
宫城良田不置可否，把门轻轻合上，没有道晚安的意思。这种心情一般被叫做恼怒。他回头步入“自己的房间”，路过衣架，从工作服口袋里摸出来那颗星星。一团亮亮的，有无数个尖角切面的光晕，绽放在手心。这是他们会递送的很常见的货品，递送的过程包括操纵，星星尾部藏有一根引线，拉动后会炸开，不造成伤害，只是美丽、花哨的高昂，通常是有钱人的最爱。想到三井寿略有寂寞的神情，宫城良田有点不耐，乱糟糟地动着手指，星星和他无名指的通讯器碰撞，发出脆响。被握在手心，热的，像杯冰块。他又想到哥哥，纵然回忆被撕掉了边缘，他仍然无法控制诘问，为什么三井和宗太有一样的表情？
死去太久的湖泊会化成雪，飘落在被褥上，变旧后留下一点点潮气。宫城把星星抛了几下，放回口袋，钻进旧雪里，把眼睛闭上。三井寿的房间也是宗太的房间。他翻了一个身，把头探了出来。外面不知道哪里有灯，天花板被照亮洁白如镜面。它会用小小的白色四方形，人人都阅读过的信件，维系自己广袤的空空荡荡³。
03 踢踏
三井寿醒得很早。雨水已如潮水褪去，饥饿在此刻展现出原模原样。昨晚没关的窗户在清晨风干，随风回荡，像一条峻瘦的干肉。他听见电话在迭声地响，头骨也在迭声地响；然后电话铃声停了，头骨的响声却像响尾蛇被斩断的毒牙，深深地扎进他的皮肤里。
万籁俱寂。轮椅停在窗下的水洼里，在锈迹上支撑出一个岛屿。膝盖疼痛减轻，他站起来，轻轻活动了一下腿脚。隔壁的房门大开，被子没叠，早晨的风飞吻一般涌进他的身体。三井如往常一般来到客厅，一碟吐司被摆在他的书桌上，果酱在上面涂了一个潦草的形状，仔细辨别，是写了一个宫城，糊在面包纤维里，有点让人分辨不出。
在他的文稿里，宫城良田是有这个癖病，比如试用圆珠笔，或者接入无聊的电话，过不了一会，白纸上就全是他自己的姓氏，再丢进碎纸机。宫城宗太如果闲在办公室，就会数落他一句浪费纸。三井寿微微笑了起来，并且在脑内开始勾勒：宫城良田现在应该在大路上试图找到可以接受通讯器信号的瞬间，在尘土飞扬里跑起来，没有人，没有动物，尘沙是很薄一面。路的尽头是杨树，尖锐又高挑，如同一片山。自从三井寿坐下，看什么都像山峰。杨树前有核桃树，核桃树前有月季花丛。太阳就会从那片花丛里升起来，挂在核桃树梢的时候，让核桃树上也结出很多个太阳。
在飞蛾的绒毛把他绑架之后，三井寿被写作的魔鬼造访。春天的花丛倾倒下来，叮铃作响，三井的眼睛里却只剩下热成像的青紫颜色，只有可以捕食的文字是高温的颜色。父母并未意识到他的变化，仅仅知道他变得安静，再也未曾要求搭车出门，这为他们带来不少便利。
起初他写作诗歌，在报刊上发表，使人从中怀念自己的年青。舞会邀请递到圣诞树的脚下，父亲缎边的燕尾西服，母亲晶莹的珍珠项链，都布满香水的味道。后来他长大，胫骨长成一把精美的直尺，诗歌和他逐渐南辕北辙，却仍然是张华贵的外袍。出席的某次，他的面前却只有一座香槟巨塔，颜色闪烁，让他想起围在华美乐章边，谈论衣装的轻浮贵妇。当晚他第二次面见写作的魔鬼。魔鬼是一团光晕，停在路中，温和地向他说，不要动。燥热的呼吸落在三井寿的鼻尖，他仿佛被魔鬼穿过胸膛。远处的马匹受惊，车轮一样碾过来，热火窜烧他左膝的骨头。
三井躺在路上，灯下飞蛾攘攘地旋停，他无处可痛，有些茫然地看着叶子流转。父母姗姗迟来，惊声尖叫，被他疲惫地要求：“别叫了。”那是他第一次长出獠牙，后来膝盖疼痛，再没续写一句诗歌，也有了性情怪僻的借口。当父母经过他的房间，看到他坐在炉火前，火舌把沾满眼泪的诗歌烤出弹孔。他的左膝留下一刀凿刻的清瘦疤痕，像轮椅金属的辐线。疤痕是人类的枝叶，非常奇怪，在不同身体上就会长得像不同的行人。
他执意从家中搬走后，请柬就不再投入父母的信箱，代他参加每次舞会的是最畅销书籍，每一本都像暴风摧毁所有台阶。下雪的时候，信鸽劳累到掉在他的后院，眨着红色的眼睛，徒劳地想要飞起；金红的火漆把邮筒掩埋，远远看上去，像蜡烛烧的雪人；电话像苍蝇一样打进来，使他看不见房间对面月亮如湖水。后来他换了一家报社，把请柬的地址写回父母家。他们长谈，谈后达成一种平衡，就像昨天的电话里，母亲急于问他新作何时出版，三井听着，知道她好借此参与上流舞会。于是他说，早着呢。
其实文稿已经被报社带走，就在宫城到来的前一天。因着他给宫城良田设置了太多奇遇，纵使文稿被报社带走，三井仍能回忆起文中的每个画面；又由于他给宫城良田设置了太多奇遇，在不清楚宫城此次所派送为何物时，十几处相仿的略写叫他分辨不出现在究竟位于数轴上的何处。
这样的一个奇点。三井寿咬下吐司，太甜了，甜得让人惶恐，甜得像把舌头咬破了。他感到后知后觉的荒诞，又忍不住去想，他写过的哪一笔使这个奇点完整诞生：莫比乌斯环。笔尖点着稿纸，墨水在上面洇开，破裂，渗入下一张，果酱沾满他的舌头。假如竖着切开这摞稿纸，是否墨水痕迹是一个球形？宫城良田的升维，故事的野马拽着缰绳狂奔，三井寿准确地、用力地想，一场踢踏舞会。不知道是在什么时候，他被毒蜘蛛咬了手指，此刻陷入必将跳舞的幻觉。
宫城良田回来时带来一箱食物，是三井昨晚致电所得。三井给他开门，风夹着田野的味道从他门间驶过。宫城良田的头发乱蓬蓬的，额头挂着晶莹的汗水，把那一箱提到厨房。三井寿瘸着膝盖，开始拆开包装。他立在那里，很洁白，纵然不过分纤细，仍像有鸟类飞过他肩膀。宫城洗了一把脸，在他周围乱晃，衣摆空空荡荡，被手指攥紧，留下湿润的手印。他把头发冲湿了，用手指顺到后面去，没有擦脸。水珠顺着下巴往下流，在衣服上留下湿润的烟花。
“喂宫城，来帮忙。”三井叫他。新鲜的莴苣在两人手里和水里舒展开，无名指上的戒环闪亮，泥土的腥味和斑点像幽灵一样翻涌。“这是什么？”宫城良田问，他手臂湿漉，那篮子里的蔬菜他只认得一半。三井寿把保鲜封好，塞进冰箱，看着宫城良田举起的手：“这是洋蓟。”水池里还有别的。宫城良田一一举起来，三井寿就逐个回答了，直到他再没有什么问题。宫城良田把那盆蔬菜端来，摸过其中一颗苹果，靠在冰箱侧边吃边说：“真是奇怪的蔬菜。”
三井寿凝视着他，轻而易举地回想起昨晚漂浮在这里的糖浆气味，蓝色的。
当人的记忆中拥有一板文件夹，就可以自由翻阅需要的瞬间，三井悲悯地望向镜子。镜子里的自己站得笔直，不走动便看不出来膝盖的伤，长身玉立的青年，十分清爽 …… 十分寂寞。靠在冰箱侧的宫城察觉到他的视线，也一同望向这面镜子。他们在镜子里对视。
昨天错伤的手指伤口被水绵密地噬咬，仿佛心脏阵痛。三井柳叶刀般看人的眼睛失明了，开始分不清这是不是一个幻境；宫城良田存在在现实还是镜中；或者到头来只是一场被蜘蛛咬伤，中毒的影子。他又不得不去雪盲里睁大眼睛。三井寿动了动手指，把眉毛拧在一起，变成绞索，将自己绞得呼吸不畅。这场幻觉里的篝火，宫城良田，此时靠近了他，苹果核被他摊在手心，上面有虫子的齿痕，是蓝色的。三井寿的人影倒映在他的眼睛里，也一样是蓝色的。
山在他的面前，寺庙在山尖上，风就是山四维的道路；苹果在他的面前，蚜虫就是苹果四维的通路。风轰然地撞在山上。蚜虫轰然地撞在种子上。他们也轰然地撞在舞池里。三井寿看着蓝色的自己，一瞬间，向所有的一切祈求了宽恕。思考宫城良田，思考他亲手创造出来的人物，是他的本能 …… 他无法拒绝这种本能。时间寂寞的踢踏舞会，六八拍的舞蹈，铃鼓在篝火里丝缕不绝，他正在跳着，甚至不需要红色舞鞋；他正在跳着。
04 樱桃
午饭时，三井寿做了一桌菜。宫城良田用拇指转着戒指，把他认识的、不认识的蔬菜全尝了一遍。上午的时候，他在外面狂奔，停在荒野面前，通讯器也还是一动不动。他遥望三井寿的房子，迢迢、小小的一间，太阳垂直打光，照得周围树梢白花花的。回程时，他便盯着那个房顶。路上的灰尘被他踢起来，在空气里翻腾。野百合攀着路边的荆条，没有人在，所以开得有恃无恐。
他和三井寿像是每天都会遇到的赶同班公车的人，互相认识清晨六点对方在车站投下的影子，却不知道对方具体过往究竟如何。宫城良田看着三井，后者吃饭很认真、放空、仔细，像是在磨犬齿的尖角，与宫城宗太到底有几分肖似？
“怎么不吃。”三井寿含糊地说。他看宫城一眼，又垂下眼睛，叉了块西兰花。宫城在打他量他，他知道。他只用一眼，就知道宫城良田在想什么；宫城良田就像一枚柑橘，心思活络，情感充沛，并不十分直率，大多时候把关隘设在了喉咙里面，就有些沉默寡言。可是闸门要打开的时候，鸦群扑地升起来，会显得更加惹眼。他有话要问了，三井寿想。这个瞬间正在啃咬宫城的喉结。
“我有个哥哥。”宫城良田说。后来他死了，而我很想他。我时常觉得他在某一个瞬间里活着，某一个宇宙，所以我不能不找他。上一次落在海边，我捡到一枚空白的漂流瓶；上上次落在一处天台顶，一只鸽子停在旁边的杂物上，眨着眼睛看我。而这一次我落在这里，三井先生，你给我的感觉和他非常相像。像两朵并蒂的影子。
这些他都没有说，停在了第一个短句的末尾，紧接着说：“宗太是很好的哥哥。”
命运的飞梭早已展出一面布匹，三井寿把自己的生活的缩略部署进自己的作品，缩小的，删减的迷宫，宫城良田在里面绕来绕去。三井未曾遵从奥卡姆剃刀原则，主动地向公式引入变量，包括他自己，让自己出现在故事的角落，像电视雪花的噪声。宫城良田就这样在噪声里左冲右突：三井选择采用的，是他生活里的司空见惯；三井并未采用的，直到他踏出这个迷宫，才会发现，糖果罐子在橱子上放久了，灰尘太多，取下来时，留下一个空白的席位。
三井寿看着他，过了一会才慢慢回答：“他是为你感到骄傲的。”
他站在迷宫的墙壁上静静俯瞰，实验做到最后，还是不忍，把迷宫外的空缺用花团锦簇圆上了。宫城良田站在迷宫出口，看见老旧的壁橱。糖果罐子好好地和其他物件并列，灰尘像绵延不绝的山脉。他若有所悟地抬头，阳光明亮，天空湛蓝，像是在坐井观天。他看不见，于是视线穿过迷宫上的三井；三井看着他，和他隔着第四面墙对视。
吃过饭后，报社打了电话来，询问三井：书稿没有问题，已经快马加鞭地印刷，三四天后就会进行售卖。提前印的样刊，下午给您送去。三井寿说，这一整个计划要推迟一周了。编辑十分意外，还想再说服他，却被扣了电话。那边，宫城良田抱着沙发靠枕，歪倒在沙发上，听见三井寿挂电话：“三井先生，你脾气很差啊。”
宫城侧着，把敬语讲得轻飘。头发盖住他的眼睛，看不清神情，反而能识别到对此处些微的眷恋：他的身体想在这儿多呆些时间，意识就顺从了这个念头，于是被允许倦怠了一般，这样躺在三井寿的沙发上。三井不置可否地看他一眼：“啊？”
宫城良田举起手来，端详无反应的指环：“太无聊了 …… 我能看书吗？”
“喔，随便你，都在衣柜里。”三井寿清爽地笑了一下。
把书放在衣柜，真是个怪人。宫城良田一边腹诽一边跳下沙发。他抱着书出来的时候，三井寿正在拨弄唱片机，正把唱针轻轻放下。黑胶安静地转了起来。他坐回桌边，开始打下一个新的大纲，很悲怜，也很流畅。唱机停下的时候，宫城良田把手指夹进书里，看了一眼低头写作的三井，然后把唱针重新摆回了唱片边缘。他读的这个故事，是一场女友反目的桥段，文笔冷冽，冰凉，叫他起了寒噤。叙事里，一个边缘人物，坐着轮椅，带着三井寿自己的气味。于是宫城良田把膝盖竖起来摸了摸，那里没有疤痕，骨头在肌肉组织里凸起如刺青，是折不断的半张纸片。他忽然有种紧迫的预感，说不明白，口袋里星星的尖角压着他的皮肤；于是他又拿起另外一本，这本则是海上无尽的漂流，故事的角落站着白色的男人，正在展开忧郁的笑脸。
这下午明亮如落日。三井寿的书他看了四本，中途把唱针调了八次：黑胶的纹理一圈一圈地收紧到最后，蚊呐一般低下去，后来唱针又放到最外层，就海浪一样铺了上来。三井寿停笔的时候，宫城听见野樱桃落地的声响，噗嗤一声。透过窗子，院子里布满酒红色的浆液。
于是三井寿回头，宫城不知道什么时候换上了整套工作服，蓝盈盈的枪械别在腰间的皮带，立领把下巴遮住了，只是头发没打发胶，如水母触须般散开；手掌捧着书封，捧着一个海底的气泡。
宫城良田看着他，用手指摸过书脊的纹路，有点狡黠地笑了起来：“三井先生在每一本书出现啊。”他用了亲昵的称呼，下巴抬起来，眼睛很明亮。三井寿盯着他的眼睛，那个笑容火炬一般，把他手指灼伤了。他从来没有任何时间像此刻一般想要把自己的大纲递过去，并且问：我可以把你当作主角吗？那个故事崭新、明亮，充满蓝色和银色的流光；可是他徒劳地动了动手指，什么也没说，因为那是一句魔咒。他只是不眨眼地看着宫城良田，仿佛不眨眼就可以不错过一切。星星在口袋里开始烧了起来，宫城良田又听见窗外野樱桃掉在地上。蚂蚁正在斑斓地爬行。他没用三井寿回答，也只字不提别的什么，看向合着的百叶窗帘：“晚上我们烤樱桃派吧？”
三井寿应允了。宫城良田把他推到院子里，野风衔着太阳的鳞片落在他的身上。他很小的时候，家附近有一片野山，宗太带他摘过山上所有能摘的东西，此时那座山就在三井寿眼睛里。樱桃树枝叶茂密，果实郁结在枝头。宫城把三井停在后院水池旁边，低声问：“摘多少足够？”
三井寿给比划一下厚度，静静望着他的面颊。他站在树丛之间，捧着盆子，停了下来，那颗星星烫到似乎快爆炸了。树上樱桃果皮太薄，汁水浓厚，撞在他脸颊，留下紫色的泪痕，手背不在乎地把它抹去，使得脸颊上出现一片紫色的云团。一片静寂中，树叶的缝隙中，他看得见三井，扶着膝盖、闭着眼睛坐在那里，手指虚浮着；太阳正在温和地吻着他的伤疤。
宫城良田凝望着他，忽然洞察了，太阳的铁道是如何运行的。每个故事里的三井寿，忧郁、洁白，如同一枚鱼鳔。辉煌的、熠熠镀金的胶片，从相机里取出来，再浸入显影液，时间就变成了细长的一张。他依稀地想，他恐怕是弄明白了这个世界的底层 …… 他窥伺到了抄住流水的，笃定而平稳的，莫比乌斯的背面。
其实和其他世界也没什么不同。
他原地蹲下，把头埋起来，缝隙里的三井就从眼前消失了，身上的带子也弯曲着垂下去。眼下，草地上掉落了一片死亡，和盆子里的大差不差，在他脚下发出空响，三井梦里也蹙起来的眉头。此时指环忽然亮了，宫城良田不可置信地点开，看见同事发来消息，本的那个坐标也被重新地，以他习惯的方式进行了注解。他轻易读懂，这颗星星的递送是一个误差、误会。这是为什么呢？明明他一头雾水地降临，寻找，却在一瞬间荒唐地知道该怎么回去，好像是非要他停在这里一段时间，给这世界造成影响，仿佛是只需要他的存在 …… 宫城良田站了起来，没有发现他盈满的眼泪把紫色冲刷掉了，在脸颊上的留下了通畅的一条道路。
树丛忽然簌簌地响了起来，三井寿狼狈地拂开；樱桃的甜味让他昏睡，醒来后太阳已经只剩下一颗头颅，傍晚的余晖已经曼妙地爬在天空。他有点昏沉，没有看到宫城，也没有听到什么宫城弄出来的声音，心里的篝火像大厦一样洒落了：现在的感受与早晨的笃定完全不同。于是他不顾一切地往树林里去，膝盖和心跳一起踉跄；直到他看见宫城抬起的脸，以及那脸上还未变成震惊的、有些茫然的表情，在金色的晚霞中，一道泪痕像是一道雨水。
三井寿攀着树枝站定，胸口激烈起伏。宫城良田摘的樱桃放在草地上，上面已经爬满蚂蚁，是和死亡大差不差。
他缓缓地向三井亮了一下手指，戒指闪着明亮的光，表情复杂着说：“我要回去了。”
三井预想过这个瞬间自己的反应，可当其真正来临的时候，能够想起的反而是被遗忘在房间角落的面粉，以及冰箱里满满的食物。涉及冰箱，他又想起蓝色糖浆的气味。他什么都没回答，嘴巴被糖浆粘住，可是回答什么呢？宫城良田的神情是不期待他回问的，于是三井只是用手指摸了摸下巴，那里有些刺痛。
在汩汩流血。
想来应该是在刚刚的奔跑中，被樱树纸条划破了。
三井想起了一个故事：船上有把餐刀刺入心脏，变故并未立即生发；直到进入了某个缓冲，美满结局前的最后铺垫，船锚垂放，人类才会发现原来链条已经朽坏到无法拯救的程度。命运无情地玩弄人类，直到厌倦，产生让人落泪的疼痛。
然后宫城良田摊开了另一只手，手心中是一颗 —— 三井寿并未见过，但是他立马记得这是书里哪一页 —— 作为残次品被错误递送，但是并未带回的星星。数轴上的相似解全部排除，奇点出现在他的面前，并不巨大也不恐怖，只是小小的、在太阳余晖中显得没有那么明亮的星星，让实数和虚数，在地板的两侧，在数轴的两侧，被对折后透过光来看，就像是在同一个平面。
“哥，送给你。”
那颗星星的引线被宫城良田拉动，三井寿看着他的手指，操作娴熟，确定。星光在他手心里开始闪烁，变成一团瑰丽的雾气；略有遗憾的这不是夜晚，不过树林的暗面也足够他看清这小小的把戏。
直到暮色四合，星光熄灭，三井寿眨了一下眼，视觉残留了深绿色的光晕。面前已经空无一人，也没有气味，风温柔地推着他，他才发现把手里的樱桃树枝给折断了。
三井缓缓推着轮椅，把房间门关上。没有开灯，月色如暴雨。电话铃响了起来。他挪过去接通，是报社的编辑，不抱期望地来乞求他，前期的宣传已经做足了，出版时间不好推迟。他静静听着，然后应允了：按原计划吧，明天把样刊给我送来。对面大喜过望地感激他，又听见他说，一道取走下一册的大纲。
他挂了电话，往窗外看，对面的湖水如月亮。他第三次遇见了写作的魔鬼，披着月色的袍子，正在坐在他的窗边，爱怜地看向他：辛苦了。三井垂着眼睛看那剥落的旧漆，什么也不说。从他第一次见到如歌声的飞蛾，就注定忍受蜘蛛啃咬的酷刑，不停跳舞，不知疲倦。晚饭夭折，胃部收缩，他只是笔直地站着，感受不到，却仍在感受着饥饿的腐蚀。
他所著的几本书在茶几上摆着，像是积木一般。三井走了过去，坐在沙发的这头。响了一下午的唱片机早就停下了。浅淡的暮色中，他静静地看了一会，然后把唱针挪开，将黑胶翻到了 B 面。过了一会儿，舞曲⁴在房间里响了起来。
END
——
¹：疾病名，舞曲名，请参照后文摘要
²：借指《鬼妈妈》
³：出自赫塔·米勒，《狐狸那时已是猎人》
⁴：Liszt: Venezia e Napoli, S. 162: Supplément aux années de pèlerinage II - III. Tarantella
——
原博：https://19360212.lofter.com/post/77687ecc_2b905dab7
塔兰泰拉:
1.塔兰泰拉（tarantella），意大利南部民间舞，以对舞为基础的集体舞。音乐一般为6/8或3/8拍。舞蹈特点是节奏急促、强烈、腿部动作丰富多变。舞者手持铃鼓，边舞边击，十分热烈。舞蹈来源于塔兰泰拉疾病的传说。
2.塔兰泰拉（Talan Tara），疾病名，传说是由名为塔兰图拉的毒蜘蛛咬伤所致。受伤者只有疯狂地跳舞，直至全身大汗淋漓，才能排出体内毒素。这种病通常发生在夏季七八月间天气最热的时候。病人不管是正在睡梦中还是醒着，会突然感到像被蜜蜂蜇了似地一下子跳起来。他们冲到屋外，跑到街上，在集市上疯狂地跳起舞来。通常，他们在太阳升起的时候开始，一直不停地跳到上午十一点。大约下午一点，最迟两点，舞乐又开始了 ，一直跳到晚上。这样一连数日，病人精疲力竭了，病也就暂时治好了。但是，每年夏天最热的时候，病人体内的毒液还会发作，于是年年夏天都要照此办理，有的人甚至持续三十个夏天。
3.塔兰泰拉舞曲（Tarantelle），音乐体裁，音乐性格跟古曲舞曲库朗和基格相似，类似恒动曲（无穷动），为19世纪中叶的音乐艺术创作中常用。其特点为：舞曲风格，节拍通常为八三拍或八六拍子，以三连音构成的节奏贯穿全曲，速度较快，临结束时逐渐加快，情绪热烈。许多作曲家如肖邦、李斯特、韦伯等曾以这种体裁写成很辉煌、奔放的器乐曲。
（整合自百度百科）
于2024.01.23进行全篇修改。