Chapter Text
ESCENA 2.
C1 está en el baño, lavándose los dientes. Es un baño pequeño, amarillo, con tan solo una taza de váter, un plato de lavabo con espejo (que en realidad es una placa de metal que refleja) y un grifo de ducha pegado a la pared. Todo ello en el mismo espacio, sin división alguna.
Cuando acaba, escupe la pasta de dientes en el lavabo, sujetándose el pelo con las manos a ambos lados de la cara. Levanta la cabeza y observa su reflejo deformado por el metal; tiene restos de pasta en las comisuras de los labios. Se limpia con la mano, que luego se limpia en el pantalón del pijama. Se da la vuelta y sale del cuarto de baño, secándose la mano en el pantalón. Al salir, un enfermero distinto al anterior le espera, apoyado en la pared.
―¿Ya? ―pregunta, acercándose para cerrar la puerta del baño con llave. C1 asiente y murmura un débil “mhm” mientras coge una sudadera que estaba tirada en la cama. ―Cualquier cosa nos avisas, ¿vale?
―Sí, gracias ―responde C1, con la sudadera ya puesta. Se sienta en la cama, con las piernas cruzadas y el enfermero se va con un asentimiento de cabeza. Deja la puerta cerrada tras de sí.
Así que nos encontramos de nuevo en la habitación. Por la ventana se ve la oscuridad del exterior: es de noche. La chica coge unos calcetines mullidos y se los pone encima de los calcetines que ya llevaba para protegerse del frío y se tapa las piernas con las sábanas. Coge un bolígrafo y una libreta de la mesilla de noche y comienza a escribir. En este momento la luz de la habitación es moderada, llega a todos los rincones pero sin demasiada intensidad.
Con la luz notablemente más tenue, C1 se pone unos auriculares, conectados a un mp3, y abre un libro para leer. La música se escucha lejana cuando dirige la mirada hacia la silla en la que antes estuvo su reflejo de carne y hueso. Ahora no hay nadie.
Es ya bien entrada la noche, la habitación se encuentra totalmente a oscuras excepto por una luz naranja proveniente de una rejilla en la pared. Ahí está c1, sentada en el suelo, con el libro apoyado sobre las piernas de tal forma que llegue la suficiente luz para leer cómodamente. Pasa las páginas, con el sonido de la música de fondo, inmersa en la historia hasta que, de repente, se escucha un ruido de cerradura. La joven se quita un auricular y levanta la mirada, confundida.
Se abre la puerta y la expresión de C1 se suaviza cuando ve que quien entra es el mismo enfermero de antes. Este tiene una expresión cansada, pero amable. Señala la cama con la cabeza y C1 se levanta, recoge el libro y un trozo de papel higiénico con manchas rojas y se sienta en la cama, abriendo las sábanas. El enfermero se va, sin decir palabra, y la chica se deja caer en el colchón de forma dramática, agotada. Vuelve a ponerse los auriculares y se tumba boca arriba, resignada.
Pasa la noche y la respiración de c1 se vuelve lenta, profunda. Sus manos tocan en el colchón un piano imaginario al ritmo de la melodía que escucha, con los ojos cerrados. El ambiente es relajado pero, sin previo aviso, la música se corta. La chica abre los ojos, frunce el ceño y se incorpora para revisar el mp3. No ve a c2.
―Hola ―dice esta, rompiendo el absoluto silencio y dejando a c1 de piedra.