Chapter Text
John Doe是最近搬到xx州的居民。听邻居说，这个倒霉的男人被公司开除、妻子也和他离了婚，所以他带着儿子离开伤心地，来这个过气的旅游城市住一阵子。
身板不错的他很快找到份体力劳动，按工作量结工资，时间还算自由。早上四点，他会起床去码头卸货，六点回家做早饭，接着叫醒儿子，开破破烂烂的二手车送小John去上学。工地的劳作会持续到傍晚，偶尔他会求工友或邻居帮忙，去足球场、海边、破败的活动中心，任何地方，寻找不愿回家的儿子。他说小John因为他工作的原因转了很多次学，失去了母亲，他不怪儿子恨他。
慢慢地，这一家人适应了当地的生活。海风和阳光包治百病，码头的老渔夫总是说。John开始带着儿子到酒吧看球赛，光顾邻居的车库甩卖，父子俩还研究着怎么给二手车换个引擎。
居民们发现老John没有看起来的那么拒人千里，他或许只是受了太多打击，变得有些阴郁。
小John是难搞的那个。他寡言少语，很少跟同龄人玩，不是在独自游荡就是窝在哪个角落画画，还经常跟老John吵架。这个年龄的孩子里总有一两个他这样的。
但夜幕会为他们讲述另一个故事。
出门前和回家后，John会花几分钟时间检查隐藏摄像机的画面，覆盖前后门、院子、车库、地下室，还有街道尽头。每晚他会清点保险柜里的枪和子弹的数量，确认紧急呼叫按钮的位置，然后在地下室打半个小时的无氧拳击。
这些都结束后他会喝点劣质的当地啤酒，有时候是一杯，有时候是很多。酒精会带给他几小时的睡眠，他会在那里找回真正的自己：奔跑在一片狼藉的凶案现场、对着模糊不清的面孔发布侧写、跪在血泊中痛哭、抓着胸口无声尖叫。
少见的开心日子里，他会梦见栗色头发的青年。细瘦的手指抓着咖啡杯，轮廓在阳光下闪烁，总是对他说着什么。他听不清，但每次都忍不住露出微笑。
这时闹钟响起。
他睁开眼睛，深呼吸，做回快成为半个当地人的John Doe。
这是Aaron Hotchner的一天。
End.